


	

Silda,	huérfana	de	un	pescador	santanderino	muerto	en	el	mar,	vive	primero
en	casa	del	bestial	y	sucio	Mocejón,	cuya	mujer	e	hija	dan	a	la	niña	un	trato
brutal;	luego	es	recogida	por	un	matrimonio	también	de	pescadores,	Michelín
y	 Sidora,	 quienes	 la	 educan	 y	 le	 brindan	 cariño.	 Débil,	 graciosa,	 pero
insensible	 y	 fría	 de	 carácter,	 por	 su	 limpieza	 y	 pulcritud	 a	 la	 par	 con	 su
habilidad	 para	 las	 labores	 caseras	 y	 su	 amor	 al	 trabajo,	 Silda	 es	 apodada
Sotileza	cuando	llega	a	la	adolescencia.

Entre	sus	amigos	de	correrías	infantiles	se	distinguen	Muergo,	rudo,	haragán
y	 feo;	 Cole,	 Sula,	 Toletes	 y	 Guarín,	 desharrapados,	 mugrosos	 y	 zafios,	 y
Andrés,	hijo	del	capitán	de	barco	don	Pedro	Colindres,	pilluelo	que	al	crecer
se	vuelve	un	«señorito»,	aunque	siempre	aficionado	a	 las	cosas	y	hombres
de	mar.

De	Silda,	 ya	 jovencita,	 están	 enamorados	Muergo,	Andrés	 y	Cleto,	 hijo	 de
Mocejón,	muchacho	 trabajador	y	sombrío,	que	para	declararse	acude	a	 los
buenos	oficios	de	pae	Polínar,	fraile	caritativo	hasta	el	extremo	de	quedarse
sin	camisa	o	sin	comida	para	ayudar	a	los	demás.	Pero	las	pretensiones	de
Andrés	y	de	Cleto	son	rechazadas	por	Silda,	quien	se	inclina	claramente	por
el	monstruoso	Muergo,	aunque	también	lo	pone	en	su	lugar.

A	su	vez,	Luisa	—hija	del	armador	Liencres,	dueño	del	barco	que	capitanea
don	Pedro	Colindres—	ama	secretamente	a	Andrés,	quien,	a	causa	de	una
calumnia	 inventada	por	 la	mujer	y	 la	hija	de	Mocejón	acerca	de	Silda,	huye
de	su	casa	y	se	hace	a	la	mar	para	pescar,	pero	la	barca	es	sorprendida	por
una	tormenta.	El	joven	se	salva	milagrosamente,	pero	fallece	Muergo,	quien
había	 acudido	 en	 su	 auxilio.	 Finalmente,	Sotileza	 se	 aviene	 a	 casarse	 con
Cleto,	 quien	 antes	 de	 alistarse	 en	 la	 armada	 le	 arranca	 la	 promesa	 de
matrimonio,	 mientras	 Andrés,	 obligado	 por	 las	 circunstancias,	 prepara	 su
boda	con	Luisa.

Esta	novela	costumbrista,	publicada	en	1885,	 relata	y	describe	«las	nobles
virtudes,	el	mísero	vivir,	las	grandes	flaquezas,	la	fe	incorruptible	y	los	épicos
trabajos»	 de	 los	 valerosos	 y	 pintorescos	 marineros	 y	 pescadores	 del
Santander	de	fines	del	siglo	XIX.	Junto	al	relato	de	todos	los	acontecimientos
alrededor	del	asunto	principal	de	la	obra	y	de	la	descripción	de	la	existencia
dura	 azarosa	 dé	 los	 pescadores	 de	 Santander,	 Pereda	 presenta	 en	 esta
novela	una	verdadera	galería	de	personajes	secundarios	cuyas	vidas	alterna
y	entrelaza	magistralmente	con	 las	de	 los	protagonistas,	enriqueciendo	con
ello	la	trama.
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Con	su	narración	 viva,	 realista,	 humana,	 exacta	en	 sus	descripciones	 y	de
vigoroso	 diálogo,	 en	Sotileza,	Pereda	 trasciende	 lo	 regional	 y	 costumbrista
por	 la	 profundidad	 con	 que	 se	 adentra	 en	 la	 psicología	 de	 los	 diversos
personajes.
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Prólogo

A	mis	contemporáneos	de	Santander	que	aún	vivan
Así	Dios	me	salve	como	no	he	pensado	en	otros	lectores	que	vosotros	al	escribir

este	 libro.	 Y	 declarado	 esto,	 declarado	 queda,	 por	 ende,	 que	 a	 vuestros	 juicios	 le
someto	y	que	sólo	con	vuestro	fallo	me	conformo.

Perdone,	pues,	la	crítica	oficiosa	si,	por	esta	vez,	le	pierdo	el	miedo.	No	se	fatigue
arrastrando	 el	microscopio	 y	metiendo	 las	 pinzas	 y	 el	 escalpelo	 entre	 las	 fibras	 de
estas	páginas;	déjese,	por	Dios,	de	invocar	nombres	de	extranjis	para	ver	a	qué	obras
y	de	quién	de	ellos	y	por	dónde	arrima	mejor	la	estructura	de	la	mía;	no	se	canse	en
meterme	 por	 los	 ojos	 la	medida	 que	 dan	 ciertos	 doctores	 de	 allende	 en	 el	 arte	 de
presentar	casos	y	cosas	de	 la	vida	humana	en	 los	 libros	de	 imaginación;	considere,
una	vez	siquiera,	que	cada	cual	en	su	propia	casa,	 siendo	hacendosito	y	cuidadoso,
puede	arreglárselas	con	los	recursos	que	tiene	a	mano,	vivir	tan	guapamente	y	campar
por	sus	respetos	como	el	más	runflante	de	sus	vecinos,	sin	copiarle	el	modo	de	andar
ni	pedirle	un	real	prestado,	y	entienda,	por	último,	que	este	 libro,	de	 la	misma	veta
que	algún	otro	que	llegó	al	mundo	con	muy	buena	suerte,	y	mucho	antes	de	que	en
España	se	gastaran	mares	de	 tinta	en	encomiar	modelos	que	ya	apestan	de	 tanto	no
venir	al	caso	los	encomios,	es	como	es,	no	por	parecerse	a	otros	en	su	hechura,	sino
porque	no	puede	ser	de	otra	manera;	porque	al	fin	y	a	la	postre	lo	que	en	él	acontece
no	es	más	que	un	pretexto	para	resucitar	gentes,	cosas	y	lugares	que	apenas	existen
ya,	y	reconstruir	un	pueblo,	sepultado	de	la	noche	a	la	mañana,	durante	su	patriarcal
reposo,	bajo	la	balumba	de	otras	ideas	y	otras	costumbres	arrastradas	hasta	aquí	por	el
torrente	 de	 una	 nueva	 y	 extraña	 civilización;	 porque	 ciertos	 toques	 y	 perfiles,	 que
desde	lejos	pudieran	parecer	alardes	de	sectario	de	una	escuela	determinada,	no	son
otra	cosa	que	el	jugo	y	la	pimienta	del	guisado:	lo	que	da	el	estudio	del	natural,	no	lo
que	 se	 toma	 de	 los	 procedimientos	 de	 nadie;	 lo	 que	 pide	 la	 verdad	 dentro	 de	 los
términos	del	arte,	los	cuales	han	de	estar	en	la	mente	y	en	el	corazón	del	artista	y	no
en	las	cláusulas	de	los	métodos	de	escribir	novelas	(que	a	estos	fines	iremos	a	parar
extremando	otro	poquito	la	pasión	por	los	modelos);	porque	lo	que	se	busca,	en	una
palabra,	 es	 que	 reaparezcan	 aquí	 aquellas	 generaciones	 con	 los	 mismos	 cuerpos	 y
almas	que	tuvieron.

Y	 tratándose	de	esto,	¿a	quién,	 sino	a	vosotros,	que	 las	conocisteis	vivas,	he	de
conceder	yo	la	necesaria	competencia	para	declarar	con	acierto	si	es	o	no	su	lengua	la
que	en	estas	páginas	se	habla;	si	son	o	no	sus	costumbres,	sus	leyes,	sus	vicios	y	sus
virtudes,	 sus	 almas	 y	 sus	 cuerpos	 los	 que	 aquí	 se	 manifiestan?	 ¿Y	 quién,	 sino
vosotros,	 podrá	 suplir	 con	 la	 memoria	 fiel	 lo	 que	 no	 puede	 representarse	 con	 la
pluma:	 aquel	 acento	 en	 la	 dicción	 pausada,	 aquel	 gesto	 ceñudo	 sin	 encono,	 aquel
ambiente	salino	en	la	persona,	en	la	voz,	en	los	ademanes	y	en	el	vestir	desaliñado?	Y
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si	con	todo	esto	que	yo	no	puedo	representar	aquí	porque	es	empresa	superior	a	las
fuerzas	humanas,	y	con	 lo	que	os	doy	representado,	 resultan	completas,	acabadas	y
vivas	la	figuras,	¿quién,	sino	vosotros,	es	capaz	de	conocerlo?	Y	si	lo	conocéis	y	lo
declaráis	así,	¿qué	aplauso	puede	resonar	al	 fin	de	mi	 tarea,	que	mejor	me	cure	del
espanto	de	haberla	cometido?

Ved	aquí	por	qué	doy	tanta	importancia	a	vuestro	fallo	en	la	ocasión	presente,	y
por	 qué,	 y	 a	 pesar	 del	 grandísimo	 respeto	 que	 yo	 tengo	 a	 la	 crítica	 y	 a	 sus	 fueros
indiscutibles,	he	de	atreverme	esta	vez	a	mirarla	sereno	cara	a	cara,	por	muy	ceñuda
que	me	la	ponga.

Cierto	 que	 las	 obras	 de	 arte	 ofrecen,	 amén	 del	 aspecto	 indicado,	 otros	 muy
principales	también	y	cuya	apreciación	estética,	por	ser	de	sentimientos	y	no	de	seco
raciocinio,	 cae	bajo	 la	 jurisdicción	de	 la	 crítica,	por	 ignorante	que	 sea	en	el	 asunto
que	haya	inspirado	la	obra	juzgada;	pero	si	es	cosa	resuelta	ya,	a	lo	que	parece,	que
en	la	novela,	que	de	seria	presuma,	no	han	de	admitirse	otros	horizontes	que	aquellos
a	 que	 estén	 avezados	 los	 ojos	 de	 la	buena	 sociedad;	 si	 no	 han	 de	 aceptarse	 como
asuntos	 de	 importancia	 otros	 que	 los	 que	 giren	 y	 se	 desenvuelvan	 en	 los	 grandes
centros	urbanizados	a	la	moderna;	si	la	levita	y	el	boudoir,	y	el	banquero	agiotista,	y
el	político	venal,	y	el	joven	docto	en	todas	las	ciencias,	pero,	desdeñado	de	la	fortuna;
el	majadero	elegante,	y	el	problema	del	adulterio,	y	el	problema	de	la	prostitución,	y
el	de	la	virtud	con	caídas,	y	tantos	otros	problemas…	y	hasta	los	indecentes	galanteos
del	 chulo	 del	 Imperial	 han	 de	 ser	 los	 temas	 obligados	 de	 la	 buena	 novela	 de
costumbres,	¿cómo	he	de	aspirar	yo	a	la	conquista	del	aplauso	general	y	al	veredicto
de	la	crítica	militante,	con	un	cuadro	de	miserias	y	virtudes	de	un	puñado	de	gentes
desconocidas,	con	accesorios	de	poco	más	o	menos	y	fondos	de	la	naturaleza,	ya	en
su	grandiosa	tranquilidad,	ya	en	sus	cóleras	desatadas?

Y	 vaya	 observando	 el	 lector	 distinguido	 y	 elegante,	 cómo,	 anticipándome	 a	 su
fallo	y	acomodándome	a	su	modo	de	ver	y	de	sentir,	confieso	humildemente	que	no
aspiro	a	escribir	un	libro	al	gusto	de	todos,	con	materiales	sacados	de	las	canteras	de
mi	 huerto;	 y	 cómo	me	 voy	 aproximando	 a	 declarar,	 si	 se	me	 aprieta	 un	 poco,	 que
importa	menos	en	una	estatua	la	obra	del	escultor,	que	la	nombradía	del	monte	en	que
se	arrancó	la	piedra.

Así,	pues,	y	en	virtud	de	esto	y	de	lo	otro	y	de	todo	lo	demás	que	se	entiende	sin
que	yo	lo	puntualice,	decidme	vosotros	cuando	hayáis	leído	la	última	palabra	de	esta
novela:	 —«Choca	 esos	 cinco,	 porque	 eres	 de	 nuestra	 calle…»,	 y	 vengan	 penas
después…

Y	 hasta	 puede	 que	 me	 atreviera	 entonces,	 con	 los	 alientos	 de	 ese	 aplauso,
contando	 con	 que	 el	 público	 me	 niegue	 el	 suyo,	 a	 exclamar	 para	 mis	 adentros,
puestos	los	ojos	en	las	desdeñadas	páginas	del	libro:

—Pues	por	más	que	ustedes	digan,	no	es	para	todos	la	tarea	de	hinchar	perros	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



esta	catadura.

J.	M.	DE	PEREDA.	Santander,	diciembre	1884.

POSDATA.-Al	 reimprimir	 esta	 novela,	 año	 y	 medio	 después	 de	 agotada	 la
copiosa	 edición	 primera	 (marzo	 de	 1885),	 lugar	 era	 éste	 bien	 a	 propósito,	 en	 mi
entender,	para	decir	yo	cómo	respondieron	a	la	precedente	dedicatoria	los	aludidos,	y
hasta	los	no	aludidos	en	ella;	pero	como	la	enumeración	de	los	honores	tributados	a	la
humilde	callealtera	en	tantas	formas,	desde	tantas	partes	y	por	tantas	y	tan	diversas
gentes,	 pudiera	 traducirse	 por	 la	malicia	 en	 pueril	 artificio	 de	 vanagloria,	 quédese,
bien	a	pesar	mío,	esa	cuenta	 sin	ajustar	en	público,	y	válgales	 la	advertencia	a	mis
acreedores	 nobilísimos,	 por	 la	 más	 solemne	 declaración	 de	 lo	 muchísimo	 que	 les
debo.

J.	M.	DE	P.	Junio	de	1888.
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—	I	—

Crisálidas

El	cuarto	era	angosto,	bajo	de	techo	y	triste	de	luz;	negreaban	a	partes	las	paredes,
que	 habían	 sido	 blancas,	 y	 un	 espeso	 tapiz	 de	 roña,	 empedernida	 casi,	 cubría	 las
carcomidas	 tablas	 del	 suelo.	 Contenía	 una	 mesa	 de	 pino,	 un	 derrengado	 sillón	 de
vaqueta	 y	 tres	 sillas	 desvencijadas;	 un	 crucifijo	 con	 un	 ramo	 de	 laurel	 seco,	 dos
estampas	de	la	Pasión	y	un	rosario	de	Jerusalén,	en	las	paredes;	un	tintero	de	cuerno
con	pluma	de	ave,	un	viejo	breviario	muy	recosido,	una	carpetilla	de	badana	negra,
un	calendario	y	una	palmatoria	de	hoja	de	lata,	encima	de	la	mesa;	y,	por	último,	un
paraguas	de	mahón	azul	con	corva	empuñadura	de	asta,	en	uno	de	los	rincones	más
oscuros.	El	cuarto	tenía	también	una	alcoba,	en	cuyo	fondo,	y	por	los	resquicios	que
dejaba	 abiertos	 una	 cortinilla	 de	 indiana,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 tapar	 la	 menguada
puerta,	se	entreveía	una	pobre	cama,	y	sobre	ella	un	manteo	y	un	sombrero	de	teja.

Entre	 la	mesa,	 las	 sillas	 y	 el	 paraguas,	 que	 llenaban	 lo	mejor	 de	 la	 estancia,	 y
media	docena	de	criaturas	haraposas	que,	arrimadas	a	la	pared,	aplastando	las	narices
contra	la	vidriera,	o	descoyuntadas	entre	dos	sillas	y	la	mesa,	ocupaban	casi	el	resto,
trataba	 de	 pasearse,	 con	 grandísimas	 dificultades,	 un	 cura	 de	 sotana	 remendada,
zapatillas	de	cintos	negros	y	gorro	de	terciopelo	raído.	Era	alto,	algo	encorvado,	con
los	ojos	demasiado	tiernos,	de	lo	cual,	por	horror	a	la	luz,	era	obra	la	encorvadura	del
cuello;	 y	 tenía	 un	 poco	 abultada	 y	 rubicunda	 la	 nariz,	 gruesos	 los	 labios,	 áspero	 y
moreno	el	cutis	y	negra	la	dentadura.

Entre	 todos	aquellos	granujas	no	había	señal	de	zapato	ni	una	camisa	completa;
los	seis	iban	descalzos,	y	la	mitad	de	ellos	no	tenían	camisa.	Alguno	envolvía	todo	su
pellejo	en	un	macizo	y	remendado	chaquetón	de	su	padre;	pocos	llevaban	las	perneras
cabales;	el	que	tenía	calzones	no	tenía	chaqueta,	y	lo	único	en	que	iban	todos	acordes
era	en	la	cara	sucia,	el	pelo	hecho	un	bardal	y	las	pantorrillas	roñosas	y	con	cabras.
El	mayor	de	ellos	tendría	diez	años.	Apestaban	a	perrera.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 el	 cura,	 dando	 un	 coquetazo	 al	 del	 chaquetón,	 que	 se
entretenía	en	resobar	las	narices	contra	los	vidrios	del	balcón,	el	cual	muchacho	era
morrudo,	cobrizo,	bizco	y	de	cabeza	descomunal—,	¿quién	dijo	el	Credo?

Se	volvió	el	rapaz	después	de	largar	un	hilo	sutil	de	saliva	a	la	vidriera	por	entre
dos	de	sus	incisivos,	y	respondió,	encogiéndose	de	hombros:

—¡Qué	sé	yo!
—Y	¿por	qué	no	lo	sabes,	animalejo?	¿Para	qué	vienes	aquí?	¿Cuántas	veces	te

he	repetido	que	los	Apóstoles?	Pero	ab	asino,	lanam…	¿Cuántos	dioses	hay?…
—¿Dioses?	—repitió	el	interpelado	cruzando	los	brazos	atrás,	con	lo	que	vino	a

quedar	en	cueros	vivos	por	delante;	porque	el	chaquetón	no	tenía	botones,	ni	ojales	en
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que	 prenderlos	 aunque	 los	 hubiera	 tenido.	 Reparó	 el	 cura	 en	 ello	 y	 dijo,	 echando
mano	a	las	solapas	y	cruzando	la	una	sobre	la	otra:

—¡Tapa	esas	inmundicias,	puerco!…	¿Y	los	botones?
—No	los	tengo.
—Los	habrás	jugado	al	bote.
—Tenía	una	escota[1]	y	la	perdí	esta	mañana.
El	cura	fue	a	la	mesa	y	sacó	del	cajón	un	bramante,	con	el	que	a	duras	penas	logró

sujetar	las	dos	remendadas	delanteras	del	chaquetón,	de	modo	que	taparan	las	carnes
del	muchacho.	En	seguida	le	repitió	la	pregunta:

—¿Cuántos	dioses	hay?
—Pues	habrá	—respondió	el	interpelado,	volviendo	a	cruzar	los	brazos	atrás—,	a

todo	tirar,	ocho	o	nueve.
—¡Resurge	 de	 profundis!…	 ¡Ánimas	 benditas!,	 qué	 pedazo	 de	 animal…	 Y

personas,	¿cuántas?
Miró	el	bizco,	 a	 su	manera,	de	hito	en	hito	al	 cura,	que	 también	 le	miraba	a	él

como	 podía,	 y	 respondió	 con	 todas	 las	 señales	 de	 estar	 poseído	 de	 la	 mayor
curiosidad:

—¡Personas!…	¿Qué	son	personas,	usté?
—¡San	 Apolinar	 bendito!	 —exclamó	 el	 sencillo	 clérigo	 haciéndose	 cruces—,

¿conque	no	sabes	qué	son	personas…,	lo	que	es	una	persona?…	Pues	¿qué	eres	tú?
—¿Yo?…	Yo	soy	Muergo[2].
—Ni	tanto	siquiera,	porque	los	hay	en	la	playa	con	más	entendimiento	que	tú…

¿Qué	 son	 personas?	—repitió	 el	 cura,	 encarándose	 con	 el	 muchacho	 que	 seguía	 a
Muergo	por	 la	derecha,	 también	descamisado,	pero	con	calzones,	aunque	escasos	y
malos,	menos	feo	que	Muergo	y	no	tan	bronco	de	voz.

Este	muchacho,	no	sabiendo	qué	responder,	miró	al	más	inmediato,	el	cual	miró
al	 que	 le	 seguía;	 y	 todos	 fueron	 mirándose	 unos	 a	 otros,	 con	 las	 mismas	 dudas
pintadas	en	la	cara.

—¿De	modo	—exclamó	entonces	el	cura	volviendo	a	encararse	con	el	que	seguía
a	Muergo—,	que	tampoco	sabes	qué	eres	tú?

—¡Eso	sí,	corflis!	—respondió	el	muchacho,	creyendo	ver	una	salida	franca	para
sus	apuros.

—¿Pues	qué	eres?
—Surbia[3].
—¡Eso	te	diera	yo	para	que	reventaras,	animal!
—Y	tú,	¿qué	eres?	—añadió	el	cura,	dirigiéndose	a	otro,	de	media	camisa,	pero

sin	chaqueta	y	muy	poco	pantalón.
—Yo	 soy	Sula[4]	—respondió	 el	 interpelado,	 que	 era	 rubio,	 y	 delgadito,	 por	 lo

cual	descollaba	en	él,	más	que	en	el	fondo	tostado	de	sus	camaradas,	 la	roña	de	las
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carnes.
De	esta	manera,	y	tratando	de	responder	a	la	misma	pregunta,	fueron	diciendo	sus

motes	 los	 otros	 tres	 muchachos	 que	 había	 en	 el	 cuarto,	 o	 séanse	 Cole,	 Guarín	 y
Toletes.	Acaso	ninguno	de	ellos	conocía	su	propio	nombre	de	pila.

El	cura,	que	 los	 tenía	bien	estudiados,	no	acabó	de	perder	 la	paciencia	por	eso.
Les	descerrajó	cuatro	 improperios	y	media	docena	de	 latines,	y	después	 les	dijo	en
santa	calma:

—Pero	la	culpa	me	tengo	yo,	que	me	empeño	en	varear	el	árbol,	sabiendo	que	no
puede	soltar	más	que	bellotas.	El	que	menos	de	vosotros	lleva	dos	meses	asistiendo	a
esta	 casa…	 ¿A	 qué,	 santo	 nombre	 de	 Dios?…	 Y	 ¿por	 qué,	 Virgen	 María	 de	 las
Misericordias?	Pues	porque	el	padre	Apolinar	es	un	bragazas	que	se	cae	de	bueno.

«Pae	Polinar,	que	este	hijo	está,	fuera	del	alma,	hecho	una	bestia;	pae	Polinar,	que
este	otro	es	una	cabra	montuna…;	pae	Polinar,	que	esta	condenada	criatura	me	quita
la	vida	a	disgustos;	que	yo	no	puedo	cuidar	de	él;	que	en	 la	escuela	de	balde	no	 le
hacen	maldito	el	caso…;	que	éste,	que	el	otro,	que	arriba,	que	abajo;	que	usté	que	lo
entiende	y	para	eso	fue	nacido…	que	enséñele,	que	dómele,	que	desásnele…».	Y	tres
que	me	ofrecen	y	cuatro	que	yo	busco,	cata	la	casa	llena	de	muchachos;	y	aguanta	su
peste,	y	explica	y	machaca…	y	cébalos	para	que	vuelvan	al	día	siguiente,	porque	yo
sé	 lo	que	 sucediera	de	otro	modo…;	y	házlo	 todo	de	buena	gana,	porque	eso	es	 tu
obligación,	pues	eres	lo	que	eres,	sacerdos	Domini	nostri	Jesuchristi,	por	lo	cual	digo
con	Él,	sinite	pueros	venire	ad	me:	dejad	que	 los	niños	se	acerquen	a	mí…;	y	ríase
usted	de	 la	vecina	de	abajo	y	del	padre	de	éste	y	de	 la	madre	del	de	más	allá,	que
murmuran	 y	 corren	 y	 propalan	 que	 si	 salís	 de	 mis	 manos	 más	 burros	 de	 lo	 que
vinisteis	 a	 ellas,	 como	 salieron	 otros	 muchachos	 que	 vinieron	 a	 mí	 antes	 que
vosotros…	¡Lingua	corrupta,	 carne	mísera	 y	 concupiscente!…	Ríase	 usted	 de	 eso,
como	 yo	 me	 río,	 porque	 debo	 reírme…	 Pero	 vosotros,	 alcornoques,	 más	 que
alcornoques,	 ¿qué	 hacéis	 para	 corresponder	 a	 los	 esfuerzos	 del	 padre	 Apolinar?
¿Cómo	estamos	de	 silabario	 al	 cabo	de	dos	meses?…	 ¡Ni	 la	O,	 cuerno,	 ni	 la	O	 se
conoce	en	estas	aulas	si	os	la	pinto	en	la	pared!	Pues	de	doctrina	cristiana,	a	la	vista
está…	Y	como	no	quiero	enfadarme,	aunque	motivos	había	para	echaros	uno	a	uno
por	 el	 balcón	 abajo…	 vamos	 a	 otra	 cosa,	 y	 alabado	 sea	 Dios	 per	 omnia	 saecula
saeculorum,	que	lo	demás	es	chanfaina.

Tras	 este	 desahogo,	 pasó	 fray	Apolinar,	 sin	 dejar	 de	 pasearse,	 casi	 en	 redondo,
con	 las	 manos	 cruzadas	 atrás,	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 lo	 llano	 y	 de	 todos	 los	 días;	 a
preguntar	 a	 los	 granujas	 las	 oraciones	 más	 usuales	 y	 sencillas,	 para	 que	 no	 las
olvidaran,	 lo	único	que	había	 logrado	meterles	en	 la	cabeza,	aunque	no	bien	ni	del
todo.	Muergo	no	necesitó	remolque	más	que	tres	veces	en	el	Avemaría;	Cole	dijo	tal
cual	el	Padrenuestro,	y	el	que	mejor	 sabía	el	Credo,	 entre	 todos	ellos,	no	pasó,	 sin
apuntador,	del	«su	único	Hijo».
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En	vista	de	lo	cual,	fray	Apolinar	no	le	dio	a	Sula	más	que	media	galleta	dulce;	un
botón	del	provincial	de	Laredo	a	Toletes	y	un	higo	paso	a	Guarín.

—Del	lobo	un	pelo,	hijos	—les	dijo	en	seguida	el	pobre	exclaustrado—;	otra	vez
será	menos…	y	peor.	Y	ahora…	¡hospa,	canalla!…	Pero	aguárdate	un	poco,	Muergo.

Los	 muchachos,	 que	 ya	 se	 disponían	 a	 salir,	 se	 detuvieron.	 Y	 dijo	 el	 fraile	 a
Muergo,	alzándole	las	haldillas	del	chaquetón:

—Esto	no	puede	continuar	así.	Sin	camisa,	cuando	hay	chaqueta,	vaya	con	Dios;
pero	sin	calzones…	¿Adónde	han	ido	a	parar	los	tuyos?

—Los	 puso	 antier	 mi	 madre	 a	 secar	 en	 las	 Higueras	 —respondió	 Muergo	 a
tropezones.

—¿Y	no	han	secado	todavía,	hombre	de	Dios?
—Los	royó	una	vaca	mientras	mi	madre	destripaba	una	merluza	que	agolía	mal.
—¡Castigo	de	Dios,	Muergo;	castigo	de	Dios!	—dijo	fray	Apolinar	rascándose	el

cogote—.	Las	merluzas	que	huelen	mal,	porque	están	podridas,	se	tiran	a	la	mar,	y	no
se	limpian	lejos	de	las	gentes	para	vendérselas	después,	a	medio	precio,	a	los	pobres
como	 yo,	 que	 tienen	 buenas	 tragaderas.	 Pero	 ¿no	 quedó	 nada	 de	 los	 calzones,
hombre?

—La	culera	—respondió	Muergo—,	y	ésa,	en	banda.
—Poco	es	—repuso	el	exclaustrado,	revolviéndose	dentro	de	su	ropa,	movimiento

que	era	muy	habitual	en	él—.	¿Y	no	hay	otros	en	casa?
—No,	señor.
—¿Ni	barruntas	de	dónde	pueden	venir?
—No,	señor.
—¡Cuerno	con	el	hinojo!…	Pues	así	no	puedes	continuar,	porque	aun	cuando	te

sobra	paño	para	envolverte,	a	lo	mejor	se	rompe	la	driza[5];	tú	no	reparas	en	ello,	y	si
reparas,	lo	mismo	te	da…	De	modo	que	lo	de	siempre,	hijo,	lo	de	siempre:	tú	que	no
puedes,	 llévame	a	cuestas,	padre	Apolinar.	¿No	es	eso?	¿No	es	 la	purísima	verdad?
¡Cuerno	si	lo	es!

Muergo	se	encogió	de	hombros,	y	fray	Apolinar	se	metió	en	 la	alcoba.	Oyésele
pujar	allá	dentro	y	murmurar	entre	dientes	algunos	latinajos;	y	no	tardó	en	aparecer,
alzando	la	cortina,	con	un	envoltorio	negro	entre	manos,	el	cual	puso	en	seguida	en
las	de	Muergo.

—No	son	cosa	mayor	—le	dijo—;	pero,	al	fin,	son	calzones.	Dile	a	tu	madre	que
te	los	arregle	como	pueda,	y	que	no	los	ponga	a	secar	en	las	Higueras	cuando	tenga
que	 lavarlos;	 y	 si	 le	 parece	 poco	 todavía,	 que	 se	 consuele	 con	 saber	 que	 a	 la	 hora
presente	no	los	tiene	mejores,	ni	tantos	como	tú,	el	padre	Apolinar…	Conque	¡vira,
canalla,	por	avante[6]!

Otra	vez	se	revolvió	el	concurso,	gruñendo	y	respingando	como	piaras	de	cerdos
que	 huelen	 el	 cocino	 al	 salir	 de	 la	 pocilga,	 y	 se	 pintaba	 en	 todos	 los	 roñosos
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semblantes	el	ansia	de	llegar	a	la	escalera	para	examinar	la	dádiva	de	fray	Apolinar,
la	 cual	 conservaba	 aún	 el	 calorcillo	 que	 le	 había	 chocado	 a	 Muergo	 en	 ella	 al
entregársela	el	pobre	exclaustrado,	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	se	presentaron	en	el
cuarto	 dos	 nuevos	 personajes.	 El	 uno	 era	 un	 muchacho	 frescote,	 rollizo,	 de	 ojos
negros,	pelo	abundante,	lustroso	y	revuelto;	boca	risueña,	redonda	barbilla,	y	dientes
y	color	de	una	salud	de	bronce:	 representaba	doce	años	de	edad,	y	vestía	como	 los
hijos	de	«los	señores».

Traía	 de	 la	mano	 a	 una	muchachuela	 pobre,	mucho	más	baja	 que	 él,	 delgadita,
pálida,	algo	aguileña,	el	pelo	tirando	a	rubio,	dura	de	entrecejo	y	valiente	de	mirada.
Iba	 descalza	 de	 pie	 y	 pierna,	 y	 no	 llevaba	 sobre	 sus	 carnes,	 blancas	 y	 limpias,	 en
cuanto	 de	 ellas	 iba	 al	 descubierto,	más	 que	 un	 corto	 refajo	 de	 estameña,	 ya	 viejo,
ceñido	a	la	flexible	cintura	sobre	una	camiseta	demasiado	trabajada	por	el	uso,	pero
no	 desgarrada	 ni	 pringosa,	 cualidades	 que	 se	 echaban	 de	 ver	 también	 en	 el	 refajo.
Hay	criaturas	que	 son	 limpias	necesariamente	y	 sin	darse	cuenta	de	ello,	 lo	mismo
que	les	sucede	a	los	gatos.	Y	no	se	tache	de	inadecuada	la	comparación,	pues	había
algo	de	este	animalejo	en	lo	gracioso	de	las	líneas,	en	el	pisar	blando	y	seguro,	y	en	el
continente	receloso	y	arisco	de	la	muchachuela.

En	cuanto	la	vio	Muergo	se	echó	a	reír	como	un	estúpido;	Cole	soltó	un	taco	de
los	gordos,	y	Sula	otro	de	los	medianos.	La	recién	llegada	remedó	a	Muergo	con	una
risotada	 falsa,	 poniendo	 la	 cara	 muy	 fea,	 sin	 hacer	 caso	 maldito	 de	 los	 otros	 dos
granujas,	ni	del	mismo	padre	Apolinar,	que	alumbró	un	coquetazo	a	cada	uno	de	los
tres.

—¿A	qué	vienen	esas	risotadas,	bestia,	y	esas	palabrotas	sucias,	puercos?	—dijo
el	fraile	mientras	largaba	los	coscorrones.

—Es	 la	 callealtera…,	 ¡ju,	 ju,	 ju!	 —respondió	 Muergo,	 rascándose	 el	 cogote,
machacado	por	los	nudillos	de	fray	Apolinar.

—La	conocemos	nusotros	—expuso	Cole,	palpándose	la	greña.
—Que	de	poco	se	ajuega,	si	no	es	por	Muergo	—añadió	Sula.
Muergo	volvió	a	reírse	estúpidamente,	y	la	muchacha	tornó	a	hacerle	burla.
—¿Y	por	eso	te	ríes,	ganso?	—dijo	el	fraile,	largándose	otro	coquetazo—.	¡Pues

el	lance	es	de	reír!
—Es	callealtera…	—repitió	Cole—,	y	estaba	haciendo	barquín-barcón[7]	en	una

percha	que	anadaba	en	la	Maruca…	Yo	y	Sula	estábamos	allí	tirándola	piedras	desde
la	 orilla.	Dimpués,	 allegó	Muergo…	 la	 acertó	 con	 un	 troncho,	 y	 se	 fue	 al	 agua	 de
cabeza.

—¿Quién?	—preguntó	el	fraile.
—Ella	—respondió	Cole—.	Yo	 pensé	 que	 se	 ajuegaba,	 porque	 se	 iba	 diendo	 a

pique…	Y	Muergo	se	reía.
—Y	 yo	—saltó	 Sula—,	 le	 dije,	 «¡Chapla,	Muergo,	 tú	 que	 anadas	 bien,	 sácala,
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porque	 se	 está	 ajuegando!».	 Y	 entonces	 se	 echó	 al	 agua	 y	 la	 sacó.	 Dimpués,	 la
ponimos	quilla	arriba,	y	a	golpes	en	la	espalda,	 largó	por	la	boca	el	agua	que	había
embarcao.

—Y	eso	¿es	verdad,	muchacha?	—preguntó	a	ésta	el	exclaustrado.
—Sí,	señor	—respondió	la	interpelada,	sin	dejar	de	remedar	a	Muergo,	que	volvió

a	reír	como	un	idiota.
—Corriente	—dijo	el	exclaustrado—.	Pero	¿a	qué	vienes	aquí,	y	a	qué	vienes	tú,

Andresillo,	y	por	qué	la	traes	de	la	mano?	¿En	qué	bodegón	habéis	comido	juntos,	y
qué	pito	voy	a	tocar	yo	en	estas	aventuras?

—Es	callealtera	—respondió	muy	serio	el	llamado	Andresillo.
—Ya	me	voy	enterando,	¡cuerno!	Tres	veces	con	ésta	me	lo	han	dicho	ya.	¿Y	qué

hay	con	eso?
—La	conozco	del	Muelle-Anaos	—continuó	Andrés—.	Baja	casi	 todos	 los	días

allá.	Yo	no	sabía	lo	de	la	Maruca…	¡que	si	lo	sé!	(y	enderezó	a	Muergo	un	gestecillo
avinagrado),	porque	también	conozco	a	éstos.

—¿Del	Muelle-Anaos?	—preguntó	fray	Apolinar,	sin	pizca	de	asombro.
—Sí,	señor	—respondió	Andrés—.	Van	muy	a	menudo.
—Y	él	a	la	Maruca	—añadió	Guarín.
—¡Cuerno	 con	 el	 rapaz,	 y	qué	veta	 saca!…	Pero	vamos	 al	 caso.	Resulta,	 hasta

ahora,	 que	 esta	 niña	 es	 callealtera,	 y	 que	 tú	 y	 esta	 granujería,	 a	 pesar	 de	 las
respectivas	vitolas,	sois…	tal	para	cual…	¿Y	qué	más?

—Que	 esta	 mañana	 avisó	 a	 mi	 madre	 el	 talayero	 que	 quedaba	 a	 la	 vista	 la
Montañesa…	 y	 yo	 salí	 de	 casa	 para	 ir	 a	 San	Martín	 a	 verla	 entrar…	 y	 llegué	 al
Muelle-Anaos.

—¡Al	Muelle-Anaos!…	¿No	vivís	ya	en	la	calle	de	San	Francisco?
—Sí,	señor.
—¡Pues	buen	camino	llevabas	para	ir	a	San	Martín!
—Iba	a	ver	si	estaba	allí	Cuco	y	me	quería	acompañar.
—¡Cuco!	 ¿También	 eres	 amigo	de	Cuco,	 de	 ese	 raquerazo	descortés	 y	 grosero,

que	me	canta	coplas	 indecentes	en	cuanto	me	columbra	de	 lejos?…	¡Cuerno	con	 la
cría!

—Yo	nunca	le	oigo	esas	cosas…	Malo,	algo	malo,	es;	pero	no	hace	daño	a	nadie.
Anda	en	el	bote	del	Castrejo,	y	me	enseña	a	remar,	y	a	echar	coles[8]	y	tapas[9],	y	a
descansar	de	espaldas	y	de	pie…

—Sí,	y	a	birlar	los	puros	a	tu	padre	para	regalárselos	a	él;	y	a	correr	la	escuela,	y
a	andar	en	las	guerras…	y	a	muchas	cosas	más	que	me	callo…	¡Pues	buenas	tripas	se
le	 pondrían	 a	 tu	 padre	 si	 al	 entrar	 hoy	 con	 la	 corbeta	 te	 veía	 en	 las	 peñas	 de	 San
Martín	en	compañía	de	tan	ilustre	camarada!	¡Cuerno,	recuerno	del	hinojo!

Andrés	se	puso	muy	colorado,	y	dijo,	con	la	cabeza	algo	gacha:
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—No,	señor…	Yo	no	hago	nada	de	eso,	pae	Polinar.
—¡Como	 que	 te	 vas	 a	 confesar	 conmigo	 ahora!	—repuso	 el	 fraile	 con	 mucha

sorna—.	Pero,	 ¡a	mí	de	esas	cosas,	Andresillo!…	En	fin,	ya	hablaremos	de	esto	en
mejor	ocasión.	Ahora,	sigue	con	el	cuento.	¿Qué	te	dijo	Cuco	en	el	Muelle-Anaos?

—A	Cuco	 no	 le	 vi,	 porque	 andaba	 de	 flete	 con	 unos	 señores.	 Pero	 estaba	 ésta
comiendo	un	zoquete	de	pan	que	 le	habían	dado,	de	pura	 lástima,	unos	calafates,	y
me	dijo	 que	 había	 dormido	 anoche	 en	 una	 barquía[10],	 porque	 la	 habían	 echado	 de
casa.

—Y,	¿por	qué?
—Porque	le	gusta	mucho	la	bribia,	y	la	pegaron.
—¡Guapamente,	 cuerno!…	¡Eso	es	 lo	que	 se	 llama	una	escuela	de	órdago	para

una	mujer!	¿Cómo	te	llamas,	hija?
—Silda	me	llamo	—respondió	secamente	la	interpelada.
—Es	callealtera	—añadió	Andrés.
—¡Dale,	y	van	cuatro!	—exclamó	el	presbítero.
—No	tié	padre…	¡ju,	ju,	ju!	—graznó	el	salvaje	Muergo.
La	niña	le	remedó,	según	costumbre.
—Se	ajuegó	en	San	Pedro	del	Mar	en	la	última	costera[11]	del	besugo	—dijo	Cole.
—Ni	madre	tampoco	tiene	—añadió	Sula.
—La	 recogió	 de	 lástima	 un	 callealtero	 que	 se	 llama	 tío	Mocejón[12]	 —expuso

Andrés.
—¡Ta,	ta,	ta,	ta!…	—exclamó	el	padre	Apolinar	al	oírlo—.	Luego	esta	muchacha

es	 hija	 del	 difunto	Mules,	 viudo	 hacía	 dos	 años	 cuando	 pereció	 este	 invierno,	 con
aquellos	otros	infelices…	¡Pues	pocos	pasos	di	yo,	en	gracia	de	la	Virgen,	para	que	te
recogieran	 en	 esa	 casa!…	Hija,	 no	 te	 conocía	 ya.	Verdad	 que	 no	 recuerdo	 haberte
visto	más	de	dos	veces,	y	ésas	mal,	como	lo	veo	yo	todo	con	estos	pícaros	ojos	que
no	quieren	ser	buenos…	Corriente;	pero,	¿de	qué	se	trata	ahora,	caballero	Andrés?

—Pues	yo	—respondió	éste,	dando	vueltas	a	la	gorra	entre	sus	manos—	la	dije,	al
oír	lo	que	me	contó:	«Vuélvete	a	casa».	Y	ella	me	dijo:	«Si	vuelvo,	me	desloman;	y
no	quiero	volver	por	eso».	Y	dije	yo:	«¿Qué	vas	a	hacer	por	aquí	sola?».	Y	dijo	ella:
«Lo	que	hagan	otros».	Y	yo	le	dije:	«Puede	que	no	te	peguen».	Y	dijo	ella:	«Me	han
pegado	muchas	 veces…;	 todos	 son	malos	 allí,	 y	 por	 eso	me	 he	 escapado	 para	 no
volver».	Y	yo,	entonces,	me	acordé	de	usté,	y	la	dije:	«Yo	te	llevaré	a	un	señor	que	lo
arreglará	 todo,	 si	 quieres	venir	 conmigo».	Y	ella	dijo:	«Pues	vamos».	Y	por	 eso	 la
traje	aquí.

A	todo	esto,	la	niña,	cuando	no	hacía	gesto	a	Muergo,	recorría	con	los	ojos	suelo,
muebles	y	paredes,	tan	serena	y	tranquila	como	si	nada	tuviera	que	ver	con	lo	que	se
trataba	allí	entre	el	padre	Apolinar	y	el	hijo	del	capitán	de	la	Montañesa.

—Es	 decir	 —exclamó	 el	 bendito	 fraile,	 cruzándose	 de	 brazos	 delante	 del
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protector	y	de	la	protegida—,	que	éramos	pocos,	y	parió	mi	abuela.	¡Cuerno	con	las
gangas	que	 le	caen	al	padre	Apolinar!	Desavénganse	 las	 familias;	descuérnense	 los
matrimonios;	escápense	los	hijos	de	sus	casas;	aráñense	los	dos	Cabildos;	enamórese
Juan	 sin	 bragas	 de	 Petra	 con	 mucha	 guinda[13]…;	 húndase	 el	 pico	 de	 Cabarga	 y
ciérrese	la	boca	del	puerto…,	aquí	está	el	padre	Apolinar,	que	lo	arregla	todo;	como
si	el	padre	Apolinar	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer	que	enderezar	lo	que	otros	tuercen,
y	desasnar	bestias	como	las	que	me	escuchan.	Y,	¿quién	te	ha	dicho	a	ti,	Andresillo,
que	 basta	 con	 querer	 yo	 que	 se	 recoja	 a	 esta	muchacha	 en	 una	 casa	 honrada,	 para
darla	 por	 recogida	 ya?	 Y,	 ¿qué	 sabes	 tú	 si,	 aunque	 eso	 fuera	 posible,	 querría	 yo
hacerlo?	 ¿No	 lo	 hice	 ya	 una	 vez?	 ¿Ha	 servido	 de	 algo?	 ¿Me	 lo	 han	 agradecido
siquiera?	Pues	sábete	que	negocios	ajenos	matan	al	alma;	y	de	negocios	ajenos	estoy
yo	hasta	la	corona,	¡hasta	la	corona,	hijo…	y	más	arriba	también!…	¡Cuerno	con	el
hinojo	de	mis	pecados!…

Aquí	 se	 dio	 dos	 vueltas	 el	 fraile	 por	 el	 cuarto,	 mientras	 las	 ocho	 criaturas	 se
miraban	unas	a	otras,	o	 se	desperezaban	algunas	de	ellas,	o	 se	 aburrían	 las	más;	y,
después	 de	 retorcerse	 dos	 veces	 seguidas	 dentro	 del	 vestido,	 detúvose	 delante	 de
Silda	y	de	Andresillo,	y	les	dijo:

—De	modo	que	lo	que	vosotros	queréis	es	que	ahora	mismo	os	acompañe	a	casa
de	 Mocejón,	 y	 le	 hable	 al	 alma	 y	 le	 diga:	 aquí	 está	 el	 hijo	 pródigo,	 que	 vuelve
arrepentido	al	hogar	paterno…

—A	 mí,	 no	 —interrumpió	 Andrés	 con	 viveza—;	 a	 ésta	 es	 a	 quién	 ha	 de
acompañar	usté.	Yo	me	voy	ahora	mismo	a	San	Martín	a	ver	entrar	a	mi	padre,	que
debe	estar	ya	si	toca	o	llega.

—Y	yo	me	voy	contigo	—dijo	Silda	con	 la	mayor	frescura—.	Me	gusta	mucho
ver	entrar	esos	barcos	grandes…

—Entonces,	cabra	de	los	demonios	—repuso	fray	Apolinar,	cuadrándose	delante
de	ella—,	¿para	quién	voy	a	trabajar	yo?	¿Qué	voy	a	meterme	en	el	bolsillo	con	ese
mal	 rato?	Si	 a	 ti	 no	 te	 importa	 lo	que	 resulte	del	paso	que	me	obligáis	 a	dar,	 ¿qué
cuerno	me	ha	de	importar	a	mí?…	¡Pues	no	voy,	ea!

—A	que	sí,	pae	Polinar	—le	dijo	Andrés,	mirándole	muy	risueño.
—¡A	que	no!	—respondió	el	fraile,	queriendo	ser	inexorable.
—A	que	sí	—insistió	Andrés.
—¡Cuerno!	—replicó	el	otro,	casi	enfurecido—;	¡pongo	las	dos	orejas	a	que	no,	y

a	retequenó!
Entonces,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 instantáneamente	 de	 acuerdo	 los	 ocho

personajes	 que	 le	 rodeaban,	 gritaron	 unísonos	 y	 con	 cuanta	 voz	 les	 cabía	 en	 la
garganta:

—¡A	que	sí!
Y	 como	 vieron	 al	 fraile	 rascarse	 nervioso	 la	 cabeza	 y	 alumbrar	 un	 testarazo	 a
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Muergo,	 lanzáronse	en	 tropel	a	 la	escalera,	que,	angosta	y	carcomida,	 retemblaba	y
crujía,	y	no	pararon	hasta	el	portal,	donde	se	examinó	el	regalo	del	padre	Apolinar.

Después	de	convenir	todos	en	que	no	era	cosa	superior,	dijo	Andrés	a	Silda:
—Para	cuando	volvamos	de	San	Martín,	ya	habrá	estado	pae	Polinar	en	casa	de

tío	Mocejón,	o	en	otra	casa…	De	un	brinco	subo	yo	a	preguntarle	lo	que	haya	pasado.
Tú	me	esperas	aquí,	y	bajo	y	te	lo	cuento.	No	te	dé	pena,	que	ya	lo	arreglaremos	entre
todos.	Ahora,	vámonos.

La	niña	 se	 encogió	de	hombros,	y	Muergo,	 apretándose	el	nudo	de	 la	driza	del
chaquetón,	dijo	enseñando	los	dientes	y	revirando	mucho	los	ojos:

—Yo	voy	también	en	cuanto	deje	estos	calzones	a	mi	madre.
—Y	yo	también	—añadió	Sula.
Silda	llamó	burro	a	Muergo;	Guarín,	Cole	y	los	demás	dijeron	que	se	iban,	quién

al	Muelle-Anaos[14],	quién	a	las	lanchas,	quién	a	otros	quehaceres,	y	Muergo	a	dejar
los	calzones	en	su	casa,	y	se	separaron	a	buen	andar.

………………………………………………

Todo	esto	acontecía	en	una	hermosa	mañana	del	mes	de	junio,	bastantes	años…
muchos	 años	 hace,	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Mar,	 de	 Santander;	 de	 aquel
Santander	 sin	 escolleras	 ni	 ensanches;	 sin	 ferrocarriles	 ni	 tranvías	 urbanos;	 sin	 la
plaza	 de	 Velarde	 y	 sin	 vidrieras	 en	 los	 claustros	 de	 la	 catedral;	 sin	 hoteles	 en	 el
Sardinero	 y	 sin	 ferias	 ni	 barracones	 en	 la	 Alameda	 segunda;	 en	 el	 Santander	 con
dársena	y	 con	pataches	hasta	 la	Pescadería;	 el	Santander	del	Muelle-Anaos	y	de	 la
Maruca;	 el	 de	 la	 Fuente	 Santa	 y	 de	 la	Cueva	 del	 tío	Cirilo;	 el	 de	 la	Huerta	 de	 los
Frailes	 en	 abertal	 y	 del	 provincial	 de	 Burgos	 envejeciéndose	 en	 el	 cuartel	 de	 San
Francisco;	el	de	la	casa	de	Botín,	inaccesible,	sola	y	deshabitada;	el	de	los	Mártires	en
la	Puntida,	 y	 de	 la	 calle	 de	Tumbatrés;	 el	 de	 las	 gigantillas	 el	 día	 3	 de	noviembre,
aniversario	de	la	batalla	de	Vargas,	con	luminarias	y	fuegos	artificiales	por	la	noche,
y	de	las	corridas	en	que	mataba	Chabiri,	picaba	el	Zapaterillo,	banderilleaba	Rechina,
y	 capeaba[15]	 el	 Pitorro,	 en	 la	 plaza	 de	 Botín,	 con	 música	 de	 los	 Nacionales;	 el
Santander	de	los	Mesones	de	Santa	Clara,	del	Peso	público	y	de	Mingo,	la	Zulema	y
Tumbanavíos;	 del	 Chacolí	 de	 la	 Atalaya	 y	 del	 cuartel	 del	 Reganche	 en	 la	 calle
Burgos;	del	parador	de	Hormaeche,	y	de	la	casa	del	navío;	el	Santander	de	aquellos
muchachos	 decentes,	 pero	 muy	 mal	 vestidos	 que,	 con	 bozo	 en	 la	 cara	 todavía,
jugaban	al	bote	en	la	plaza	Vieja,	y	hoy	comienzan	a	humillar	la	cabeza	al	peso	de	las
canas,	 obra,	 tanto	 como	de	 los	 años,	 de	 la	 nostalgia	 de	 las	 cosas	 veneradas	 que	 se
fueron	para	nunca	más	volver;	del	Santander	que	yo	tengo	acá	dentro,	muy	adentro,
en	lo	más	hondo	de	mi	corazón,	y	esculpido	en	la	memoria	de	tal	suerte,	que	a	ojos
cerrados	me	atrevería	a	trazarle	con	todo	su	perímetro,	y	sus	calles,	y	el	color	de	sus
piedras,	 y	 el	 número,	 y	 los	 nombres	 y	 hasta	 las	 caras	 de	 sus	 habitantes;	 de	 aquel
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Santander,	en	fin,	que	a	la	vez	que	motivo	de	espanto	y	mofa	para	la	desperdigada	y
versátil	juventud	de	hogaño,	que	le	conoce	de	oídas,	es	el	único	refugio	que	le	queda
al	 arte	 cuando	 con	 sus	 recursos	 se	 pretende	 ofrecer	 a	 la	 consideración	 de	 otras
generaciones	algo	de	lo	que	hay	de	pintoresco,	sin	dejar	de	ser	castizo,	en	esta	raza
pejina[16]	 que	 va	 desvaneciéndose	 entre	 la	 abigarrada	 e	 insulsa	 confusión	 de	 las
modernas	costumbres.
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—	II	—

De	la	Maruca	a	San	Martín

Estaba	tentadora	la	Maruca	cuando	pasaron	junto	a	ella	los	cuatro	muchachos	que
se	 encaminaban	 a	 San	 Martín.	 Salía	 el	 agua	 a	 borbotones	 por	 el	 boquerón	 de	 la
trasera	del	muelle,	y	regueros	de	espuma	iban	marcando	el	reciente	nivel	de	la	marea
en	el	muro	de	la	calzada	de	Cañadío	y	en	la	playa	de	la	parte	opuesta,	cerrada	por	la
fachada	de	un	almacén	que	aún	existe,	y	un	alto	y	espeso	bardal	que	empalmaba	con
ella	en	dirección	al	este,	espacio	ocupado	hoy	por	la	casa	de	los	Jardines	y	la	plaza
del	Cuadro,	con	cuantos	edificios	le	siguen	por	el	norte,	hasta	la	pared	de	la	huerta	de
Rábago.	 Esto	 era	 la	 Maruca	 de	 entonces,	 que	 comunicaba	 con	 la	 bahía	 por	 el
alcantarillón	que	desembocaba	en	la	punta	del	Muelle,	antro	temeroso	que	muy	pocos
valientes	 se	 habían	 atrevido	 a	 explorar,	 cabalgando	 en	 un	 madero	 flotante.	 Cuco
aseguraba	 haber	 acometido	 esta	 empresa;	 es	 decir,	 entrar	 por	 el	 boquerón	 de	 la
Maruca	y	salir	por	el	del	Muelle,	a	media	marea;	pero	tales	cosas	contaba	de	tinieblas
espesas,	de	ruidos	espantosos,	de	ratas	como	cabritos	y	de	ayes	lastimeros,	como	de
ánimas	de	pena,	 que	me	han	hecho	dudar	 después	 acá	que	 fuera	 verdad	 la	 hazaña.
Meter	la	cabeza	en	el	negro	misterio,	pero	sin	abrir	los	ojos	por	no	ver	horrores,	eso
lo	 hicieron	muchos,	 y	 yo	 entre	 ellos;	 pero	 lo	 de	Cuco…	 ¡bah!	 ¿Por	 qué	 no	 citaba
testigos	cuando	lo	afirmaba?	Y	bien	valía	la	pena	de	acreditarse	así	tal	empresa,	por
ser	 la	 única	 que	 podía,	 ya	 que	 no	 compararse,	 ponerse	 cerca	 siquiera	 de	 otra,	 tan
espantable	 de	 suyo,	 que	 ni	 en	 broma	 se	 atrevió	 ningún	 muchacho	 a	 decir	 que	 la
hubiera	acometido:	dar	cuatro	pasos,	no	más,	en	la	senda	misteriosa	que	conducía	al
abismo	 en	 cuyo	 fondo	 flotaba	 el	 barco	 de	 piedra	 en	 que	 vinieron	 a	 Santander	 las
cabezas	de	sus	patronos,	 los	mártires	de	Calahorra,	San	Emeterio	y	San	Celedonio;
antro	 cuya	 puerta	 de	 entrada,	 baja	 y	 angosta,	 manchada	 de	 todo	 género	 de
inmundicias	y	cerrada	siempre,	contemplaban	chicos	y	grandes,	con	serios	recelos,	en
el	muro	del	Cristo,	cerca	ya	de	San	Felipe,	al	pasar	por	 la	embovedada	calle	de	los
Azogues.	Según	la	versión	popular,	lo	mismo	era	penetrar	allí	una	persona,	que	caer
destrozada	a	golpes	y	desaparecer	del	mundo	para	siempre.	Se	habían	dado	casos,	y
nadie	los	ponía	en	duda,	aunque	sobre	los	quiénes	y	los	cuándos	no	hubiera	toda	la
claridad	que	fuera	de	apetecer.

Repito	 que	 estaba	 tentadora	 la	 Maruca	 para	 los	 cuatro	 chicos	 que	 caminaban
hacia	San	Martín.

La	marea,	 a	más	 de	 dos	 tercios	 (y	 eran	 vivas	 a	 la	 sazón),	 y	 todos	 los	maderos
flotando;	y	además	de	las	perchas	de	costumbre	(porque	siempre	había	allí	alguna),
dos	 vigas	 que	 no	 estaban	 el	 día	 antes;	 dos	 vigas	 juntas,	 amarradas	 una	 a	 otra	 y
fondeadas	con	un	arpón,	cerca	de	la	orilla	del	bardal.
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—¡Cosa	 de	 nada!	—como	dijo	Andrés	 respingando	 de	 gusto	 cuando	 las	 vio—.
Descalzarme,	remangar	 las	perneras	hasta	 los	muslos	y	en	un	decir	«Jesús»,	atracar
un	poco	las	vigas,	halando	del	cabo	del	arpón;	saltar	encima	de	ellas,	y	con	el	palo
que	 tengo	 escondido	 donde	 yo	 sé,	 bien	 cerca	 de	 aquí…	 ¡Recontra,	 qué	barco	más
hermoso!…	¡Y	qué	marea!

Lo	mismo	opinaban	Sula	y	Muergo,	y	bien	le	tentaron	para	que	no	pasara	de	allí;
pero	la	fuerza	que	le	movía	hacia	San	Martín	era	más	poderosa	que	la	que	trataba	de
detenerle	 en	 la	 Maruca;	 y	 por	 eso,	 y	 porque	 Silda,	 acaso	 recordando	 el	 remojón
consabido	al	ver	la	percha,	que	ya	le	había	señalado	Muergo	con	sus	ojos	bizcos	y	su
risa	estúpida,	le	apoyó	con	vehemencia,	fue	sordo	en	las	seducciones	de	sus	astrosos
compañeros,	y	ciego	a	los	atractivos	que	tenía	delante.

Así	es	que	duró	poco	la	detención	allí,	y	muy	pronto	se	les	vio	trepar	a	los	prados
en	busca	del	camino	de	la	Fuente	Santa.	Aunque	Andrés	había	visto,	al	asomarse	al
Muelle,	el	sitio	conveniente,	que	aún	no	se	había	puesto	el	gallardete	amarillo	sobre
la	 bandera	 azul	 en	 el	 palo	 de	 señales	 de	 la	 Capitanía,	 prueba	 de	 que	 la	 corbeta
avistada	no	abocaba	todavía	al	puerto,	llevaba	mucha	prisa;	porque	resuelto	a	ver	la
entrada	 de	 su	 padre	 desde	 San	 Martín,	 creía	 que	 andaba	 el	 barco	 más	 que	 su
pensamiento	y	temía	llegar	tarde.

Mientras	 caminaba,	 siempre	 delante	 de	 los	 demás,	 éstos	 le	 acribillaban	 a
preguntas,	o	le	detenía	alguno	de	ellos	para	ver	cómo	se	revolcaba	Muergo	sobre	los
prados,	o	se	bañaba	algún	chico	entre	las	peñas	cercanas	a	la	Cueva	del	tío	Cirilo,	o
rendía	la	bordada[17]	un	patache	buscando	 la	salida	con	viento	de	proa,	o	 remedaba
Silda	el	mirar	torcido	y	el	reír	estúpido	de	Muergo.

—¡Buenas	cosas	traerá	tu	padre!	—dijo	la	muchacha	a	Andrés.
—A	veces	las	trae	tal	cual	—respondió	Andrés	sin	volver	la	cara.
—¿Para	ti	también?
—Y	para	todos.	Una	vez	me	trajo	un	loro.
—Mejor	eran	cajetillas	—expuso	Sula.
—U	jalea	—añadió	Muergo.
—Para	 él	 las	 trae	 a	 cientos	 de	Las	 tres	 coronas	—dijo	Andrés	 respondiendo	 a

Sula.
—¡Bien	sé	yo	qué	es	jalea,	puño!	—insistió	Muergo	relamiéndose—.	Una	vez	la

caté…	 ¡Ju,	 ju,	 ju!	 Se	 lo	 dio	 a	 mi	madre	 una	 señora	 del	 muelle…	Yo	 creo	 que	 lo
trincó[18].	¡Ju,	ju,	ju!	También	yo	se	lo	trinqué	a	ella	una	noche,	y	me	zampé	media
caja…	¡Puño,	qué	taringa	endimpués	que	lo	supo!

—Puede	que	también	traiga	mantones	de	seda	—dijo	Silda,	apretando	la	jareta	de
la	saya	sobre	su	cintura—.	Si	trae	muchos,	guárdame	uno,	¿eh,	Andrés?

Volvióse	éste	hacia	Silda	asombrado	del	encargo	que	acababa	de	hacerle,	y	vio	a
Sula,	 cabeza	 abajo,	 agarrado	 con	 las	manos	 a	 la	 hierba,	 y	 echando	 al	 aire,	 ora	una
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pierna,	ora	la	otra;	pero	nunca	las	dos	a	la	vez.	Cabalmente	el	hacer	pinos	pronto	y
bien	era	una	de	las	grandes	habilidades	de	Andrés.	Sintióse	picado	del	amor	propio	al
ver	 la	 torpeza	de	Sula,	y	alumbrándole	un	puntapié	en	el	 trasero,	díjole	para	que	se
enteraran	todos	los	presentes:

—Eso	se	hace	así.
Y	en	un	periquete	hizo	el	pino	perfecto,	con	zapateta	y	perneo,	y	la	Y,	y	casi	la	T,

y	 cuanto	 podía	 hacerse,	 sin	 ser	 descoyuntado	 volatinero,	 en	 aquella	 incómoda
postura.	Y	tanto	se	zarandeó,	animado	por	el	aplauso	de	Silda	y	de	Muergo,	que	se	le
cayó	en	el	prado	cuanto	llevaba	en	los	bolsillos,	lo	cual	no	era	mucho:	tres	cuartos	en
dos	piezas,	un	pitillo,	un	cortaplumas	con	falta	de	media	cacha	y	unos	papelejos.

En	cuanto	Muergo	vio	el	pitillo,	 le	echó	 la	zarpa	y	 se	apartó	un	buen	 trecho;	y
antes	que	Andrés	hubiera	deshecho	el	pino	y	recogido	del	suelo	los	cuartos,	papeles	y
navaja,	 ya	 él	 había	 sacado	 un	 fósforo	 de	 cartón	 que	 conservaba	 en	 el	 fondo
insondable	en	un	bolsillo	de	su	chaquetón,	y	resobando	el	mixto	contra	un	morrillo,	y
encendido	el	cigarro,	dándole	tres	chupadas	tan	enormes,	sin	soltarle	de	la	boca,	y	tan
bien	 tapadas,	 que	 cuando	 se	 le	 fue	 encima	 el	 hijo	 del	 capitán	 de	 la	Montañesa
reclamando	a	piña[19]	seca	lo	que	era	suyo,	Muergo,	envuelta	en	humo	la	monstruosa
cabeza,	porque	 le	arrojaba	por	 todos	 los	agujeros	de	ella	y	hasta	parecía	que	por	 la
mismas	 crines	 de	 su	 melena,	 sólo	 pudo	 entregar	 medio	 pitillo,	 y	 ése	 puerco	 y
apestando.	 Así	 y	 todo,	 le	 consumió	 Andrés	 en	 pocas	 chupadas,	 pues	 si	 a	 Sula	 le
vencía	 en	 hacer	 pinos,	 a	 taparlas[20]	 no	 le	 ganaba	 Muergo.	 ¡Como	 que	 le	 había
enseñado	a	fumar	Cuco,	que	era	el	fumador	más	tremendo	del	Muelle-Anaos,	lo	cual
era	tanto	como	decir	el	fumador	más	valiente	del	mundo!	Pues	todavía	alumbró	Sula
un	par	de	bofetadas	buenas	a	la	colilla	impalpable	que	tiró	Andrés.

En	la	Fuente	Santa	se	encaramaron	en	el	pilón	y	bebieron	agua,	sin	sed	los	más	de
ellos,	y	Silda	se	lavó	las	manos	y	se	atusó	el	pelo.	Después	echaron	por	el	empinado
callejón	de	la	«fábrica	de	sardinas»,	y	salieron	a	los	prados	de	Molnedo.	Allí	intentó
Muergo	hacer	su	poco	de	pino,	quedándose	rezagado	para	que	no	le	vieran	la	prueba
si	le	salía	mal.	En	la	brega	para	enderezar	no	más	que	el	tronco	sobre	la	cabeza,	pues
en	cuanto	a	los	pies,	no	había	que	pensar	en	despegarlos	del	prado,	se	le	volvieron	las
faldas	del	chaquetón	hasta	taparle	los	ojos.	En	tan	pintoresco	trance	le	hallaron	dos	de
sus	camaradas,	advertidos	por	Silda,	que	fue	 la	primera	en	notar	 la	falta	del	salvaje
rapaz.	Llegáronse	todos	a	él	muy	queditos,	y	uno	con	ortigas	y	otro	con	una	vara,	y
Silda	con	la	suela	entachuelada	de	un	zapato	viejo	que	halló	en	el	prado,	le	pusieron
aquellas	nalgas	cobrizas	que	echaban	lumbres.

—¡Págame	 el	 tronchazo,	 animal!	—le	 gritaba	 Silda,	mientras	 le	 estampaba	 las
tachuelas	 en	 el	 pellejo,	 cuando	 le	 dejaban	 sitio	 y	 ocasión	 la	 vara	 de	 Andrés	 y	 las
ortigas	de	Sula.

Bramidos	 de	 ira,	 y	 hasta	 blasfemias,	 lanzaba	Muergo	 al	 sentirse	 flagelado	 tan
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bárbaramente;	 pero	 sólo	 cuando	 imploró	 misericordia,	 logró	 que	 sus	 verdugos	 le
dejaran	en	paz	y	rascarse	a	sus	anchas	las	ampollas,	que	le	abrasaban.

Sula,	 ya	que	estaba	 allí,	 quiso	 acercarse	 al	Muelluco.	Andrés	 le	dijo	que	hartas
detenciones	 iban	 ya	 para	 la	 prisa	 que	 él	 llevaba;	 pero	 Sula	 no	 tomó	 en	 cuenta	 el
reparo	y	se	bajó	al	Muelluco.	En	seguida	empezó	a	gritar:

—¡Congrio,	 qué	 hermosura!…	 ¡Cristo,	 qué	 marca!	 ¡Madre	 de	 Dios,	 qué
cámbaros!…	¡Atracarvos,	congrio!

Y	no	hubo	más	remedio	que	atracarse	todos	al	Muelluco.	Buena	era,	en	efecto,	la
marea,	mas	 no	 para	 tan	 ponderada;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 cámbaros,	 los	 pocos	 que	 se
veían,	no	pasaban	de	lo	regular.	Pero	Sula	estaba	en	lo	suyo,	y	no	podía	remediarlo.
El	sol	calentaba	bastante;	el	agua,	verdosa	y	transparente,	cubría	en	aquel	sitio	más	de
dos	veces,	y	se	podían	contar	uno	a	uno	los	guijarros	del	fondo.

—Échame	dos	cuartos,	Andrés	—le	dijo	el	raquero[21],	piafando	impaciente	sobre
el	Muelluco—.	¡Te	los	saco	de	un	cole!

—No	los	 tengo	—contestó	Andrés,	que	deseaba	continuar	su	camino	sin	perder
un	minuto.

—¿Qué	no	los	tienes?	—exclamó	admirado	Sula—.	¡Y	te	los	cogí	yo	mesmo	del
prao	cuando	te	se	caeron	de	la	faldriquera	endenantes!

Andrés	se	resistía.	Sula	apretaba.
—¡Congrio!…	¡Échame	tan	siquiera	el	cuarto!	¡Vamos,	el	cuarto	solo,	que	tamién

tienes!…	 ¡Anda,	 hombre!…	Mira,	 le	 engüelves	 en	uno	de	 esos	papelucos	 arrugaos
que	te	metí	yo	mesmo	en	la	faldriquera…

Y	Andrés	que	nones.	Pero	 terció	Silda	a	 favor	del	suplicante,	y	al	 fin	 la	 roñosa
moneda,	envuelta	en	un	papel	blanco	fue	echada	al	agua.	Los	cuatro	personajes	de	la
escena	observaron,	 con	 suma	atención,	 cómo	descendía	en	 rápidos	zigzags	hasta	el
suelo,	 y	 cómo	 se	 metió	 debajo	 de	 un	 canto	 gordo,	 movedizo,	 pero	 sin	 quedar
enteramente	oculta	a	la	vista.

—¡Contrales!	 —dijo	 Sula,	 rascándose	 la	 cabeza	 y	 suspendiendo	 la	 tarea,	 que
había	 comenzado,	 de	 quitarse	 su	 media	 camisa	 sin	 despedazarla	 por	 completo—.
¡Puede	que	haiga	pulpe	allí!

Cosa	que	a	Muergo	le	tenía	sin	cuidado,	puesto	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
desató	el	bramante	de	su	cintura,	largó	el	chaquetón	que	le	envolvía	hasta	cerca	de	los
tobillos	y	se	 lanzó	al	agua,	de	cabeza	con	 las	manos	 juntas	por	delante.	Tan	 limpio
fue	el	cole,	que	apenas	produjo	ruido	el	cuerpo	al	caer,	y	sólo	burbujitas	y	una	ligera
ondulación	 en	 la	 superficie	 indicaban	 que	 por	 allí	 se	 había	 colado	 aquel	 animalote
bronceado	y	reluciente	que	buceaba,	como	una	tonina,	meciéndose,	yendo	y	viniendo
alrededor	del	canto	gordo,	con	la	greña	flotante,	cual	si	fuera	manojo	de	porreto[22];
se	le	vio	en	seguida	remover	la	piedra,	mientras	sus	piernas	continuaban	agitándose
blandamente	hacia	arriba,	coger	el	blanco	envoltorio,	llevárselo	a	la	boca,	invertir	su
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postura	con	la	agilidad	de	un	bonito,	y,	de	dos	pernadas	y	un	braceo,	aparecer	en	la
superficie	con	la	moneda	entre	los	dientes,	resoplando	como	un	hipopótamo	de	cría.

—¿Echas	 la	mota?	—dijo	 a	Andrés	 después	 de	 quitarse	 el	 cuarto	 de	 la	 boca	 y
sosteniéndose	derecho	en	el	agua	solamente	con	la	ayuda	de	las	dos	piernas.

—Ni	 la	 mota	 ni	 un	 rayo	 que	 te	 parta	 —respondió	 Andrés,	 consumido	 por	 la
impaciencia—.	¡Ni	os	espero	tampoco	más!

Y	como	lo	dijo,	lo	hizo,	camino	de	las	Higueras,	sin	volver	atrás	la	cara.
Cuando	la	volvió,	cerca	ya	de	los	prados	de	San	Martín,	observó	que	no	le	seguía

ninguno	 de	 sus	 tres	 camaradas.	 En	 el	 acto	 sospechó,	 no	 infundadamente,	 que	 el
cuarto	 adquirido	 por	 Muergo	 era	 la	 causa	 de	 la	 deserción.	 Sula	 y	 la	 muchacha
querrían	que	se	puliera	en	beneficio	de	todos.

No	le	pesó	verse	solo,	pues	no	le	hacía	mucha	gracia	andar	en	sitios	públicos	con
amigos	de	aquel	pelaje.

Menos	le	pesó	cuando	al	atravesar,	por	el	podrido	tablero,	el	foso	del	castillo,	vio
su	batería	llena	de	gente	que	le	había	precedido	a	él	con	el	mismo	propósito	de	asistir
desde	allí	a	la	entrada	de	la	Montañesa;	gente	que	le	era	bien	conocida	en	su	mayor
parte,	pues	había	entre	ella	marinos	amigos	de	su	padre,	prácticos	libres	de	servicio
aquel	 día,	 a	 quienes	había	 visto	mil	 veces,	 no	 sólo	 en	 el	muelle,	 sino	 en	 su	propia
casa;	el	mismo	dueño	y	armador	de	la	corbeta,	comerciante	rico,	que	le	infundía	un
respeto	de	todos	los	diablos;	las	mujeres	de	algunos	marineros	de	ella;	el	mismísimo
don	 Fernando	Montalvo,	 profesor	 de	 náutica,	 maestro	 de	 su	 padre	 y	 de	 todos	 los
capitanes	y	pilotos	jóvenes	de	entonces,	personaje	de	proverbial	rigidez	en	cátedra,	al
cual	 temía	 mucho	 más	 que	 al	 amo	 de	 la	 Montañesa,	 porque	 sabía	 que	 estaba
destinado	 a	 caer	 bajo	 su	 férula	 en	 día	 no	 remoto;	 Caral,	 el	 conserje	 del	 Instituto
Cántabro,	 que	 no	 perdía	 espectáculo	 gratis	 y	 al	 aire	 libre;	 su	 amigo	 el	 Conde	 del
Nabo,	 con	 su	 casacón	 bordado	 de	 plata,	 resto	 glorioso	 de	 no	 sé	 qué	 empleo	 del
tiempo	de	sus	mocedades,	y	la	sempiterna	queja	de	que	no	le	alcanzaba	la	jubilación
para	nutrir	el	achacoso	cuerpo,	que	ya	se	 le	quebrantaba	por	 las	choquezuelas;	don
Lorenzo,	el	cura	loco	de	la	calle	Alta,	tío	de	un	muchacho,	amigo	de	Andrés,	que	se
llamaba	 Colo	 y	 estaba	 abocado	 a	 matricularse	 en	 latín	 por	 exigencia	 y	 con	 la
protección	de	aquel	energúmeno;	Ligo,	mozo	que	iba	a	hacer	ya	su	segundo	viaje	de
piloto,	 y	 a	 cuya	munificencia	 debía	 él	 algunos	 puñados	 de	 picadura…	 y	 no	 pocos
coscorrones;	Aniceto,	el	sastre	inolvidable;	Santoja,	el	famoso	zapatero	del	portal	del
marqués	de	Villatorre…	y	muchos	curiosos	más	de	diversas	cataduras,	algunos	con
sus	 catalejos	 enfundados,	 y	 no	 pocos	 con	 sus	 sabuesos	 de	 caza	 o	 su	 borreguito
domesticado…	Porque	en	aquel	entonces,	la	entrada	de	un	barco	como	la	Montañesa,
de	la	matrícula	de	Santander,	de	un	comerciante	de	Santander,	mandado	y	tripulado
por	 capitán,	 piloto	 y	 marineros	 de	 Santander,	 era	 un	 acontecimiento	 de	 gran
resonancia	 en	 la	 capital	 de	 la	Montaña,	 donde	 no	 abundaban	 los	 de	 mayor	 bulto.
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Además,	la	Montañesa	venía	de	La	Habana,	y	se	esperaban	muchas	cosas	por	ella:	la
carta	del	hijo	ausente,	los	vegueros	de	regalo,	la	caja	de	dulces	surtidos,	el	sombrero
de	jipijapa,	la	letra	de	cincuenta	pesos,	la	revista	de	aquel	mercado,	las	noticias	de	tal
cual	persona	de	dudoso	paradero	o	de	rebelde	fortuna,	y,	cuando	menos,	las	memorias
para	media	población	y	algunos	indianos	de	ella,	de	retorno.	La	misma	curiosidad,	y
por	las	mismas	razones,	excitaban	la	Perla,	la	Santander	y	muy	pocas	fragatas	más
de	aquellos	tiempos.	Nadie	ignoraba	en	la	ciudad	cuándo	salían,	qué	llevaban,	adónde
iban	ni	por	dónde	andaban,	como	fuera	posible	saberlo.	Sus	capitanes	y	pilotos	eran
popularísimos,	y	sus	dichos	y	sus	hechos	se	grababan	en	la	memoria	de	todos	como
glorias	de	familia.	¿Quién	de	los	que	entonces	tuvieran	ya	uso	de	razón	y	vivan	hoy,
habrá	olvidado	aquella	tarde	inverniza	y	borrascosa	en	que,	apenas	avistada	al	puerto
una	fragata,	se	oyó	de	pronto	el	tañido	retumbante,	acompasado,	lento	y	fúnebre	del
campanón	de	los	Mártires?

—¡A	barco!	—exclamaron	cientos	y	cientos	de	personas	que	conocían	el	toque.
—¡La	Unión!	—añadían	consternadas,	echándose	a	la	calle,	las	que	aún	no	habían

salido	de	casa.
Porque	 no	 ignoraba	 nadie,	 desde	 por	 la	 mañana,	 que	 la	Unión	 era	 la	 fragata

avistada	y	que	venía	corriendo	un	temporal	furioso.
Yo	me	hallaba	en	 la	 escuela	de	Rojí	 al	 sonar	el	 campanón,	y	ninguno	preguntó

allí:	 «¿Qué	 fragata	 es	 ésa?»,	 cuando	 se	 nos	 dijo:	 «¡La	 Unión,	 que	 va	 a	 las
Quebrantas!».	Todos	la	conocíamos,	y	casi	todos	la	esperábamos.	Con	decir	que	en
seguida	se	nos	dio	suelta,	pondero	cuanto	puede	ponderarse	la	impresión	causada	en
el	 público	 por	 el	 suceso.	 Medio	 pueblo	 andaba	 por	 la	 calle,	 y	 el	 otro	 medio	 se
desparramaba	 desde	 el	 castillo	 de	 San	 Martín	 al	 del	 Hano,	 viendo	 consternado,
primero,	cómo	se	salvaba	la	tripulación,	casi	por	milagro	de	Dios,	y,	después,	cómo
daba	 a	 la	 costa	 el	 hermoso	 buque,	 y	 se	 despedazaba	 a	 los	 golpes	 del	 embravecido
mar,	y	caía	sobre	sus	despojos	una	nube	de	aquellos	rapaces	costeños,	de	quienes	se
contaba,	y	aún	se	cuenta,	que	ponían	una	vela	a	la	Virgen	de	Latas,	siempre	que	había
temporal,	 para	 que	 fueran	 hacia	 aquel	 lado	 los	 buques	 que	 abocaran	 al	 puerto.	No
cabe	en	libros	lo	que	se	habló	en	Santander	de	aquel	triste	suceso,	que	hoy	no	llevaría
dos	docenas	de	curiosos	al	polvorín	de	 la	Magdalena.	Y	aún	fue,	pasados	 los	años,
tema	compasible	de	muchas	y	muy	frecuentes	conversaciones;	y,	todavía	hoy,	como
se	ve	por	la	muestra,	sale	a	colación	de	vez	en	cuando.

Y	con	esto,	vuelvo	a	las	personas	que	dejamos	en	San	Martín	esperando	la	llegada
de	la	Montañesa.

A	pesar	de	ser	muchas,	se	hablaba	muy	poco	entre	ellas,	lo	cual	acontece	siempre
que	se	aguarda	un	suceso	que	interesa	por	igual	a	todos	los	circunstantes,	o	están	las
gentes	a	cielo	descubierto,	delante	de	la	naturaleza,	que	habla	por	los	codos,	sin	dejar
que	nadie	meta	su	cuchara	en	la	conversación…	¡Y	qué	elocuente	estaba	aquel	día!
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La	mar,	verdosa	y	fosforescente,	rizada	por	una	brisa	que	yo	llamaría	juguetona,	si	el
término	 no	 estuviera	 tan	 desacreditado	 por	 copleros	 chirles	 y	 por	 impresionistas
cursis	 que	 quizá	 no	 han	 salido	 nunca	 de	 los	 trigos	 de	 tierra	 adentro;	 el	 sol,
despilfarrando	alegre	sus	haces	de	luz,	que	centelleaba	entre	los	pliegues	de	la	bahía	y
en	 los	 rojos	 traidores	 arenales	 de	 las	Quebrantas.	Allá,	 en	 el	 fondo	del	 paisaje,	 los
azulados	 picos	 de	Matienzo	 y	 Arredondo,	 y	 más	 cerca,	 las	 curvas	 elevadas	 y	 los
senos	sombríos	de	 la	cordillera	que	iba	perfilando	la	vista	desde	el	cabo	Quintres	y
las	lomas	de	Galizano,	hasta	los	puertos	de	Alisas	y	la	Cavada,	transparentándose	en
una	 bruma	 sutil	 y	 luminosa	 como	 velo	 tejido	 por	 hadas	 con	 hilos	 impalpables	 de
rocío;	y	allí,	al	alcance	de	la	mano,	los	cerros	del	Puntal	recibiendo	en	sus	cimientos
arenosos	los	besos	amargos	de	la	creciente	marea.	Por	todo	ruido,	el	incesante	rumor
de	 las	 aguas	 al	 tenderse	 perezosas	 en	 la	 playa	 contigua,	 o	 al	mojar	 con	 sus	 rizos,
agitados	 por	 el	 aire,	 las	 asperezas	 del	 peñasco.	 No	 se	 veía	 el	 pulmón	 bastante
henchido	 nunca	 de	 aquel	 ambiente	 salino,	 ni	 la	 vista	 se	 hartaba	 de	 aquella	 luz
reverberante,	parlanchina	y	revoltosa,	que	se	columpiaba	en	la	bruma,	en	las	aguas	y
en	las	flores.

No	 sé	 si	 irían	 precisamente	 por	 este	 lado	 todos	 los	 pensamientos	 de	 aquellas
personas	 cuando	 discurrían	 de	 una	 a	 otra	 parte	 por	 la	 explanada	 del	 castillo,	 o	 se
encaramaban	en	la	paredilla	del	parapeto,	o	se	tumbaban	sobre	la	hierba	de	la	braña
exterior,	sin	hablar	más	de	tres	palabras	seguidas	y	con	la	vista	errabunda	por	todos
los	términos	del	paisaje;	pero	puede	apostarse	a	que,	si	por	arte	de	hechicería	se	les
hubieran	puesto	delante,	en	lugar	del	miserable	castillejo,	los	mayores	prodigios	de	la
industria	 humana,	 o	 las	 maravillas	 de	 los	 palacios	 de	 Aladino,	 los	 hubieran
contemplado	sin	el	menor	asombro;	señal,	aunque	sin	darse	cuenta	de	ello,	de	que,	a
sus	ojos,	valían	mucho	más	las	maravillas	de	la	naturaleza.	Andrés	era	el	único	de	los
espectadores	 que	 no	 paraba	 mientes	 en	 estas	 maravillas,	 ni	 las	 hubiera	 parado
tampoco	en	las	de	la	misma	Pari-Banú,	si	allí	se	hubiera	presentado	para	transformar
de	repente	el	castillo	en	un	alcázar	de	oro	con	puertas	de	esmeraldas.	Pensaba	en	la
llegada	de	 su	padre,	 y	 el	 barco	de	 su	padre,	 y	 a	 lo	más,	 en	que	 toda	 aquella	 gente
estaba	allí	para	ver	eso	mismo	que	tanto	le	interesaba	a	él,	por	ser	hijo	de	quien	era;
es	decir,	del	héroe	de	la	fiesta.	¡Si	estaría	hueco	y	gozoso	y	preocupado!	Ligo	le	había
tomado	por	su	cuenta,	y	después	de	andar	con	él	de	un	lado	para	otro,	haciéndole	reír
o	ponerse	colorado	con	las	cosas	que	preguntaba	al	Conde	del	Nabo	sobre	la	flojedad
de	sus	choquezuelas,	o	a	Caral	acerca	de	su	canoa	(sombrero),	se	habían	acomodado
juntos	en	lo	más	alto	y	saliente	del	promontorio.

Al	fin	se	oyeron	muchas	voces	que	exclamaron	a	un	tiempo:
—¡Ahí	está!
Y	allí	estaba,	en	efecto,	la	Montañesa,	que	abocaba	orzando[23],	cargada	de	trapo

hasta	 los	 topes,	 el	pabellón	ondeando	en	el	pico	de	cangreja[24]	y	con	el	práctico	a
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bordo	 ya,	 pues	 que	 llevaba	 la	 lancha	 al	 costado.	Apenas	 arribó	 sobre	 la	 Punta	 del
puerto,	 ya	 se	 la	 vio	 pasar	 rascando	 la	 Horadada	 por	 el	 sur	 del	 islote,	 y	 tomar	 en
seguida,	como	dócil	potro	bien	regido,	el	rumbo	de	la	canal.	La	brisa	la	empujaba	con
cariño,	 y	 sobre	 copos	 de	 blandos	 algodones	 parecían	 mecerse	 sus	 amuras[25]

poderosas.
Cada	movimiento	del	barco	arrancaba	un	comentario	de	aplauso	a	los	inteligentes

de	 San	 Martín	 y	 producía	 un	 tumulto	 en	 el	 corazón	 de	 Andrés,	 que	 era	 el	 más
interesado	de	todos	en	las	valentías	de	la	corbeta	y	en	la	llegada	de	su	capitán.

Así	se	fue	acercando	poco	a	poco,	siguiendo	inalterable	su	derrotero,	como	quien
pisa	 ya	 terreno	 conocido,	 que	 es,	 además,	 camino	 de	 su	 casa;	 y	 tanto	 y	 con	 tal
destreza	 atracaba	 a	 la	 costa	 de	 los	 espectadores,	 que	 cualquier	 ojo	 ducho	 en	 estas
maniobras	 hubiera	 conocido	 que	 el	 práctico	 que	 la	 gobernaba	 se	 había	 propuesto
demostrar	a	los	contramaestres	de	muralla	que	allí	no	se	 trabajaba	a	 lo	zapatero	de
viejo,	 sino	 que	 se	 hilaba	mucho	 y	 por	 lo	 fino.	 ¡Y	 vaya	 si	 el	 tío	Cudón,	 que	 era	 el
práctico	que	había	 tomado	a	 la	 corbeta	en	el	Sardinero,	 sabía,	 como	el	más	guapo,
meter	como	una	seda	el	barco	de	mayor	compromiso!

Y	en	esto	continuaba	arribando,	con	un	andar	de	 siete	millas;	y	 llegó	a	oírse	el
rumor	de	 la	 estela,	 y	 el	 crujir	 de	 la	 jarcia	 al	 rehenchirse	 la	 lona,	y	 el	 resonar	de	 la
cadena	al	ser	sacada	de	sus	cajas,	y	plegadas	a	proa	las	brazas	suficientes	de	ella	para
dar	fondo	en	el	momento	oportuno;	algún	espectador	creía	distinguir	caras	conocidas
sobre	el	puente;	llegó	a	verse	claro	y	distinto	al	piloto	Sama,	sobre	el	castillo	de	proa,
con	sus	botas	de	agua,	su	chaquetón	oscuro	y	su	gorra	de	galón	dorado…,	y	Andrés,
exclamando:	 «¡Mírale!»,	 apuntó,	 con	 el	 brazo	 tendido,	 a	 su	 padre,	 de	 pie	 sobre	 la
toldilla	de	popa,	junto	a	la	rueda	del	timón,	y	la	diestra	en	la	driza	de	la	bandera,	con
la	 cual,	momentos	 después,	 y	 al	 hallarse	 la	 corbeta	 casi	 debajo	 de	 la	 visual	 de	 los
espectadores	 de	 San	 Martín,	 respondió	 a	 las	 aclamaciones	 y	 saludos	 de	 éstos,
izándola	tres	veces	seguidas,	mientras	se	llenaba	la	borda[26]	de	estribor	de	tripulantes
y	pasajeros	que	agitaban	al	aire	sus	gorras	y	jipijapas.	Entonces	pudieron	gozarse	a	la
simple	 vista	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 corbeta…	 ¡La	 muy	 presumida!	 ¡Cómo	 había
cuidado,	 antes	 de	 abocar	 al	 puerto,	 de	 sacudirse	 el	 polvo	 del	 camino	 y	 arreglarse
todos	 sus	 perifollos!	 Sus	 bronces	 parecían	 oro	 bruñido;	 traía	 las	 vergas	 limpias	 de
palletería[27]	y	 sin	sus	 forros	de	 lona,	burdas[28]	 y	cantos	de	cofa[29];	 oscilaba	en	 la
batayola[30]	el	catavientos	de	pluma,	que	sólo	se	luce	en	el	puerto,	y	flameaban	en	los
galopes[31]	 de	 la	 arboladura	 la	 grímpola	 azul	 con	 el	 nombre	 del	 barco	 en	 letras
blancas,	 la	 contraseña	 de	 la	 casa	 y	 la	 bandera	 blanca	 y	 roja	 de	 la	 matrícula	 de
Santander.

Otra	vez	saludó	el	pabellón	de	la	Montañesa,	y	otra	vez	más	volvieron	a	cruzarse
vítores,	¡hurras!,	y	sombreradas	entre	la	gente	de	a	bordo	y	la	de	tierra;	y	como	si	el
barco	mismo	hubiera	participado	del	sentimiento	que	movía	tantos	ánimos,	haciendo

www.lectulandia.com	-	Página	27



crujir	 de	 pronto	 todo	 su	 aparejo,	 hundió	 las	 amuras	 en	 el	 agua	 hasta	 salpicar	 las
anclas,	que	ya	venían	preparadas	 sobre	el	 capón[32]	y	boza[33],	 y	 se	 tendió	 sobre	 el
costado	 de	 babor,	 dejando	 al	 descubierto	 en	 el	 otro,	 por	 encima	 de	 las	 lumbres	 de
agua[34],	más	de	una	hilada	de	reluciente	cobre.

En	esta	posición	gallarda,	meciéndose	juguetona	en	el	lecho	la	hervorosa	espuma
que	ella	misma	agitaba	y	producía,	 se	deslizó	 a	 lo	 largo	del	peñasco,	 rebasó	 en	un
instante	 el	 escollo	 de	 las	 Tres	 hermanas,	 cargáronse	 en	 seguida	 sus	mayores	 y	 se
arriaron	 gavias,	 foques[35]	 y	 juanetes;	 y	 muy	 poco	 más	 allá,	 a	 la	 voz	 resonante	 y
varonil	de	¡fondo!,	que	se	dejó	oír	perceptible	y	clara	sobre	el	puente,	caía	un	ancla
en	el	agua	y	se	percibía	el	áspero	sonido	de	los	eslabones	al	filar[36]	por	el	escobén[37]

más	 de	 cuarenta	 brazas	 de	 cadena.	 Con	 lo	 que	 la	 airosa	 corbeta,	 tras	 un	 fuerte
estremecimiento,	quedó	inmóvil	sobre	las	tranquilas	aguas	del	fondeadero	de	la	Osa,
como	corcel	de	bríos	parado	en	firme	por	su	jinete	a	lo	mejor	de	su	carrera.
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—	III	—

Dónde	había	caído	la	huérfana	de	Mules

Tío	Mocejón,	 el	 de	 la	 calle	Alta	 (porque	había	 otro	Mocejón,	más	 joven,	 en	 el
Cabildo	de	Abajo),	era	un	marinero	chaparrudo,	rayano	con	los	sesenta,	de	color	de
hígado	 con	 grietas,	 ojos	 pequeños	 y	 verdosos,	 de	 bastante	 barba,	 casi	 blanca,	muy
mal	nacida	y	peor	afeitada	siempre,	y	tan	recia	y	arisca	como	el	pelo	de	su	cabeza,	en
la	cual	no	entraba	 jamás	el	peine,	y	 rara,	muy	 rara	vez,	 la	 tijera.	Tenía	 los	andares
como	todos	los	de	su	oficio,	torpes	y	desaplomados;	lo	mismo	que	la	voz,	las	palabras
y	la	conversación.	El	mirar,	en	tierra,	oscuro	y	desdeñoso.	En	tierra	digo,	porque	en	la
mar,	como	andaba	en	ella,	o	por	encima	o	alrededor	de	ella	veía	cuanto	en	el	mundo
podía	 llamarle	 la	 atención,	 ya	 era	 otra	 cosa.	 El	 vil	 interés	 y	 el	 apego	 instintivo	 al
mísero	pellejo	le	despertaban	en	el	espíritu	los	cuidados;	y	no	hay	como	la	luz	de	los
cuidados	para	que	echen	chispas	los	ojos	más	mortecinos.	En	cuanto	a	genio,	mucho
peor	 que	 la	 piel,	 que	 la	 barba,	 las	 greñas,	 los	 andares	 y	 la	mirada;	 no	 por	 lo	 fiero
precisamente,	 sino	 por	 lo	 gruñón,	 y	 lo	 seco,	 y	 lo	 áspero,	 y	 lo	 desapacible.	 Unos
calzones	pardos,	que	al	petrificarse	con	 la	mugre,	el	agua	de	 la	mar	y	 la	brea	de	 la
lancha,	habían	ido	tomando	la	forma	de	las	entumecidas	piernas;	unos	calzones	así,
atados	a	la	cintura,	con	una	correa;	unos	zapatos	bajos,	sin	tacones	ni	señal	de	lustre,
en	los	abotagados	pies;	un	elástico	de	cobertor,	o	manta	palentina,	sobre	la	camisa	de
estopa,	 y	 un	 gorro	 catalán	 puesto	 de	 cualquier	 modo	 encima	 de	 las	 greñas,	 como
trapo	 sucio	 tendido	 en	 un	 bardal,	 componían	 el	 sempiterno	 envoltorio	 de	 aquel
cuerpo,	pasto	resignado	de	la	roña	y	muy	capaz	hasta	de	pactar	alianzas	con	la	lepra,
pero	no	de	dejarse	tocar	del	agua	dulce.

Pues	con	ser	así	tío	Mocejón,	no	era	lo	peor	de	la	casa,	porque	le	aventajaba	en
todo	 la	 Sargüeta[38],	 su	 mujer,	 cuyo	 genio	 avinagrado	 y	 lengua	 venenosa	 y	 voz
dilacerante,	eran	el	espanto	de	la	calle,	con	haber	en	ella	tantas	reñidoras	de	primera
calidad.	 Era	 más	 alta	 que	 su	 marido,	 pero	 muy	 delgada,	 pitarrosa,	 con	 hocico	 de
merluza,	dientes	negros,	ralos	y	puntiagudos;	el	color	de	las	mejillas,	rojo	curado;	y
lo	 demás	 de	 la	 cara,	 pergamino	 viejo;	 el	 pecho	 hundido,	 los	 brazos	 largos;	 podían
contarse	 los	 tendones	 y	 todos	 los	 huesos	 de	 sus	 canillas,	 siempre	 descubiertas,	 y
apestaba	a	parrocha[39]	desde	media	 legua.	Nunca	se	 le	conoció	otro	atalaje	que	un
pañuelo	 oscuro	 atado	 debajo	 de	 la	 barbilla,	muy	 destacado	 sobre	 la	 frente	 y	 caído
hacia	los	ojos,	para	que	no	los	ofendiera	la	luz;	un	mantón	de	lana,	también	oscuro	y
también	 sucio,	 y	hasta	 remendado,	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 las	puntas	y	 amarradas
encima	de	los	riñones;	un	refajo	de	estameña	parda,	y	en	los	pies	unas	chancletas	con
luces	a	todos	los	vientos.

Sin	embargo,	hay	quien	asegura	que	era	más	 llevadera	esta	mujer	 inaguantable,
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que	su	hija	Carpia,	moza	ya	metida	en	los	diecinueve,	tan	desaliñada	y	puerca	como
su	madre,	pero	más	baja	de	estatura,	más	morena,	más	chata,	tan	recia	de	voz	y	tan
larga	de	lengua,	y,	además,	cancaneada[40].	Era	de	oficio	sardinera,	y	cosa	de	taparse
la	 gente	 los	 oídos	 y	 los	 ojos,	 y	 aun	 las	 narices,	 cuando	 ella	 pasaba	 con	 el
carpancho[41]	 lleno,	 encima	 de	 la	 cabeza,	 chorreando	 la	 pringue	 sobre	 hombros	 y
espaldas,	 cerniendo	 el	 corto	 y	 sucio	 refajo	 al	 compás	 del	 vaivén	 chocarrero	 de	 sus
caderas,	pregonando	a	gañote	 limpio	 la	mercancía.	Ninguna	sardinera	ponía	 la	nota
final	más	 alta	 ni	 tan	 bien	 sostenida;	 se	 llegaba	 a	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel
grito	áspero	y	penetrante	tuviera	fin.	Pero	que	cualquier	transeúnte	le	diera	a	entender
esa	sospecha	con	el	menor	gesto,	o	mostrara	su	desagrado	con	la	más	leve	palabra;
que	cualquier	fregona	inexperta,	después	de	preguntarle	desde	el	balcón	de	la	cocina
«¿A	cómo?»,	no	replicara	a	su	respuesta,	o	replicara	de	malos	modos,	o	que	después
de	haber	replicado,	por	ejemplo,	«A	tres»,	y	de	haber	dicho	la	sardinera:	«Abaja»,	 la
fregona	no	bajara,	o	 tardara	en	bajar…;	¡era	cuando	había	que	oír	y	que	ver	 lo	que
decía	y	hacía	Carpia	entonces,	con	el	carpancho	en	el	suelo,	en	mitad	de	la	calle,	y	la
vista	 unas	 veces	 en	 su	 agresor,	 o	 en	 el	 sitio	 que	 éste	 había	 ocupado,	 si	 se	 retiró
prudentemente	a	lo	escondido	temiendo	la	granizada,	y	otras	en	el	primer	transeúnte
que	cruzara	a	su	lado,	o	en	todos	los	transeúntes,	o	en	todos	los	balcones	de	la	calle!
Mirándola	 en	 aquel	 trance,	 se	 dudaba	 cuál	 era	 en	 ella	 más	 asombroso,	 entre	 la
palabra,	la	idea,	el	gesto,	la	voz	y	los	ademanes;	y	todo	ello	junto	parecía	imposible
que	cupiera	en	una	criatura	humana,	y	del	mismo	sexo	en	el	cual	se	vinculan	el	aseo	y
la	vergüenza.	Y,	sin	embargo,	Carpia	no	estaba	enfadada	de	veras:	aquello	no	era	más
que	un	ligero	desahogo	que	se	permitía	entre	burlona	y	despechada,	porque	cuando	se
enfadaba,	es	decir,	cuando	reñía	con	todo	el	ceremonial	del	caso	entre	el	gremio,	que
ha	 llegado	a	 formar	escuela	y	va	a	 la	hora	presente	en	próspera	fortuna…	¡Dios	de
bondad!…	 En	 fin,	 casi	 tan	 terrible	 como	 su	 madre,	 de	 quien	 tomó	 el	 estilo,	 ora
oyéndola	en	la	vecindad,	ora	aprendiendo	con	ella	a	correr	la	sardina,	 llevando	por
las	asas	el	carpancho	entre	las	dos.

Carpia	 tenía	 un	 hermano	 llamado	 Cleto,	 de	 menos	 edad	 que	 ella.	 Salía	 este
hermano	más	a	 la	casta	de	su	padre	que	a	 la	de	su	madre.	Era	sombrío	y	 taciturno,
pero	trabajador.	Andaba	ya	a	 la	mar,	y	no	se	llevaba	bien	con	su	hermana.	La	daba
patadas	en	la	barriga,	o	donde	la	alcanzaba,	cuando	llegaba	el	caso	de	responder	a	las
desvergüenzas	de	la	sardinera.

No	sabía	hablarla	de	otro	modo.
Esta	apreciable	familia	habitaba	el	quinto	piso	de	una	casa	de	la	calle	Alta	(acera

del	sur),	que	tenía	siete	a	la	vista,	y	cuya	línea	de	fachada	se	extendía	muy	poco	más
que	el	ancho	de	sus	balcones	de	madera.	Digo	que	tenía	siete	pisos	a	la	vista,	porque
entre	 bodega,	 cabretes,	 subdivisiones	 de	 pisos	 y	 buhardillas,	 llegaba	 a	 catorce	 las
habitaciones	de	que	se	componía,	o,	 si	 se	quiere	de	otro	modo	más	exacto,	 catorce
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eran	las	familias	que	se	albergaban	allí,	cada	una	en	su	agujero	correspondiente,	con
sus	artes	 de	 pescar,	 sus	 ropas	de	agua,	 sus	 cubos	 llenos	 de	agalla	 con	 arena	 para
macizo,	sus	astrosos	vestidos	de	diario	y	toda	la	pringue	y	todos	los	hedores	que	estas
cosas	y	personas	llevan	consigo	necesariamente.	Cierto	que	los	inquilinos	que	tenían
balcón	le	aprovechaban	para	destripar	en	él	la	sardina,	colgar	trapajos,	redes,	medio-
mundos[42]	 y	 sereñas,	 y	 que	 tenían	 la	 curiosidad	 de	 arrojar	 a	 la	 calle,	 o	 sobre	 el
primero	que	pasara	por	ella,	las	piltrafas	inservibles,	como	si	el	goteo	de	las	redes	y
de	 los	vestidos	húmedos	no	 fuera	bastante	 lluvia	de	 inmundicia	para	hacer	 temible
aquel	tránsito	a	los	terrestres	que	por	su	desventura	necesitaban	utilizarle;	y	en	cuanto
a	 los	 cubiles	 que	 no	 tenían	 estos	 desahogaderos,	 allá	 se	 las	 componían	 tan
guapamente	 sus	 habitadores,	 engendrados,	 nacidos	 y	 criados	 en	 aquel	 ambiente
corrompido,	 cuya	 peste	 les	 engordaba.	 De	 todas	 maneas,	 ¿cómo	 remediarlo?	 No
vivían	mejor	los	inquilinos	de	las	casas	contiguas	y	siguientes,	ni	los	de	la	otra	acera,
ni	todo	el	Cabildo	de	Arriba…	Lo	propio	que	el	de	Abajo	en	las	calles	de	la	Mar,	del
Arrabal	y	del	Medio.

Volviendo	a	 tío	Mocejón,	 añado	que	era	dueño	y	patrón	de	una	barquía,	por	 lo
cual	 cobraba	 de	 la	misma	 dos	 soldadas	 y	media:	 una	 y	media	 por	 amo	 y	 una	 por
patrón;	o,	lo	que	es	lo	mismo	(para	los	lectores	poco	avezados	en	esta	jerga),	de	todo
lo	que	se	pescara,	hecho	tantas	partes	como	fueran	los	compañeros	de	la	barquía,	se
tiraba	 él	 dos	y	media.	Procedía	 de	 abolengo	 esta	 riqueza	 (mermada	 en	 la	mitad	 en
manos	de	Mocejón,	puesto	que	lo	heredado	por	éste	fue	una	lancha);	y	nadie	sabe	la
importancia	que	esta	propiedad	le	daba	entre	todo	el	Cabildo,	en	el	cual	era	rarísimo
el	marinero	que	tenía	una	parte	pequeña	en	la	embarcación	en	que	andaba;	ni	lo	que
influyó	 en	 la	 Sargüeta	 y	 en	 su	 hija	 Carpia	 para	 que	 llegaran	 a	 ser	 las	 más
desvergonzadas	y	temibles	reñidoras	del	Cabildo.

Como	 tío	Mocejón	 era	 bastante	 torpe	 en	 números	 y	 se	mareaba	 en	 pasando	 la
cuenta	de	 la	que	él	pudiera	 echar	 con	 los	dedos	de	 la	mano,	bien	agarrados,	uno	a
uno,	 con	 la	 otra,	 la	 patrona,	 es	 decir,	 su	mujer,	 era	 quien	 cobraba	 cada	 sábado	 el
pescado	vendido	durante	la	semana	al	costado	de	la	barquía,	al	volver	ésta	de	la	mar;
lances	 en	 los	 cuales	 había	 acreditado,	 principalmente,	 la	Sargüeta,	 el	 veneno	de	 su
boca,	 lo	 resonante	de	su	voz,	 lo	espantoso	de	su	gesto,	 lo	acerado	de	sus	uñas	y	 la
fuerza	de	sus	dedos	enredados	en	el	bardal	de	una	cabeza	de	la	Pescadería.	Por	eso,
del	 cepillo	 de	 las	 Ánimas	 sacara	 una	 revendedora	 los	 cuartos,	 si	 no	 los	 tenía
preparados	el	viernes	por	la	noche,	antes	que	pedir	a	la	Sargüeta	diez	horas	de	plazo
para	liquidar	su	deuda.	Aunque	patronas	se	llaman	todas	las	mujeres	de	los	patrones
de	lancha,	cobren	o	no	por	su	mano	las	ventas	de	la	semana,	en	diciendo	«la	patrona»
del	Cabildo	 de	Arriba,	 ya	 se	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 Sargüeta.	 ¡Qué	 tal	 patrona
sería!

Ya	se	irá	comprendiendo	que	no	le	faltaban	motivos	a	la	muchachuela	Silda	para
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resistirse	 a	 volver	 a	 la	 casa	 de	 que	 huyó.	 En	 cuanto	 a	 las	 razones	 que	 se	 tuvieron
presentes	 para	 que	 la	 recogieran	 en	 ella	 cuando	 se	 vio	 huérfana	 y	 abandonada	 en
medio	de	la	calle,	como	quien	dice,	no	fueron	otras	que	la	de	ser	Mocejón	marinero
pudiente,	y,	además,	compadre	de	Mules,	por	haber	éste	sacado	de	pila	al	único	hijo
varón	de	la	Sargüeta.	Que	costó	Dios	y	ayuda	reducir	a	Mocejón	y	toda	su	familia	a
que	se	hiciera	cargo	de	la	huérfana,	no	hay	necesidad	de	afirmarlo;	ni	tampoco	que	el
padre	 Apolinar	 y	 cuantas	 personas	 anduvieran	 con	 él	 empeñadas	 en	 la	 misma
empresa	 caritativa,	 oyeron	 verdaderos	 horrores,	 particularmente	 de	 Carpia	 y	 de	 su
madre,	antes	de	 lograr	 lo	que	 intentaban;	 lo	cual	no	aconteció	hasta	que	el	Cabildo
ofreció	a	Mocejón	una	ayuda	de	costas	de	vez	en	cuando,	 siempre	que	 la	huérfana
fuera	 tratada	 y	mantenida	 como	 era	 de	 esperar.	Mocejón	 quiso,	 por	 consejo	 de	 su
mujer,	que	la	promesa	del	Cabildo	«se	firmara	en	papeles	por	quien	debiera	y	supiera
hacerlo»,	 pero	 el	 Cabildo	 se	 opuso	 a	 la	 exigencia,	 y	 como	 ya	 había	 más	 de	 una
familia	 dispuesta	 a	 recoger	 a	 Silda	 por	 la	 ayuda	 de	 costas	 ofrecida,	 sin	 que	 se
declarara	en	papeles	la	oferta,	tentóle	la	codicia	a	la	Sargüeta,	convenció	a	los	demás
de	 su	 casa,	 contando	 con	 que	 a	 un	mal	 dar,	 del	 cuero	 le	 saldrían	 las	 correas	 de	 la
muchacha,	diole	albergue	en	su	tugurio,	y	poco	más	que	albergue,	y	mucho	trabajo.

Por	de	pronto,	no	hubo	cama	para	ella:	verdad	que	tampoco	la	tenían	Carpia	ni	su
hermano.	 Allí	 no	 había	 otra	 cama,	 propiamente	 hablando,	 y	 por	 lo	 que	 hace	 a	 la
forma,	no	a	 la	comodidad	ni	a	 la	 limpieza,	que	el	catre	matrimonial,	en	un	espacio
reducidísimo,	con	luz	a	la	bahía,	el	cual	se	llamaba	sala	porque	contenía	también	una
mesita	de	pino,	una	silla	de	bañizas,	un	escabel	de	cabretón	y	una	estampita	de	San
Pedro,	patrono	del	Cabildo,	pegada	con	pan	mascado	a	la	pared.	Carpia	dormía	sobre
un	 jergón	medio	podrido,	 en	una	alcoba	oscura	con	entrada	por	 el	carrejo[43],	 y	 su
hermano	encima	del	arcón	en	que	se	guardaba	todo	lo	guardable	de	la	casa,	desde	el
pan	 hasta	 los	 zapatos	 de	 los	 domingos.	 A	 Silda	 se	 la	 acomodó	 en	 un	 rincón	 que
formaba	el	tabique	de	la	cocina	con	uno	de	los	del	carrejo,	es	decir,	al	extremo	de	éste
y	enfrente	de	la	puerta	de	la	escalera,	sobre	un	montón	de	redes	inservibles	y	debajo
de	 un	 retal	 de	 manta	 vieja.	 Si	 la	 pobre	 chica	 hubiera	 podido	 llevarse	 consigo	 la
tarimita,	 el	 jergón,	 las	 dos	 medias	 sábanas	 y	 el	 cobertor	 raído	 a	 que	 estaba
acostumbrada	 en	 su	 casa…	 Pero	 todo	 ello,	 y	 cuanto	 había	 de	 puertas	 adentro,	 no
alcanzó	para	 pagar	 las	 deudas	 de	 su	 padre.	Después	 de	 todo,	 aunque	Silda	 hubiera
llevado	su	cama	a	casa	de	tío	Mocejón,	se	habrían	aprovechado	de	ella	Carpia	o	su
hermano,	y,	al	fin,	la	misma	cuenta	le	saldría	que	no	teniendo	cama	propia.	No	sé	si
discurría	Silda	de	esta	suerte	cuando	se	acostaba	sobre	el	montón	de	redes	viejas	del
rincón	 de	 la	 cocina;	 pero	 es	 un	 hecho	 averiguado	 que	 tenderse	 allí,	 taparse	 hasta
donde	 le	 alcanzaba	 la	 media	 manta	 y	 quedarse	 dormida	 como	 un	 leño,	 eran	 una
misma	cosa.

Algo	más	que	la	cama	extrañaba	la	comida.	No	era	de	bodas	la	de	su	casa;	pero	la
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que	 había,	 buena	 o	mala,	 era	 abundante	 siquiera,	 porque	 entre	 dos	 solas	 personas,
repartido	lo	que	hay,	por	poco	que	sea,	toca	a	mucho	a	cada	una.	Luego,	como	hija
única	 de	 su	 padre,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 el	 genio	 ni	 en	 el	 arte	 a	 Mocejón,	 era,
relativamente,	niña	mimada;	por	lo	cual,	de	la	parte	de	Mules	siempre	salía	una	buena
tajada	para	aumentar	la	de	su	hija,	al	paso	que,	desde	que	vivía	con	la	familia	de	la
Sargüeta,	 nunca	 comía	 lo	 suficiente	 para	 acallar	 el	 hambre;	 y	 lo	 poco	 que	 comía,
malo,	 y	 nunca	 cuando	 más	 lo	 necesitaba,	 y,	 de	 ordinario,	 entre	 gruñidos	 e
improperios,	 si	 no	 entre	pellizcos	y	 soplamocos.	Siempre	 era	 la	 última	 en	meter	 la
cuchara	común	en	la	 tartera	de	 las	berzas	con	alubias	y	sin	carne,	y	 todos	 los	de	 la
casa	 tenían	 un	 diente	 que	 echaba	 lumbres;	 de	 modo	 que,	 por	 donde	 ellos	 habían
pasado	ya	una	vez,	era	punto	menos	que	perder	el	tiempo	intentar	el	paso.	¡Tenían	un
arte	para	cargar	la	cuchara!…	Cada	cucharada	de	Mocejón	parecía	un	carro	de	hierba.
Solamente	 su	mujer	 le	 aventajaba,	no	 tanto	en	cargarla,	 como	en	descargarla	 en	 su
boca,	 que	 le	 salía	 al	 encuentro	 con	 los	 labios	 replegados	 sobre	 las	 mandíbulas
angulosas	y	entreabiertas,	y	los	dientes	oblicuos	hacia	afuera,	como	puntas	de	clavos
roñosos;	 luego…	luego	nada,	porque	nunca	pudo	averiguar	Silda,	que	no	dejaba	de
ser	reparona,	si	era	la	boca	la	que	se	lanzaba	sobre	la	presa,	o	si	era	la	presa	la	que	se
lanzaba,	desde	medio	camino,	dentro	de	la	boca:	¡tan	rápido	era	el	movimiento,	tan
grande	 la	 sima	 de	 la	 boca,	 tan	 limpia	 la	 dentellada	 y	 tan	 enorme	 el	 tragadero	 por
donde	desaparecía	lo	que	un	segundo	antes	se	había	visto,	chorreando	caldo,	a	media
cuarta	de	la	tartera!	No	eran	tan	limpios	en	el	comer	Carpia	y	su	hermano,	aunque	sí
tan	voraces;	pero	lo	mismo	los	hijos	que	los	padres,	tenían	la	buena	costumbre,	antes
de	 soltar	 en	 la	 tartera	 la	 cuchara	 que	 acababan	 de	 tener	 en	 la	 boca,	 de	 darla	 dos
restregoncitos	contra	los	calzones	o	contra	el	refajo,	a	fin	de	quitar	escrúpulos	al	que
iba	a	tomar	con	ella	su	correspondiente	cucharada,	por	riguroso	turno.

Porque	 Silda	 no	 lo	 hizo	 así	 el	 primer	 día	 que	 comió	 en	 aquella	 casa,	 la	 llamó
puerca	la	Sargüeta	y	le	dio	Carpia	un	testarazo.

Cuando	no	había	olla,	cosa	que	no	dejaba	de	ocurrir	a	menudo,	si	abundaban	las
sardinas,	Silda	consolaba	el	hambre	con	un	par	de	ellas,	asadas,	con	un	gramo	de	sal,
encima	de	 las	brasas;	 si	 no	había	 sardinas	o	 agujas,	 o	panchos,	 o	 raya,	 o	 cualquier
pescado	de	poca	estimación	en	la	plaza	(de	lo	cual	le	daba	la	Sargüeta	una	pizca	mal
aliñada,	o	un	par	de	pececillos	 crudos),	una	 tira	de	bacalao	o	un	arenque,	por	 todo
compaño,	 para	 el	mendrugo	 de	 pan	 de	 tres	 días,	 o	 el	 pedazo	 de	 borona,	 según	 los
tiempos	 y	 las	 circunstancias.	 Tal	 era	 su	 comida:	 fácil	 es	 presumir	 cómo	 serían	 sus
almuerzos	y	sus	cenas.

Entretanto,	tenía	que	andar	en	un	pie	a	todo	lo	que	se	le	mandara,	si	quería	comer
eso	 poco	 y	malo	 con	 sosiego;	 y	 lo	 que	 se	 le	mandaba	 era	 demasiado,	 ciertamente,
para	 una	 niña	 como	 ella.	 Por	 de	 pronto,	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 de	 casa,	 dentro	 o
alrededor	de	ella,	en	el	aparejo	de	la	barquía,	es	decir,	componer	las	redes,	secarlas,
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hacer	otro	tanto	con	las	velas	y	con	las	artes	de	pescar,	etc.	etc…
Cuando	 toda	 la	 familia,	 hombres	 y	 mujeres,	 iban	 a	 la	 pesca	 de	 bahía,

especialmente	 a	 la	 boga	 (pescado	 que	 entonces	 abundaba	 muchísimo,	 y	 que
desapareció	 por	 completo	 años	 después,	 debido,	 según	 dice	 la	 gente	 de	 mar,	 a	 la
escollera	de	Maliaño,	porque	precisamente	el	espacio	que	ella	encierra	era	donde	las
bogas	tenían	su	pasto),	a	la	pesca	de	bahía	tenía	que	ir	Silda	también,	y	a	trabajar	allí,
aunque	niña,	tanto	o	más	que	las	mujeres,	o	que	Carpia,	pues	la	Sargüeta	rara	vez	iba
ya	 a	 la	 bahía	 con	 su	marido;	 a	 ella	 se	 encomendaba	 preferentemente	 la	 engorrosa
tarea	 de	 sacar	 la	 ujana[44],	 hundiendo	 en	 la	 basa	 las	 dos	 manos,	 con	 los	 dedos
extendidos,	como	las	layas	de	los	labradores,	y	virar	luego	la	tajada,	y	deshacerla	en
pedacitos	para	dar	con	las	gusanas,	que	iba	echando	en	una	cazuela	vieja,	o	en	una
cacerolilla	de	hoja	de	lata,	con	arena	en	el	fondo.	Otras	veces	se	la	veía	con	un	cestito
al	brazo,	picoteando	el	suelo	con	un	cuchillo,	a	bajamar,	para	dar	con	las	escondidas
amayuelas[45];	 o	 en	 las	 playas	 de	 arena,	 sacando	 muergos	 con	 un	 ganchito	 de
alambre.	Pero,	al	cabo,	estas	tareas	y	otras	semejantes,	aunque	penosas,	sobre	todo	en
invierno,	 le	 daban	 cierta	 libertad,	 y	 a	 menudo	 pasaba	 ratos	 muy	 entretenidos	 con
niñas	y	muchachos	de	su	edad,	que	también	andaban	al	muergo	y	a	la	amayuela	y	a	la
gusana	 y	 al	 chicote.	 Esto	 fue	 siempre	 lo	 preferible	 para	 ella:	 coger	 la	 esportilla	 y
largarse	a	la	Dársena,	al	arqueo	del	chicote,	de	la	chapita	y	del	clavo	de	cobre.	Allí
conoció	a	Muergo,	y	a	Sula,	y	a	otros	muchachos	raqueros	de	 la	calle	de	 la	Mar,	y
sobre	todo	al	famoso	Cafetera	(cuya	biografía	en	libros	anda	hace	años),	que	aunque
de	 la	calle	Alta,	no	asomaba	por	ella	 jamás,	y	a	Pipa	y	a	Michero,	y	a	más	de	una
chicuela	que	andaban	con	ellos	a	todo	lo	que	salía.	Siguiendo	a	esta	tropa	menuda,	se
aficionó	 al	Muelle-Anaos	 y	 a	 la	 vida	 independiente	 y	 divertida	 que	 hacía	 en	 aquel
terreno	famoso,	en	que	cada	cual	campaba	por	sus	respetos,	como	si	estuviera	a	cien
leguas	de	 la	población	y	de	 todo	país	 civilizado.	 Insensiblemente	 fue	 retardando	 la
hora	de	volver	a	casa,	y	volvía	casi	siempre	con	la	espuerta	vacía.	En	ocasiones	no
volvió	hasta	por	la	noche;	y	como	lo	mismo	la	sacudían	el	polvo	por	faltar	una	hora
que	por	faltar	todo	el	día,	optó	serenamente	por	lo	último;	y	al	Muelle-Anaos	acudía
casi	 diariamente,	 aunque	 la	mandaran	 a	 la	Peña	 del	Cuervo,	 y	 con	 los	 del	Muelle-
Anaos	aprendió	a	la	Maruca.	Así	la	conoció	Andrés.

Es	de	advertir	que	Silda,	aunque	asistía	a	todas	las	empresas	y	a	todos	los	juegos
de	 la	 pillería	 del	 Muelle-Anaos,	 rara	 vez	 tomaba	 parte	 en	 ellos	 más	 que	 con	 la
atención;	no	por	virtud	seguramente,	sino	porque	era	de	ese	barro:	una	naturaleza	fría
y	muy	metida	en	sí.	Sabía	dónde	se	upaba[46]	el	cobre	y	el	cacao	y	el	azúcar,	y	de	qué
manera,	y	dónde	se	vendía	impunemente,	y	a	qué	precio;	sabía	dónde	se	gastaban	los
cuartos,	así	adquiridos,	en	tazas	de	café	con	copa,	y	lo	que	se	daba	por	un	ochavo,	y
por	un	cuarto,	y	por	dos	cuartos,	y	hasta	por	un	real;	sabía	cómo	se	jugaba	al	cané…
y	sabía	muchísimas	cosas	más	que	se	enseñaban	en	aquella	escuela	de	cuantos	vicios
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pueden	arraigar	en	criaturas	vírgenes	de	toda	educación	física	y	moral;	pero	jamás	en
su	espuerta	entró	cosa	que	no	pudiera	cogerse	a	vista	de	todo	el	mundo;	ni	vendió	en
el	barracón	del	 tío	Oliveros	un	triste	clavo	ni	una	hebra	de	cáñamo;	ni	 tomó	en	sus
manos	un	naipe	para	el	cané,	ni	una	piedra	en	las	guerras	de	Bajamar	entre	raqueros	y
terrestres,	 o	 entre	 raqueros	 de	 la	 calle	 Alta	 y	 raqueros	 de	 la	 calle	 de	 la	 Mar.
Satisfacíase	con	asistir	a	todo	y	enterarse	de	todo	cuanto	hacían	los	pilletes,	impávida
e	insensible,	por	carácter,	como	se	ha	dicho	ya,	no	por	virtud.

Andrés	 tampoco	 tomaba	parte	en	 las	empresas	raqueriles	 de	 los	muchachos	del
Muelle-Anaos;	pero	sí	en	sus	pedreas,	en	sus	zambullidas,	en	sus	juegos	de	agilidad,
en	sus	intentos,	casi	siempre	logrados,	de	atrapar	un	perro	y	arrojarle	al	agua	con	un
canto	 al	 pescuezo.	 Sus	 diversiones	 de	 preferencia	 allí	 eran	 remar	 con	 Cuco	 en	 su
bote,	 y	 pescar	 con	un	 aparejillo	 que	 tenía,	 desde	 las	 escaleras	 del	Paredón.	Esto	 le
gustaba	mucho	 también	 a	Silda;	 y	 en	 cuanto	Andrés	 calaba[47]	 la	 sereña,	 ya	 estaba
ella	a	su	lado,	muy	calladita	y	con	los	ojos	clavados	en	el	aparejo.

—¡Que	pican!	—solía	decir	alguna	vez	que	otra,	muy	por	lo	bajo,	viendo	que	la
sereña	se	estremecía.

—Es	picada	falsa	—respondía	Andrés	sin	halar	el	aparejo.
Y	 así	 se	 pasaban	 los	 dos	 larguísimos	 ratos.	 Cuando	 se	 trababa	 algún	 pancho,

Silda	 ayudaba	 a	 Andrés	 a	 encamar	 los	 anzuelos;	 y	 si	 los	 panchos	 eran	 dos,	 ella
destrababa	el	uno.

Y	a	 todo	 esto,	 calladita,	 impasible,	 y	 siempre	 con	 la	 cara,	 las	manos	y	 los	pies
limpios	como	un	sol.	Era	como	la	señorita	de	aquella	sociedad	de	salvajes;	a	Andrés
le	hacía	por	eso	mismo	mucha	gracia,	y	tenía	con	ella	consideraciones	y	miramientos
que	 jamás	 usaba	 con	 las	 otras	 niñas	 desharrapadas	 que	 solían	 andar	 por	 allí.	 En
cambio,	ella	no	mostraba	mayor	inclinación	al	vestido	y	a	los	modales	de	Andrés,	que
a	 la	 basura	 y	 a	 la	 barbarie	 de	 los	 raqueros.	 Al	 contrario,	 el	 objeto	 de	 sus	 visibles
preferencias	parecía	ser	el	monstruoso	Muergo,	el	más	estúpido,	el	más	feo	y	el	más
puerco	de	 todos	sus	camaradas.	Mas	estas	preferencias	no	se	revelaban	en	el	hecho
solo	 de	 acercarse	 a	 él	 muy	 a	 menudo,	 pues	 a	 otros	 muchos	 se	 acercaba	 también,
siempre	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 sino	 en	 que	 con	 ninguno	 era	 tan	 cariñosa	 como	 con
Muergo.

—¡Límpiate	los	mocos	y	lávate	esa	cara,	cochino!	—solía	decirle;	o—:	¿Por	qué
no	te	esquilan	esa	greña?…	Dile	a	tu	madre	que	te	ponga	una	camisa.

Entre	tantos	puercos	y	descamisados	como	andaban	por	allí,	solamente	se	dolía	de
la	 roña	 y	 de	 la	 desnudez	 de	 Muergo.	 Y	 Muergo	 correspondía	 a	 estas	 relativas
delicadezas	 de	 Silda,	 riéndose	 de	 ella,	 dándola	 una	 patada,	 o	 arrimándola	 un
tronchazo	 como	 el	 de	 la	Maruca.	 ¡Y	 la	 preferencia	 continuaba,	 por	 parte	 de	 Silda!
¿Por	 qué	 razón?	 Vaya	 usted	 a	 saberlo.	 Acaso	 la	 fuerza	 del	 contraste;	 la	 misma
monstruosidad	 de	 Muergo;	 un	 inconsciente	 afán,	 hijo	 de	 la	 vanidad	 humana,	 de
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domar	y	 tener	 sumiso	 lo	que	parece	 indómito	y	 rebelde,	y	de	embellecer	 lo	que	es
horrible;	hacer	con	Muergo	lo	que	algunas	mujeres,	de	 las	 llamadas	elegantes	en	el
mundo,	hacen	con	ciertos	perros	lanudos	y	muy	feos:	complacerse	en	verlos	tendidos
a	 sus	pies,	gruñendo	de	cariño,	muy	 limpios	y	muy	peinados,	precisamente	porque
son	horribles	y	asquerosos	y	no	debieran	estar	allí.

Más	fácil	de	explicar	es	la	inclinación	de	Andrés	al	Muelle-Anaos	y	a	la	pillería
que	 en	 él	 imperaba.	 Hijo	 de	 marino	 y	 llamado	 a	 serlo,	 los	 lances	 de	 la	 bahía	 le
tentaban,	y	el	olor	del	agua	salada	y	el	 tufillo	de	 las	carenas	 le	seducían;	y	escogió
aquel	 terreno	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos	 marineros,	 porque	 allí	 había	 botes	 de
alquiler,	 y	 lanchas	 abandonadas,	 y	 barcos	 en	 los	 careneros,	 y	 ocasión	 de	 bañarse
impunemente	y	en	cueros	vivos	a	cualquier	hora	del	día,	y	correr	 la	escuela,	 fumar
con	 entera	 tranquilidad,	 y	 muy	 principalmente	 porque	 otros	 chicos	 de	 su	 pelaje
andaban	 también	 por	 allí	 muy	 a	 menudo:	 ventajas	 todas	 que	 no	 podían	 hallarse
reunidas	ni	en	 la	Dársena	ni	en	 los	cañones	del	Muelle.	Sólo	 la	Maruca	 las	ofrecía
alguna	vez;	y	por	eso	iba	también,	de	tarde	en	tarde,	a	la	Maruca.

Por	lo	que	hace	a	su	amistad	con	los	raqueros,	no	había	otro	remedio	que	elegir
entre	ella	y	la	fatiga	de	entrar	en	su	terreno	por	la	fuerza	de	las	armas,	lo	cual	era	algo
pesado	 y	 expuesto	 para	 hecho	 diariamente.	 Por	 lo	 común,	 se	 hacía	 la	 primera	 vez.
Después	 se	 firmaban	 las	 paces,	 y	 se	 vivía	 tan	 guapamente	 con	 aquella	 pillería,
cuidando	 de	 tenerla	 engolosinada	 con	 cigarros	 y	 cualquier	 chuchería	 de	 la	 ciudad,
especialmente	a	Cuco,	que,	por	su	corpulencia	y	barbarie,	era	el	más	temible	en	sus
bromas,	aunque,	a	su	modo,	fuera	sociable	y	cariñosote.

Y	como	Silda	iba	apegándose	más	y	más	a	la	vida	regalona	del	Muelle-Anaos,	y
sus	ausencias	de	casa	eran	más	largas	cada	día,	y	el	Cabildo	no	parecía	acordarse	de
dar	la	ofrecida	ayuda	de	costas,	y	la	familia	de	Mocejón	estaba	resuelta	a	no	mantener
de	balde	a	una	chiquilla	tan	inútil	y	rebelde,	ocurrió	una	noche	lo	de	la	tunda	aquélla,
que	obligó	a	Silda,	que	tantas	había	sufrido	ya,	a	largarse	a	la	calle	y	a	dormir	en	una
barquía,	por	no	querer	aceptar	la	oferta	que,	al	bajar,	la	hizo	al	oído	el	bueno	del	tío
Mechelín,	marinero	que,	con	su	mujer,	tía	Sidora,	ocupaba	la	bodega,	o	sea	la	planta
baja	de	la	casa.

Y	 como	 es	 preciso	 hablar	 algo	 de	 esta	 nueva	 familia	 que	 aparece	 aquí,	 y	 el
presente	capítulo	tiene	ya	toda	la	extensión	que	necesita,	quédese	para	el	siguiente,	en
el	cual	se	tratará	de	ese	asunto…	y	de	otro	más,	si	fuere	necesario.
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—	IV	—

Dónde	la	deseaban

Todo	lo	contrario	de	Mocejón	y	de	la	Sargüeta,	así	en	lo	físico	como	en	lo	moral,
eran	Mechelín	y	 tía	Sidora.	Mechelín	era	 risueño,	de	buen	color,	más	bien	alto	que
bajo,	 de	 regulares	 carnes,	 hablador,	 y	 tan	 comunicativo,	 que	 frecuentemente	 se	 le
veía,	mientras	 echaba	 una	 pitada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 referir	 algún	 lance	 que	 él
reputaba	por	gracioso,	en	voz	alta,	mirando	a	los	portales	o	a	los	balcones	vacíos	de
enfrente,	 o	 a	 las	 personas	 que	 pasaban	 por	 allí,	 a	 falta	 de	 una	 que	 le	 escuchara	 de
cerca.	Y	él	se	 lo	charlaba	y	él	 se	 lo	 reía,	y	hasta	 replicaba,	con	 la	entonación	y	 los
gestos	 convenientes,	 a	 imaginarias	 interrupciones	 hechas	 a	 su	 relato.	 También	 era
algo	caído	de	cerviz	y	encorvado	de	riñones;	pero	como	andaba	relativamente	aseado,
con	la	cara	bastante	bien	afeitada,	las	patillas	y	pelo,	grises,	no	precisamente	hechos
un	bardal,	y	era	tan	activo	de	lengua	y	tan	alegre	de	mirar,	aquellas	encorvaduras	sólo
aparentaban	 lo	que	 eran:	obra	de	 los	 rigores	del	 oficio,	 no	dejadez	y	 abandono	del
ánimo	y	del	 cuerpo.	Entonaba	no	muy	mal,	 a	media	voz,	 algunas	canciones	de	 sus
mocedades,	y	sabía	muchos	cuentos.

Su	mujer,	tía	Sidora,	también	gastaba	ordinariamente	muy	buen	humor.	Era	bajita
y	rechoncha;	andaba	siempre	bien	calzada	de	pie	y	pierna,	vestida	con	aseo,	aunque
con	pobreza,	y	gastaba	sobre	el	pelo	pañuelo	a	la	cofia.	Nadie	celebraba	como	ella	las
gracias	de	su	marido,	y	cuando	la	acometía	 la	risa,	se	reía	con	todo	el	cuerpo;	pero
nada	 le	 temblaba	 tanto	 al	 reírse	 como	 el	 pecho	 y	 la	 barriga,	 que,	 tras	 de	 ser	muy
voluminosos	de	por	sí,	los	hacía	ella	más	salientes	en	tales	casos,	poniendo	las	manos
sobre	 las	 caderas	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Pasaba	 por	 regular	 curandera,	 y
casi	se	atrevía	a	tenerse	por	buena	comadrona.

Nunca	había	tenido	hijos	este	matrimonio	ejemplarmente	avenido.	Tío	Mechelín
era	compañero	en	una	de	las	cinco	lanchas	que	había	entonces	en	todo	el	Cabildo	de
Arriba,	en	el	cual	abundaron	siempre	más	las	barquías	que	las	 lanchas,	y	 tía	Sidora
estaba	principalmente	consagrada	al	cuidado	de	su	marido	y	de	su	casa;	a	vender,	por
sí	misma,	el	pescado	de	su	quiñón,	cuando	no	hubiera	preferido	venderlo	al	costado
de	 la	 lancha,	 y	 acompañar,	 a	 jornal,	 en	 la	 Pescadería,	 a	 alguna	 revendedora	 de	 las
varias	 que	 la	 solicitaban	 en	 sus	 faenas	 de	 pesar,	 cobrar,	 etc.	 El	 tiempo	 sobrante	 le
repartía	en	la	vecindad	de	la	calle,	recetando	conocimientos	aquí,	restañando	heridas
allá,	 cortando	 un	 refajo	 para	 Nisia	 o	 frunciendo	 unas	 mangas	 para	 Conce…	 o
«apañando	una	criatura»	en	el	trance	amargo.

Como	 no	 había	 vicios	 en	 casa,	 ni	 muchas	 bocas,	 tía	 Sidora	 y	 su	 marido	 se
cuidaban	bastante	bien,	y	hasta	tenían	ahorradas	unas	monedas	de	oro,	bien	envueltas
en	más	 de	 tres	 papeles,	 y	 guardadas	 en	 lugar	 seguro,	 para	 «un	 por	 si	 acaso».	 Los
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domingos	 se	 remozaban,	 ella	 con	 su	 saya	 de	 mahón	 azul	 oscuro;	 medias,	 azules
también,	y	zapatos	rusos;	pañolón	de	seda	negra,	con	fleco,	sobre	jubón	de	paño,	y	a
la	cabeza	otro	pañuelo	oscuro.	Él,	con	pantalón	acampanado,	chaleco	y	chaqueta	de
paño	negro	fino,	corbata	a	 la	marinera,	ceñidor	de	seda	negra	y	boina	de	paño	azul
con	larga	borla	de	cordoncillo	negro;	la	cara	bien	afeitada,	y	el	pelo	atusado…	hasta
donde	su	aspereza	lo	consintiera.

Todas	 estas	 prendas,	 más	 una	 mantilla	 de	 franela	 con	 tiras	 de	 terciopelo,	 que
usaban	 las	 mujeres	 para	 los	 entierros	 y	 actos	 religiosos	 muy	 solemnes,	 las
conservaron	hasta	pocos	años	ha,	como	traje	característico	y	tradicional,	las	gentes	de
ambos	Cabildos	de	mareantes[48].

Con	 una	 moza	 del	 de	 Abajo	 llegó	 a	 casarse	 (¡raro	 ejemplar!)	 un	 hermano	 de
Mechelín	 que	 era	 callealtero,	 como	 toda	 su	 casta.	 ¡Bien	 se	 lo	 solfearon	 deudos,
amigos	y	comadres!	«¡Mira	que	eso	va	contra	 lo	 regular,	y	no	puede	parar	en	cosa
buena!	 ¡Mira	 que	 ella	 tampoco	 lo	 es	 de	 por	 suyo	 ni	 de	 casta	 lo	 trae!…	 ¡Mira	 que
Arriba	las	tienes	más	de	tu	parigual	y	conforme	a	la	ley	de	Dios,	que	nos	manda	que
cada	pez	se	mantenga	en	su	playa!…	¡Mira	que	esto	y	que	 lo	otro,	y	mira	que	por
aquí	y	mira	que	por	allá!».

Y	 resultó,	 andando	 el	 tiempo,	 lo	 anunciado	 en	 el	 Cabildo	 de	 Arriba;	 no,	 a	 mi
entender,	porque	la	novia	fuera	del	de	Abajo,	sino	porque	realmente	no	era	buena	«de
por	suyo»,	y	se	dio	a	la	bebida	y	a	la	holganza,	hasta	que	el	pobre	marido,	cargado	de
pesadumbres	y	de	miseria,	se	fue	al	otro	mundo	de	la	noche	a	la	mañana,	dejando	en
éste	una	viuda	sin	pizca	de	vergüenza,	y	un	hijo	de	dos	años,	que	parecía	un	perro	de
lanas,	de	los	negros.	Mechelín	y	su	mujer	amparaban,	en	cuanto	podían,	a	estos	dos
seres	desdichados;	pero	al	notar	que	sus	socorros,	lo	mismo	en	especie	que	en	dinero,
los	traducía	la	viuda	en	aguardiente,	dejando	arrastrarse	por	los	suelos	a	la	criatura,
desnuda,	puerca	y	muerta	de	hambre,	amén	de	echar	pestes	contra	sus	cuñados,	por
roñosos	y	manducones,	y	de	que	el	chicuelo	a	medida	que	crecía	se	iba	haciendo	tan
perdido	 y	 mucho	 más	 soez	 que	 su	 madre,	 cortaron	 toda	 comunicación	 con	 sus
ingratos	parientes.	Así	pasaron	cuatro	años,	durante	los	cuales	creció	el	rapaz	y	llegó
a	 ser	 el	Muergo	 que	 nosotros	 conocemos.	Muergo,	 pues,	 era	 sobrino	 carnal	 de	 tío
Mechelín,	 en	 cuya	 casa	 no	 recordaba	 haber	 puesto	 jamás	 los	 pies;	 y	 su	madre,	 la
Chumacera[49],	 sardinera	 a	 ratos,	 había	 obtenido	 por	 caridad,	 de	 los	 que	 fueron
compañeros	 de	 lancha	 de	 su	 difunto,	 la	 peseta	 diaria	 que	 gana	 una	 mujer	 por	 el
trabajo	 de	madrugar	 para	 la	 compra	 de	 carnada[50]	 (cachón,	magano,	 etc.)	 para	 la
lancha,	a	los	pescadores	o	boteros	de	la	costa	de	la	bahía.	El	miedo	a	perder	la	ganga
de	 la	 peseta,	 la	 obligaba	 a	 ser	 fiel	 y	 puntual	 en	 este	 encargo,	 único	 que	 supo
desempeñar	honradamente	en	toda	su	vida.

¡Con	 cuánto	gusto	 tío	Mechelín	 y	 su	mujer	 hubieran	 llevado	 a	 su	 lado	 al	 niño,
huérfano	de	tan	buen	padre,	si	hubieran	creído	posible	sacar	algo,	mediano	siquiera,
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de	 aquella	 veta	montuna	 y	 bravía,	 y	muy	 particularmente	 sin	 los	 riesgos	 a	 que	 les
exponía	este	continuo	punto	de	contacto	con	la	sinvergüenza	de	su	madre!	Porque	el
tal	matrimonio	se	perecía	por	una	criatura	de	la	edad,	poco	más	o	menos,	del	salvaje
sobrino,	 para	 que	 llenara	 algo	 de	 la	 casa,	 como	 la	 llenan	 los	 hijos	 propios,	 tan
deseados	 de	 todos	 los	 que	 no	 los	 tienen.	 Así	 es	 que	 cuando	 comenzaron	 las
negociaciones	del	padre	Apolinar	con	tío	Mocejón	para	que	éste	recogiera	a	Silda	en
su	casa,	los	ojos	se	les	iban	a	los	inquilinos	de	la	bodega	detrás	de	la	niña	que	jugaba
en	la	calle;	y	muy	tentados	estuvieron	más	de	una	vez,	viendo	bajar	al	fraile	de	mal
humor,	 a	 tirarle	 del	manteo	 para	 llamarle	 adentro	 y	 decirle	 por	 lo	 bajo:	 «¡Tráigala
usted	 aquí!,	 pae	 Polinar,	 que	 nosotros	 la	 recibiremos	 de	 balde,	 y	muy	 agradecidos
todavía».	 Pero	 el	 acuerdo	 era	 cosa	 del	 Cabildo,	 que	 bien	 estudiado	 le	 tendría;	 y,
además,	no	querían	ellos	que	en	casa	de	Mocejón	llegara	a	creerse	que	el	intento	de
apandarse	«la	ayuda	de	costas»	ofrecida,	era	lo	que	les	movía	a	recoger	a	la	huérfana.

—¡Cuidao!	—decía	Mechelín	a	 tía	Sidora—,	que	ni	pintá	en	un	papel	 resultara
más	al	respetive	de	la	comenencia…	¡Finuca	y	limpia	es	como	una	canoa	de	rey!

—En	verdá	—añadía	tía	Sidora—,	que	pena	da	considerar	la	vida	que	le	aguarda
allá	arriba,	si	Dios	no	se	pone	de	su	parte.

—¡Uva!	 —añadía	 el	 marido,	 que	 usaba	 esta	 interjección	 siempre	 que,	 a	 su
entender,	un	dicho	no	tenía	réplica.

Cuando	Silda	fue	recogida	en	el	quinto	piso,	tío	Mechelín,	que	la	vio	subir,	dijo	a
tía	Sidora:

—¡Enfeliz!…	¡No	tendrás	 tan	buen	pellejo	cuando	abajes!…	¡Y	eso	que	has	de
abajar	pronto!

—Lo	mismo	creo	—respondió	la	mujer,	muy	pensativa	y	con	las	manos	sobre	las
caderas—.	Pero	tú	y	yo,	agua	que	no	hemos	de	beber,	dejémosla	correr;	y	la	lengua,
callada	en	la	boca,	que	más	temo	a	esa	gente	de	arriba	que	a	una	galerna[51]	de	marzo.

—¡Uva!	 —concluyó	 Mechelín	 con	 una	 expresiva	 cabezada,	 guiñando	 un	 ojo,
dándose	media	vuelta	y	poniéndose	a	canturriar	una	 seguidilla,	 como	si	no	hubiera
dicho	nada,	o	temiera	que	le	pudieran	oír	los	de	arriba.

Pero	 desde	 aquel	 momento	 no	 perdieron	 de	 vista	 a	 la	 pobre	 huérfana,	 que,	 a
juzgar	 por	 su	 impasible	 continente,	 parecía	 ser	 la	menos	 interesada	 de	 todos	 en	 la
vida	que	arrastraba	en	el	presidio	a	que	se	 la	había	condenado	creyendo	hacerla	un
favor.	 Se	 condolían	 mucho	 de	 ella,	 viéndola	 en	 los	 primeros	 meses,	 de	 invierno
riguroso,	entrar	en	casa	tiritando	y	amoratada	de	frío,	con	el	cesto	de	los	muergos	al
brazo,	y	con	la	cacerola	de	gusanas	entre	manos;	o	bajar	del	piso	con	cardenales	en	la
cara,	y	con	el	pañuelo	del	cuello	por	venda	sobre	la	frente.	Nunca	la	vieron	llorar	ni
señales	 de	 haber	 llorado,	 ni	 pudieron	 sorprender	 entre	 sus	 labios	 una	 queja.	 En
cambio,	 la	 lengua	 se	 le	 saltaba	 de	 la	 boca	 a	 tía	 Sidora	 con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de
sonsacar	pormenores	a	la	niña;	pero	el	miedo	que	tenía	a	los	escándalos	de	la	familia
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de	Mocejón,	 la	 obligaba	 a	 contenerse.	 En	 ocasiones,	 al	 sentir	 que	 bajaba	 Silda,	 se
atravesaba	el	pescador	o	la	marinera,	a	la	puerta	de	la	calle,	con	un	zoquete	de	pan,
haciendo	que	comía	de	él,	pero	en	realidad,	por	tener	un	pretexto	para	ofrecérsele.

—¡Bien	a	tiempo	llegas,	mujer!	—le	decía	con	fingida	sorpresa—.	A	volver	iba	al
arca	este	pan,	porque	no	tengo	maldita	la	gana.	Si	tú	lo	quisieras…

Y	se	le	dejaba	entre	las	manos,	preguntándole	al	oído:
—¿Qué	tal	andamos	hoy	de	apetito?
—Una	 cosa	 regular	—decía	 la	 niña,	 revelando,	 en	 el	 afán	 con	 que	 apretaba	 el

zoquete,	las	ganas	que	tenía	de	devorarle.
Pero	 no	 podían	 conseguir	 que	 se	 detuviera	 allí	 un	 instante,	 ni	 que	 al	 pasar	 les

dijera	una	sola	palabra	de	las	que	ellos	querían	oír.	¿Era	miedo	que	tenía	la	niña	a	las
venganzas	de	sus	protectores?	¿Era	dureza	y	frialdad	de	carácter?

Ellos	achacaban	la	reserva	a	lo	primero,	y	esta	consideración	doblaba	a	sus	ojos	el
valor	de	las	prendas	morales	de	aquella	inocente	mártir.

Vieron,	días	 andando,	 cómo	ésta	volvía	 tarde	 a	 casa,	 y	 averiguaron	 la	vida	que
hacía	 fuera	de	ella,	y	 los	castigos	que	se	 le	daban	por	su	conducta,	y	 las	veces	que
había	 dormido	 a	 la	 intemperie,	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta	 o	 en	 el	 panel[52]	 de	 una
lancha.

—¡Y	 acabarán	 con	 la	 infeliz	 criatura,	 dispués	 de	 perderla!	 —exclamaba	 tío
Mechelín	al	hablar	de	ello—.	Tan	tiernuca	y	polida,	déla	usté	carena	por	la	mañana,
lapo	al	megodía	y	taringa	por	la	noche,	con	poco	de	boquibilis	y	no	digo	yo	ella,	una
navío	de	tres	puentes	se	quebranta…	¡Fuérame	yo,	en	su	caso,	pa	no	golver	en	jamás!

—Como	llegará	a	suceder	—añadió	 la	marinera—,	si	Dios	antes	no	 lo	remedia.
¡Eso	tiene	el	poner,	sin	más	ni	más,	la	carne	en	boca	de	tiburones!

—¡Uva!
Una	 noche,	 después	 de	 haber	 resonado	 hasta	 en	 la	 bodega	 los	 horrores	 que

vomitaban	en	el	quinto	piso	las	bocas	de	la	Sargüeta	y	de	Carpia	contra	la	niña,	que
poco	antes	había	llegado	a	casa,	y	dos	ayes	de	una	voz	infantil,	penetrantes,	agudos,
lamentosos,	 como	 si	 inopinadamente	 una	 mano	 brutal	 arrancara	 de	 un	 tirón	 a	 un
cuerpo	 lleno	de	 salud	 todas	 las	 raíces	de	 la	vida;	después	de	haberse	asomado	a	 la
puerta	de	cada	guarida	algún	habitante	de	ella,	no	obstante	lo	frecuentes	que	eran	en
aquella	vecindad,	más	arriba	o	más	abajo,	las	tundas	y	los	alborotos,	tío	Mechelín	y
su	 mujer	 vieron	 a	 Silda	 que	 bajaba	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera	 con	 igual
aceleramiento	 que	 si	 la	 persiguieran	 lobos	 de	 rabia.	 La	 salieron	 al	 encuentro	 en	 el
portal	(tía	Sidora	con	el	candil	en	la	mano),	y	observaron	que	la	niña	traía	las	ropitas
en	desorden,	el	pelo	enmarañado,	los	ojos	humedecidos,	la	mirada	entre	el	espanto	y
la	ira,	la	respiración	anhelosa	y	el	color	lívido.

—¡Déjeme	 pasar,	 tía	 Sidora!	 —dijo	 la	 niña	 a	 la	 marinera,	 al	 ver	 que	 ésta	 le
cerraba	el	camino	de	la	calle.
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—Pero	 ¿aónde	 vas,	 enfeliz,	 a	 tales	 horas?	 —exclamó	 la	 mujer	 de	 Mechelín,
tratando	de	detenerla.

—Me	 voy	—añadió	 Silda,	 deslizándose	 hacia	 la	 puerta,	 no	 cerrada	 todavía—,
para	no	volver	más.	¡Todos	son	malos	en	esa	casa!

—¡Métete	 en	 la	mía,	 ángel	de	Dios,	 siquiera	hasta	mañana!	—dijo	el	pescador,
deteniendo	con	gran	dificultad	a	la	niña.

—¡No,	 no!	 —insistió	 ésta,	 desprendiéndose	 de	 la	 mano	 que	 blandamente	 la
sujetaba—,	que	está	muy	cerca	de	la	otra.

Y	salió	del	portal	como	un	cohete.
—¡Pero	escucha,	alma	de	Dios!…	¡Pero	aguarda,	probetuca!…
Así	exclamaba	tía	Sidora	viendo	desaparecer	a	Silda	en	las	 tinieblas	de	la	calle,

sin	 resolverve	 a	 dar	 dos	 pasos	 en	 ella	 detrás	 de	 la	 fugitiva;	 porque	 el	 mismo
Mechelín,	con	tener	buena	vista,	entre	las	mejores	de	los	de	su	oficio,	no	pudo	saber,
por	 ligero	que	anduvo,	 si	 la	niña	había	 seguido	calle	 adelante,	hacia	Rúa	Mayor,	o
había	tirado	hacia	el	Paredón,	o	por	la	cuesta	del	Hospital.

El	 lector	 sabe	 lo	 que	 fue	 de	 ella	 aquella	 noche	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 por
habérselo	oído	referir	a	Andrés	y	haberla	visto,	 tan	descuidada	y	campante,	en	casa
del	 padre	 Apolinar,	 junto	 a	 la	 Maruca,	 en	 la	 Fuente	 Santa	 y	 en	 los	 prados	 de
Molnedo.

No	habría	llegado	a	la	Maruca	con	Andrés	y	su	séquito	de	raqueros,	cuando	ya	el
padre	Apolinar,	con	el	sombrero	de	teja	caído	sobre	los	ojos,	la	cabeza	muy	gacha	por
miedo	a	la	luz,	y	los	embozos	del	pelado	manteo	recogidos	entre	sus	manos	cruzadas,
restregando,	 alguna	vez	que	otra,	 el	 cuerpo	contra	 la	 camisa	 (si	 es	que	no	 la	había
dado	también,	desde	que	salimos	de	su	casa	con	el	relato)	y	carraspeando	a	menudo,
atravesaba	los	Mercados	del	Muelle,	con	rumbo	a	la	calle	Alta.

Sin	ser	visto,	¡cosa	rara!,	de	la	tía	Sidora,	cuando	menos,	pues	estaba	abierta	de
par	en	par	la	puerta	de	su	bodega,	llegó	al	quinto	piso,	y	llamó	con	los	nudillos	de	la
mano,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—¡Ave	María!
Una	voz	de	mujer	respondió	una	indecencia	desde	allá	dentro;	pero	con	tal	dejo,

que	 el	 exclaustrado,	 sin	 soltar	 de	 sus	manos	 cruzadas	 los	 embozos	 del	manteo,	 se
rascó	 dos	 veces	 seguidas	 las	 espaldas,	 por	 el	 procedimiento	 acostumbrado,	 y
murmuró,	después	de	carraspear:

—¡Mucha	mar	de	fondo	debe	haber	aquí!
En	seguida	volvió	a	carraspear	y	a	resobarse;	empujó	la	puerta,	como	la	voz	se	lo

había	ordenado,	y	entró.
Mocejón	 estaba	 a	 la	 mar;	 pero	 estaban	 en	 casa,	 destorciendo	 filásticas[53]	 de

chicotes	viejos,	la	Sargüeta	y	su	hija,	las	cuales,	aunque	no	esperaban	seguramente	la
visita	 del	 bendito	 fraile,	 en	 cuanto	 le	 vieron	 delante	 sospecharon	 el	motivo	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	41



llevaba	 allí;	 porque,	 con	 tener	 todavía	 entre	 dientes	 el	 suceso	 de	 la	 noche	 anterior,
recordaron	las	insistencias	del	padre	Apolinar	para	que	se	cumplieran	los	intentos	del
Cabildo	 respecto	 de	 la	 huérfana	 de	 Mules;	 las	 torres	 y	 montones	 que	 les	 había
ofrecido	 en	 cambio	 del	 amparo	 que	 les	 pedía;	 la	 veces	 que	 le	 habían	 reclamado
infructuosamente	el	cumplimiento	de	las	ofertas…	En	fin,	que	les	dio	el	corazón	que
venía	a	lo	de	Silda;	y	sin	esperar	a	que	acabaran	de	darle	los	buenos	días,	ya	temblaba
la	casa.

Tío	Mechelín	no	había	ido	a	la	mar	aquel	día,	porque	había	pasado	la	noche	con
un	 ladrillo,	 envuelto	 en	 bayeta	 amarilla,	 en	 el	 costado	 de	 estribor,	 para	 matar	 un
dolorcillo	que	se	le	presentó	poco	antes	de	meterse	en	la	cama;	obra,	en	su	opinión	y
en	 la	 de	 su	mujer,	 del	 disgusto	 que	 tomó,	 en	 seguida	 de	 la	 cena,	 con	 el	 suceso	 de
Silda.	El	dolor	se	calmó	mucho	a	la	madrugada,	y	en	dudas	estuvo	el	enfermo,	al	oír
en	la	calle	el	grito	de	¡arriba!,	del	deputao,	que	tiene	esa	obligación,	y	por	ella	cobra,
de	levantarse	como	todos	los	demás	compañeros;	pero	no	se	lo	consintió	su	mujer,	y
se	aguantó	en	la	cama	hasta	bien	entrado	el	día.

Entonces	se	vistió;	desayunóse	con	una	mediana	ración	de	cascarilla	con	leche,	y,
por	no	aburrirse,	se	puso	a	torcer,	a	la	teja,	unos	cordeles	de	merluza.	No	le	llenaba
del	todo	este	procedimiento,	pues	era	más	recomendado,	por	más	seguro,	el	de	torcer
a	 la	pierna,	 es	 decir,	 sobre	 el	muslo	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	 en	 lugar	 de	 atar	 un
casco	de	 teja	al	extremo	de	la	cuerda	y	hacerle	dar	vueltas	en	el	aire.	Pero	notó	 tío
Mechelín,	al	ponerse	a	 trabajar,	que	al	continuo	sobar	 la	cuerda	con	 la	palma	de	 la
mano	sobre	el	muslo,	se	le	despertaba	el	dolor	con	más	crudeza	que	del	otro	modo,	y
optó	por	el	cascote.	Así	estuvo	trabajando	hasta	muy	cerca	del	mediodía.

Mientras	él	remataba	la	última	braza	de	las	noventa	que	pensaba	dar	al	cordel	que
tenía	entre	manos,	su	mujer	colocaba,	pues	sabía	hacerlo	primorosamente,	un	anzuelo
grande,	 el	 único	 que	 lleva	 el	 aparejo	 de	 merluza,	 al	 extremo	 de	 la	 sotileza[54],	 o
alambre	fino	en	que	debía	terminar	el	cordel,	y	tenía	convenientemente	dispuesto	el
chumbao[55],	 o	 peso	 de	 plomo	 que	 se	 amarra	 en	 el	 empalme	 de	 la	 sotileza	 con	 el
cordel,	para	que	el	aparejo,	al	ser	calado,	se	vaya	a	pique.

Por	tales	alturas	andaba	ya	este	negocio	cuando	en	las	de	la	escalera	se	oyeron	las
voces	de	la	Sargüeta	y	de	Carpia,	que	respectivamente	decían	a	gritos:

—¡Pegotón!
—¡Magañoso!
Y	al	mismo	tiempo,	el	zumbar	de	otra	voz	áspera	y	varonil,	y	los	golpes	sonoros

en	los	inseguros	peldaños,	como	de	zancas	torpes	que	bajaran	por	ellos,	saltándolos
de	tres	en	tres.

El	matrimonio	de	la	bodega	salió	despavorido	al	portal,	adonde	no	tardó	en	llegar,
haciéndose	 cruces	 con	 una	 mano,	 agarrándose	 con	 la	 otra	 a	 la	 sucia	 barandilla	 y
murmurando	latines	y	fulminando	conjuros,	el	padre	Apolinar.
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—¡De	ira	proterva…	de	iniquitatibus	corum…	libera	me…	libera	me.	Domine,	et
exaudi	orationem	meam!…	¡Jesús,	Jesús…	Jesús,	María	y	José!…	¡Furias,	furias	del
averno!…	 ¡Ufff!…	 ¡Fugite…	 fugite!…	 ¡Carne	 mísera!…	 Tu	 palabra	 impía
escandalizará	a	la	Tierra;	pero	el	Señor	te	confundirá…	te	confundirá…	¡Alabado	sea
su	santísimo	nombre!

Así	bajaba	exclamando	el	aturdido	fraile,	y	así	llegó	al	último	peldaño,	sin	dejar
de	 oírse	 las	 otras	 voces	 que	 desde	 allá	 arriba	 le	 apedreaban	 con	 amenazas	 y	 con
improperios.

—¡Farfallón!
—¡Piojoso!
Esto	fue	lo	más	blando	y	lo	último	que	se	le	dijo	al	pobre	hombre…	desde	lo	alto

de	 la	escalera;	porque,	apenas	callaron	allí	 las	voces,	aparecieron	en	el	balcón,	más
venenosas	y	desvergonzadas,	contando	las	voceadoras	con	dar	al	fraile	una	corrida	en
pelo	a	todo	lo	largo	de	la	calle.	Mirándolas	con	espanto	se	quedó	el	infeliz,	al	oírlas
de	 nuevo	 por	 allí,	 con	 los	 pies	 clavados	 en	 el	 portal	 y	 un	 latín	 cuajado	 en	 la
entreabierta	boca.	¡Salir	entonces!	¡Quién	se	lo	mandara!

Pero	no	hubiera	salido	de	ningún	modo,	porque	para	que	no	saliera	sin	hablar	con
ellos,	se	le	habían	puesto	delante	tía	Sidora	y	su	marido;	los	cuales,	haciéndole	señas
para	que	callara,	le	cogieron	cada	uno	por	un	embozo	del	manteo	y	le	condujeron	a	la
bodega,	cuya	puerta	cerraron	después	de	entrar.

Tenía	 esa	 habitación	 una	 salita	 con	 alcoba,	 a	 la	 parte	 del	 sur,	 con	 una	 ventana
enrejada	que	las	llenaba	de	luz,	y	aún	sobraba	algo	de	ella	para	alumbrar	un	poco	una
segunda	alcoba,	separada	de	la	primera	por	un	tabique	con	un	ventanillo	en	lo	alto,	y
entrada	por	el	carrejo	que	conducía	a	la	sala	desde	la	puerta	del	portal.	Cuando	esta
puerta	se	abría,	se	notaban	ciertas	señales	de	claridad	en	la	cocina	y	dos	mezquinas
accesorias	que	caían	debajo	de	la	escalera.	Cerrada	la	puerta,	todo	era	negro	allí,	y	no
tenía	otro	remedio	tía	Sidora	que	encender	un	candil,	aunque	fuera	al	mediodía.	Las
puertas	de	las	alcobas	tenían	cortinas	de	percal	rameado;	las	paredes	estaban	bastante
bien	 blanqueadas,	 y	 en	 las	 de	 la	 sala	 había	 tres	 estampas:	 una	 de	 la	 Virgen	 del
Carmen,	otra	de	San	Pedro,	apóstol,	y	otra	del	arcángel	San	Miguel,	con	sus	marcos
enchapados	 en	 caoba.	Debajo	 de	 la	Virgen	 del	 Carmen	 había	 una	 cómoda,	 con	 su
espejillo	de	tocador	encima,	algo	resobado	todo	ello	y	marchito	de	barniz,	pero	muy
aseado;	 como	 las	 cuatro	 sillas	 de	perilla	 y	 los	 dos	 escabeles	 de	pino,	 y	 el	 cofre	 de
cuero	peludo	con	barrotes	de	madera	claveteada,	y	hasta	el	cesto	de	los	aparejos,	que
estaba	encima	de	uno	de	los	escabeles,	y	el	suelo	de	baldosas	que	sostenía	todos	estos
muebles	y	cachivaches.	La	cama,	que	se	veía	por	entre	 las	cortinas	recogidas	sobre
sendos	clavos	romanos,	algo	magullados	ya	y	contrahechos,	llenando	dos	tercios	muy
cumplidos	de	la	alcoba,	no	estaba	mal	de	mullida,	a	juzgar	por	lo	mucho	que	abultaba
lo	que	cubría	una	colcha	de	percal,	llena	de	troncos	entretejidos,	de	gallos	encarnados
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y	 azules,	 y	 de	 otros	 volátiles	 pintorescos.	 El	 tufillo	 que	 se	 respiraba	 allí,	 algo
trascendía	a	dejo	de	pescado	azul	y	humo	reconcentrado;	pero,	así	y	todo,	una	tacita
de	 plata	 llena	 de	 pomada	 de	 rosas	 parecía	 aquella	 bodega,	 comparada	 con	 todas	 y
cada	una	de	las	viviendas	de	la	escalera.

Y	 vamos	 al	 caso.	 Fray	 Apolinar	 fue	 conducido,	 del	 modo	 susodicho,	 hasta	 la
salita.	 Allí	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 que	 le	 preparó	 muy	 solícito	 tío	 Mechelín,	 y
después	de	quitarse	el	sombrero,	que	puso	sobre	otra	silla,	y	de	pasarse	por	la	cara	un
arrugado	pañuelo	de	hierbas,	continuó	así	sus	interrumpidas	lamentaciones.

—¡Carne…,	carne	mísera,	frágil	y	pecadora!	¡Buff!…	¡Qué	sinvergüenzas!…	¡Ni
consideración	 al	 hombre	 de	 bien,	 ni	 respeto	 al	 sacerdote…,	 ni	 temor	 de	 Dios!	 ¡Y
seguirá	 el	 improperio	 a	 la	 luz	 del	 día!	 ¡Lenguas	 de	 serpiente!	A	 bien	 que	 yo	 nada
debo	y	con	nada	pago.	¡Magañoso!…	Corriente:	el	hombre	más	honrado	puede	serlo
como	yo	lo	soy…	y	como	lo	es	ella,	cuerno;	que	bien	magañosa	es…	¡Farfallón!…
porque	 ofrezco,	 en	 nombre	 de	 otro,	 lo	 que	 otro	 se	 resiste	 a	 dar…	 porque	 no	 debe
darlo…	 ¿Es	 merecido	 el	 epíteto?	 Pues	 dígote	 ¡pegotón!	 ¡Pegotón!	 ¿Por	 qué?	 ¿De
quién?	Cierto	que	nadie	lo	creerá	del	padre	Apolinar…	pero	los	que	no	le	conozcan…
¡Y	en	qué	ocasión!	Mira,	hombre…,	¡y	Dios	me	confunda	si	lo	hago	por	bambolla!…
(Y	se	levantó	la	sotana	hasta	más	arriba	de	las	rodillas,	dejando	ver	que	sólo	cubrían
sus	largas	piernas	unos	calzoncillos	de	algodón	y	unas	medias	negras	y	recosidas,	de
estambre).	 Y	 perdona	 el	 modo	 de	 señalar,	 Sidora;	 pero	 una	 hora	 hace	 tenía	 yo
pantalones,	 aunque	 malos…	 ¡Mira	 si	 he	 prosperado	 de	 entonces	 acá!…	 ¡Si	 seré
pegotón!…	 ¡Carne,	 carne	 concupiscente	 y	 corrompida!…	 Pero,	 en	 fin,	 más	 pasó
Cristo	por	nosotros,	con	ser	quien	era…,	¡desvergozadas!…	Et	dimite	nobis,	Domine,
debita	 nostra,	 sicutnos	 dimitimus	 debitoribus	 nostris…	Porque	 yo	 os	 perdono	 con
todo	mi	corazón,	y	si	otra	me	queda,	que	con	ella	reviente…	¡Picaronazas!	¿Sigue	el
infierno	 vomitando	 escorias	 todavía,	 Miguel?…	 ¿Oyes	 sus	 voces	 protervas	 en	 el
balcón,	Sidora,	tú	que	tienes	buen	oído?

—Y	a	usté	¿qué	le	importa	que	griten	o	que	se	callen?	—respondió	la	marinera,
queriendo	echar	a	broma	aquel	paso,	que	trascendía	a	prólogo	de	tragedia—.	Hágales
la	 cruz	 como	 al	 demonio	 y	 témplese	 los	 nervios;	 que	 cuanto	 más	 solimán	 echen
ahora,	menos	tendrán	en	el	cuerpo	para	la	otra	vez.

—¡Uva!	—añadió	tío	Mechelín,	que	no	quitaba	ojo	al	exclaustrado,	ni	perdía	una
palabra	de	las	pocas,	pero	buenas,	que	llegaban	a	sus	oídos	desde	el	balcón	del	quinto
piso,	no	obstante	 estar	 cerrada	 la	puerta	de	 la	bodega—.	 ¡Esa	 es	 la	 fija:	 proba	a	 la
cellisca,	y	vira	por	avante!

—Es	que,	si	declaro	mi	verdad,	ni	en	este	puerto	cerrado	me	creo	seguro	contra
esos	huracanes…	¡Si	huelen	que	estoy	aquí!…	¡Cuerno!…	Y	no	es	que	 tiemble	mi
carne	flaca,	sino	que	temo	a	más	de	una	mala	lengua	que	a	un	bote	de	metralla.

—Si	 agüelen	 que	 está	 usté	 aquí,	 pae	 Polinar	 —repuso	 en	 voz	 solemne	 tío
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Mechelín,	preparándose	como	para	decir	una	gran	cosa—;	 si	 agüelen	que	está	uste
aquí…	sera	como	si	no	lo	agolieran;	porque	a	mi	casa	no	atraca	nadie	cuando	yo	hago
una	raya	en	la	puerta.

—¡Bah!…	 —añadió	 tía	 Sidora	 con	 muchísimo	 retintín—.	 ¿No	 hay	 más	 que
querer	asomar	el	hocico	en	casa	de	naide,	pa	salirse	con	la	suya?…	Échese,	échese	a
la	 espalda,	 pae	 Polinar,	 esos	 cuidados,	 díganos,	 con	 dos	 pares	 de	 rejones	 que	 las
entren	 de	 pecho	 a	 espalda,	 ¿qué	 mil	 demonios	 ha	 tenido	 con	 ellas?	 ¿Qué	 mala
ventisca	le	llevó	hoy,	santo	de	Dios,	a	caer	entre	las	uñas	de	esas	gentes?

—¡Uva,	uva!…	Eso	es	lo	que	hay	que	saber.
—Pues,	hijos	de	mi	alma	—dijo	el	exclaustrado	después	de	enjugar	blandamente

los	 sanguinolentos	 bordes	 de	 sus	 párpados	 con	 un	 retal	 de	 lienzo	 fino	 que	 traía
guardado	 para	 esos	 lances—,	 con	 dos	 palabras	 os	 mataré	 la	 curiosidad…	 que	 se
presenta	en	mi	casa	la	niña…

—¿Qué	niña?
—La	del	difunto	Mules.
—¿Silda?
—Así	creo	que	se	llama.
—¿Cuándo	se	presentó?
—No	creo	que	hace	una	hora	todavía.
—¿De	aónde	venía?…	¿Ónde	está?
—Cállate	la	boca,	hombre;	que	todo	irá	saliendo	cuando	deba	salir…	Y	dempués,

pae	Polinar,	¿qué	resultó?
—Digo	que	se	me	presenta	la	niña,	o,	para	que	el	demonio	no	se	ría	de	la	mentira,

me	 la	 presentan	 y	 se	 me	 dice:	 «Padre	 Apolinar,	 que	 anoche	 la	 golpearon	 y	 la
maltrataron	en	su	casa	y	se	escapó	de	ella,	y	durmió	en	una	barquía,	y	que	ya	no	tiene
más	casa	que	la	calle,	con	el	cielo	por	tejado…	y	que	a	ver	cómo	arregla	usted	este
negocio…».	Porque	ya	sabéis,	hijos	míos,	que	al	padre	Apolinar	se	le	encomienda,	en
los	dos	Cabildos,	el	arreglo	de	todas	las	cosas	que	no	tienen	compostura…	Ésa	es	mi
suerte.	 No	 es	 cosa	 mayor;	 pero	 las	 hay	 peores…	 y,	 sobre	 todo,	 a	 mí	 no	 me	 toca
escoger…	Que	el	padre	Apolinar	oye	esto,	y	que,	 en	bien	de	 la	niña	desamparada,
piensa	 acudir	 a	 casa	 de	 Mocejón,	 para	 oír…,	 para	 saber…,	 para	 implorar,	 si
convenía…	Y	que	vengo,	y	que	llamo,	y	que	me	mandan	entrar,	y	que	entro…	y	que,
en	lugar	de	oírme,	me	injurian	y	vilipendian,	porque	intercedí	para	que	recogieran	a
la	muchacha	y	el	Cabildo	no	les	ha	dado	lo	que	les	ofreció	por	otras	bocas	y	por	la
mía;	y	que	me	lo	habré	comido	yo,	y	que	me	harán	y	que	me	desharán…	Y	¡cuerno!,
que	tuve	que	salir	ahumando,	por	que	no	me	devoraran	aquellas	furias…	Y	ya	sabéis
del	caso	tanto	como	yo.

Tía	Sidora	y	su	marido	cambiaron	entre	sí	una	mirada	de	inteligencia;	y	no	bien
acabó	el	padre	Apolinar	su	relato,	díjole	aquélla:

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¿De	modo	que,	a	la	hora	presente,	Silda	está	sin	amparo?
—Como	no	sea	el	de	Dios…	—respondió	el	fraile.
—Ése	a	naide	falta	—replicó	la	marinera—;	pero	ayúdate	y	te	ayudaré…	¿Y	qué

es	de	ella,	la	infeliz?
—No	te	lo	puedo	decir.	De	mi	casa	salió…	para	ir	a	ver	entrar	la	Montañesa,	con

el	hijo	del	capitán…	¡Mira	si	la	acongoja	bien	lo	que	le	pasa!	¡Recuerno	con	la	cría!
—Cosas	 de	 inocentes,	 pae	 Polinar.	 Dios	 lo	 hace.	 Y	 usté	 ¿qué	 rumbo	 piensa

tomar?
—El	de	mi	casa	en	cuanto	salga	de	aquí.
—Digo	yo	respetive	a	la	muchacha.
—Pues	respetive	a	la	muchacha	digo	yo	también.	Después,	daré	cuenta	de	todo	al

alcalde	 de	mar	 de	 este	Cabildo,	 para	 que	 sepa	 lo	 que	 ocurre;	 y	 allá	 se	 descuernen
ellos…	Yo,	lavo	inter	inocentes	manos	meas.

—Y	si	 en	 tanto	 le	 saliera	 a	 la	pobre	desampará	un	buen	 refugio	—preguntó	 tía
Sidora,	 mientras	 su	 marido	 confirmaba	 las	 palabras	 con	 expresivos	 gestos	 y
ademanes—,	¿por	qué	no	le	había	de	aprovechar?

—¡Uva!	—concluyó	el	tío	Mechelín	acentuando	la	interjección	con	un	puñetazo
al	aire.

—¡Un	 buen	 refugio!	—exclamó	 el	 fraile—.	 ¡Qué	más	 quisiera	 ella!,	 ¡qué	más
quisiera	yo!	Pero	¿dónde	está	él,	Sidora	de	mis	pecados?

—Aquí	 —respondió	 con	 vehemencia	 cordialísima	 la	 marinera,	 sacando	 más
pecho	y	más	barriga	que	nunca—.	En	esta	misma	casa.

—¡Uva!	—añadió	tío	Mechelín—.	En	esta	misma	casa.
—¡Aquí!	—exclamó	asombrado	fray	Apolinar—.	Pero	¿estáis	dejados	de	la	mano

de	Dios?	¡Tenéis	la	paz	y	buscáis	la	guerra!
—¿Por	qué	la	guerra?
—¿Sabéis	que	es	una	cabra	cerril	esa	chiquilla?
—Porque	no	ha	tenido	buenos	pastores;	ahora	los	tendría.
—¿Y	las	del	quinto	piso?…	¿Pensáis	que	os	darán	hora	de	sosiego?
—Ya	nos	entenderemos	con	esas	gentes:	por	buenas,	si	va	por	las	buenas;	y	si	va

por	malas…	hasta	para	la	mar	hay	conjuros,	bien	lo	sabe	usté.
—Pues	 hijos	—exclamó	 fray	 Apolinar,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 calándose	 el

sombrero	de	teja—,	con	tan	buena	voluntad,	no	ha	de	faltaros	el	auxilio	de	Dios.	Mi
deber	era	poneros	en	los	casos;	y	ya	que	os	puse	y	no	os	espantan,	digo	que	me	alegro
por	el	bien	de	esa	inocente;	y	como	no	digo	más	que	lo	que	siento,	ahora	mismo	me
largo	 en	 busca	 de	 su	 rastro,	 sin	 más	 miedo	 a	 los	 demonios	 del	 balcón	 que	 a	 los
mosquitos	del	aire…	Bofetones,	afrentas	y	cruz	sufrió	Cristo	por	nosotros…	Ánimo,
y	a	sufrir	algo	por	Él.

Y	salió	acompañado	del	honradote	matrimonio.	Al	pasar	por	delante	de	la	alcoba
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del	carrejo,	tía	Sidora,	alzando	las	cortinillas	de	la	puerta,	dijo	deteniendo	al	fraile:
—Mire	y	perdone,	pae	Polinar.	Aquí	pensamos	ponerla.	Se	llevarán	estas	ropas	de

agua	y	todos	estos	trastos	de	la	mar,	que	ocupan	mucho	y	no	agüelen	bien,	al	rincón
de	adjunto	 la	cocina;	 se	arreglará	como	es	debido	 la	cama,	que	ahora	no	 tiene	más
que	el	 jergón;	y	hasta	el	dormir	la	oiremos	nosotros	desde	la	otra	alcoba.	¡Verá	qué
guapamente	 va	 a	 estar!…	 Como	 hubiera	 estado	 el	 lichón	 de	 mi	 sobrino	 si	 fuera
merecedor	de	ello.

—¿Qué	sobrino?	—preguntó	el	fraile	andando	hacia	la	puerta	del	portal.
—El	hijo	de	la	Chumacera,	de	allá	abajo.
—¡Ah,	 vamos…,	Muergo!…	 ¡Buen	 pez!	 Si	 va	 de	 la	 que	 va,	 te	 digo	 que	 hará

buena	a	su	madre.	Carne,	carne	también,	mordida	del	gusano	corruptor…	¡Buen	pez!
…	¡bueno,	bueno,	bueno!	Conque	hasta	luego:	vaya,	adiós,	Miguel;	ea,	adiós,	Sidora.

Los	cuales	le	oyeron	claramente	murmurar	estas	palabras,	en	cuanto	puso	los	pies
en	el	portal:

—¡Domine,	exaudi	orationem	meam!
Porque	sin	duda	iba	pidiendo	al	Altísimo	que	le	librara	de	las	injurias	que	las	del

quinto	piso	quisieran	lanzarle	desde	el	balcón.
Si	hace	la	salida	un	minuto	antes,	el	haber	pasado,	como	pasó,	desde	aquel	punto

de	la	calle	hasta	la	esquina	de	la	cuesta	del	Hospital,	sin	oír	una	injuria,	hubiera	sido
un	 verdadero	 milagro;	 pues	 aún	 estaban	 entonces,	 de	 codos	 sobre	 la	 barandilla,
echando	pestes	por	la	boca,	la	Sargüeta	y	su	hija	Carpia.
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—	V	—

Cómo	y	por	qué	fue	recogida

No	se	 le	olvidaban	a	Andrés,	 con	 las	glorias,	 las	memorias.	Había	prometido	a
Silda	ver	al	padre	Apolinar	al	volver	de	San	Martín;	y	para	cumplir	su	promesa,	dejó
el	camino	derecho	que	llevaba,	un	poco	después	del	mediodía,	por	detrás	del	Muelle,
y	se	dirigió	a	la	calle	de	la	Mar,	atravesando	una	galería	de	los	Mercados	de	la	plaza
Nueva.

Sentada	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	del	padre	Apolinar,	halló	a	Silda,	muy
entretenida	en	atarse,	al	extremo	de	su	trenza	de	pelo	rubio,	un	galón	de	seda	de	color
rosa.	Tan	corta	era	la	trenza	todavía,	que	después	de	pasada	por	encima	del	hombro
izquierdo,	apenas	le	sobraba	lo	necesario	para	que	los	ojos	alcanzaran	a	presidir	las
operaciones	 de	 las	 manos;	 así	 es	 que	 éstas	 y	 la	 trenza	 y	 el	 galón	 y	 la	 barbilla,
contraídos	para	no	estorbar	al	visual	de	los	ojos	entornados,	formaban	un	revoltijo	tan
confuso,	que	Andrés	no	supo,	de	pronto,	de	qué	se	trataba	allí.

—¿Qué	haces?	—preguntó	a	Silda	en	cuanto	reparó	en	ella.
—Ponerme	esta	cinta	en	el	pelo	—respondió	la	niña,	mostrándosela	extendida.
—¿Quién	te	la	dio?
—La	compramos	con	el	cuarto	que	 le	echaste	a	Muergo.	Él	quería	pitos	y	Sula

caramelos;	pero	yo	quise	esta	cinta	que	había	en	una	tienda	de	pasiegas,	y	la	compré.
Después	me	vine	a	esperarte	aquí,	para	saber	eso.

—¿Está	en	casa	pae	Polinar?
—No	me	he	cansado	en	preguntarlo	—respondió	Silda	con	la	mayor	frescura.
—¡Vaya	 contra!	—dijo	Andrés,	 puesto	 en	 jarras	 delante	 de	 la	 niña,	 dando	 una

patadita	 en	 el	 suelo	 y	meneando	 el	 cuerpo	 a	 uno	 y	 otro	 lado—.	 Pues	 ¿a	 quién	 le
importa	saberlo	más	que	a	ti?

—¿No	 quedamos	 en	 que	 subirías	 tú	 y	 yo	 te	 esperaría	 en	 el	 portal?	 Pues	 ya	 te
estoy	esperando;	conque	sube	cuanto	antes.

Andrés	 comenzó	 a	 subir	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones.	Cuando	 ya	 iba	 cerca	 del
primer	descanso,	le	llamó	Silda	y	le	dijo:

—Si	pae	Polinar	quiere	que	vuelva	a	casa	de	la	Sargüeta,	dile	que	primero	me	tiro
a	la	mar.

—¡Recontra!	—gritó	desde	arriba	Andrés—.	¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	él	cuando
estuvimos	en	su	casa	antes?

—Porque	no	me	acordé	—respondió	Silda	de	mala	gana,	entretenida	en	la	 tarea
de	poner	el	lazo	de	color	de	rosa	en	su	trenza	de	pelo	rubio.

No	habría	transcurrido	medio	cuarto	de	hora,	cuando	ya	estaba	Andrés	de	vuelta
en	el	portal.
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—Estuvo	 en	 casa	 de	 tío	Mocejón	—dijo	 a	 Silda	 jadeando	 todavía—,	 y	 de	 por
poco	no	le	matan	las	mujeres.

—¿Lo	 ves?	—exclamó	 Silda,	mirándole	 con	 firmeza—.	 ¡Si	 son	muy	malas!…
¡Pero	muy	malas!

—Te	van	a	llevar	a	una	buena	casa	—continuó	Andrés	en	tono	muy	ponderativo.
—¿A	cuál?	—preguntó	Silda.
—A	la	de	unos	tíos	de	Muergo.
—¿Cómo	se	llaman?
—Tío	Mechelín	y	tía	Sidora.
—¿Los	de	la	bodega?
—Creo	que	sí.
—¿Y	ésos	son	tíos	de	Muergo?
—Por	lo	visto.
—Buenas	personas	son…	pero	¡están	tan	cerca	de	los	otros!
—Dice	pae	Polinar	que	no	hay	cuidado	por	eso.
—¿Y	cuándo	voy?
—Ahora	 mismo	 bajará	 él	 para	 llevarte.	 Yo	 me	 marcho	 a	 casa	 a	 esperar	 a	 mi

padre,	 que	 desembarcará	 luego,	 si	 no	 ha	 desembarcado	 ya…	 ¡Contra,	 qué	 bien
entraba	 la	 Montañesa!…	 ¡Lo	 que	 te	 perdiste!…	 ¡Más	 de	 mil	 personas	 había
mirándola	desde	San	Martín!…	Adiós,	Silda;	ya	te	veré.

—Adiós	 —respondió	 secamente	 la	 niña,	 mientras	 Andrés	 salía	 del	 portal	 y
tomaba	la	calle	a	todo	correr.

Bajó	 pronto	 fray	 Apolinar;	 pero	 antes	 de	 que	 Silda	 le	 viera,	 ya	 le	 había	 oído
murmujear	entre	golpe	y	golpe	de	sus	anchos	pies	sobre	los	escalones.

—¡Cuerno	 del	 hinojo	 con	 la	 chiquilla!	—decía	 al	 bajar	 el	 último	 tramo	 de	 la
escalera—.	¡Muy	tumbada	a	la	bartola,	como	si	no	la	importara	un	pito	lo	que	a	mí
me	está	haciendo	sudar	sangre!…	Corra	usté	medio	pueblo	en	busca	de	ella	para	que
se	averigüe	que	no	ha	ido	a	San	Martín,	sino	que	la	han	visto	en	la	Puntida	con	dos
raqueros…;	vuélvase	usted	a	casa,	y	fáltele	el	apetito	para	comer	la	triste	puchera	de
cada	día,	y	díganle	a	lo	mejor	que	lo	que	busca	y	no	halla,	y	por	no	hallarlo	se	apura,
lo	tiene	en	el	portal,	rato	hace,	sin	penas	ni	cuidados…	¡Cuerno	con	el	moco	éste!…
¿Por	qué	no	has	subido,	chafandina?

—Porque	esperaba	a	Andrés,	que	era	quien	había	de	subir.
—¡Había	de	subir!…	¿Y	quién	es	la	que	está	a	la	intemperie	de	Dios	y	necesita	de

un	mendrugo	de	pan	y	de	una	familia	honrada	que	se	lo	dé	con	un	poco	de	amor?	¿No
eres	 tú?…	 Y	 siéndolo,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 más	 que	 a	 ti	 subir	 a	 mi	 casa	 y
preguntarme:	«Pae	Polinar,	¿qué	hay	de	eso?…»?	¡Moco,	más	que	moco!…	Vamos,
deja	ese	moño	de	cuerno	y	vente	conmigo.

Mientras	caminaban	los	dos	hacia	la	calle	Alta,	el	padre	Apolinar	iba	poniendo	en
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los	casos	a	la	chiquilla.	Entre	otras	cosas,	la	dijo:
—Y	 ahora	 que	 has	 encontrado	 lo	 que	 no	 mereces,	 poca	 bribia	 y	 mucha

humildad…	Se	acabó	la	Maruca	y	se	acabó	el	Muelle-Anaos…,	porque	si	das	motivo
para	que	 te	echen	de	esa	casa,	pae	Polinar	no	ha	de	cansarse	en	buscarte	otra.	 ¿Lo
entiendes?	Tu	padre,	bueno	era;	tu	madre	no	era	peor;	conmigo	se	confesaban.	Pues
tan	buenas	o	mejores	que	ellos	son	las	personas	que	te	van	a	recoger…	De	modo	que
si	sales	mala,	será	porque	tú	quieres	serlo,	o	lo	tengas	en	el	cuajo…	Pero	conmigo	no
cuentes	 para	 enderezar	 lo	 que	 se	 tuerza	 por	 tus	 maldades…,	 ¡cuerno!,	 que	 harto
crucificado	me	 veo	 por	 ser	 tan	 a	menudo	 redentor…	 Porque	 ¡mira	 que	 lo	 de	 esta
mañana!…	 Y	 escucha	 a	 propósito	 de	 eso;	 iremos	 por	 Rúa-Menor	 a	 la	 cuesta	 del
Hospital.	En	cuanto	 lleguemos	al	alto	de	ella,	 te	asomas	tú	a	 la	esquina	con	mucho
cuidado	y	miras,	sin	que	te	vean,	a	la	casa	de	la	Sargüeta.	Si	hay	alguno	asomado	al
balcón,	te	echas	atrás	y	me	lo	dices;	si	no	hay	nadie,	pasas	de	una	carreruca	a	la	otra
acera;	yo	te	sigo,	y,	pegados	los	dos	a	las	casas,	y	a	buen	andar,	nos	metemos	en	la	de
Mechelín,	que	nos	estará	esperando…	¿Entiendes	bien?…	Pues	pica	ahora.

No	 sospechaba	 Silda	 que	 se	 quisieran	 tomar	 tantas	 precauciones	 por	 lo	 que	 al
mismo	fray	Apolinar	interesaban,	pues	no	tenía	otra	noticia	que	la	muy	lacónica	que
le	había	dado	Andrés	de	lo	que	le	había	ocurrido	en	casa	de	Mocejón;	pero	como	a
ella	 le	 importaba	 mucho	 pasar	 sin	 ser	 vista,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 oportuno
cumplió	el	encargo	del	fraile	con	una	escrupulosidad	sólo	comparable	al	terror	que	la
infundían	las	mujeres	del	quinto	piso;	y	no	hallándose	éstas	en	el	balcón	ni	en	todo	lo
que	 alcanzaba	 a	 verse	 de	 la	 calle,	 atravesáronla	 como	 dos	 exhalaciones	 el
exclaustrado	 y	 la	 niña,	 y	 se	 colocaron	 en	 la	 bodega	 de	 tío	 Mechelín,	 cuya	 mujer
barciaba	 la	olla	en	aquel	instante	para	comer,	creyendo,	pues	era	ya	muy	corrida	la
una	 de	 la	 tarde,	 que	 Silda	 no	 parecería	 tan	 pronto	 como	 había	 creído	 el	 padre
Apolinar.

No	 podía	 llegar	 la	 huéspeda	 más	 a	 tiempo.	 Recorrió	 serenamente	 con	 la	 vista
cuanto	en	la	casa	había	al	alcance	de	ella,	y	se	sentó	 impávida	en	el	escabel	que	le
ofreció	con	cariño	tía	Sidora,	delante	del	otro	sobre	el	cual	humeaba	el	potaje	de	una
fuente	honda,	muy	arranciada	de	color,	y	algo	cuarteada	y	deslucida	de	barniz,	por
obra	de	los	años	y	del	uso	no	interrumpido	un	solo	día.	Tío	Mechelín,	por	su	parte,	y
mientras	le	bailaban	los	ojos	de	alegría,	ofreció	a	Silda	un	buen	zoquete	de	pan	y	una
cuchara	de	estaño,	porque	en	aquella	casa	cada	cual	comía	con	su	cuchara;	la	oferta
fue	aceptada	como	la	cosa	más	natural	y	corriente,	y	se	dio	comienzo	a	la	comida	sin
que	 se	 notara	 en	 la	 muchachuela	 la	 menor	 señal	 de	 extrañeza	 ni	 de	 cortedad;
aprovechaba	 rigurosamente	el	 turno	que	 le	 correspondía	para	meter	 en	 la	 fuente	 su
cuchara,	y	oía,	sin	responder	más	que	con	una	fría	mirada,	las	palabras	cariñosas	de
aliento	que	tía	Sidora	o	su	marido	la	dirigían.

Fray	Apolinar	creyó	muy	oportuna	la	ocasión	para	repetir	a	Silda	lo	que	le	había
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dicho	por	el	camino,	y	aun	para	añadir	algunos	consejos	más,	y	comenzó	a	ponerlo
por	obra;	pero	tía	Sidora	le	cortó	el	discurso	diciéndole:

—Todo	eso	y	otro	tanto	hará	ella,	sin	que	se	lo	manden,	por	la	cuenta	que	la	tiene.
¿No	verdá,	hija	mía?	Ahora,	come	con	sosiego;	 llena	esa	barriguca,	que	bien	vacía
debes	de	tenerla;	duerme	en	buena	cama	y	dispués	ya	habrá	tiempo	para	todo:	tiempo
pa	trabajar	y	tiempo	pa	divertirte	como	Dios	manda.

—¡Uva!	—exclamó	tío	Mechelín—.	Al	cuerpo	no	hay	que	pedirle	más	rema	que
la	que	puede	dar	de	por	sí…	Y	usté,	pae	Polinar,	que	tiene	buen	pico	y	mano	en	todas
partes,	bueno	sería	que	diera	cuenta,	a	quien	debe	tomarla,	de	los	mases	y	los	menos
que	ha	habido	en	este	particular.

—¡Vaya	si	estoy	yo	en	eso,	por	la	responsabilidad	que	me	alcanza!	—respondió	el
fraile—.	¡Si	me	mamaré	yo	el	dedo!

—¡Uva!…	Hoy	es	 sábado…	Mañana	habrá	Cabildo	motivao	a	 socorros	y	otros
particulares.

—Mejor	entonces	—dijo	padre	Apolinar—;	yo	pensaba	ver	solamente	al	Sobano
cuando	 volviera	 de	 la	 mar	 esta	 tarde;	 pero	 ya	 que	 tú	 me	 haces	 ese	 recuerdo,	 me
acercaré	mañana	por	acá	y	haré	que	el	caso	sea	tratado	en	Cabildo.

—¡Uva!…	Pero	na	de	sustipendio	ni	de	socorro	pa	el	caso;	aquí	no	se	quiere	más
que	autoridá	y	mano	contra	todo	mal	enemigo	de	lo	que	se	hace	con	buen	corazón…

—Entendido,	Miguel,	 entendido…	¡Recuerno!…	 ¡Pues	no	me	va	 a	mí	parte	 en
ello!	Cuando	a	ti	te	desuellen	por	lo	que	haces,	buena	me	pondrían	a	mí	la	pelleja…
¿Tantas	horas	hace	que	lo	has	visto?…	¿Eh?…	¿Lo	olvidaste	ya?	Pues	a	mí	todavía
me	tiemblan	las	carnes	y	me	zumban	los	oídos.	¡Lenguas,	lenguas	de	sierpe	y	almas
de	perdición!

—Vaya	—dijo	medio	en	broma	 tía	Sidora—,	que	 tiene	usté	menos	correa	de	 lo
que	yo	creía,	pae	Polinar.	¿Quién	se	acuerda	ya	de	eso,	si	no	es	para	hacerle	la	cruz	y
pensar	en	otra	cosa?

—Cierto,	 Sidora,	 cierto	—respondió	 apresuradamente	 el	 fraile—,	 que	 ni	 por	 lo
que	 son	 ellas	 ni	 por	 lo	 que	 yo	 soy,	 debiera	 haber	 vuelto	 a	 tomarlas	 en	 boca.	 Pero
somos	barro	frágil,	carne	mísera,	y	se	cae,	se	cae	cien	veces	cada	hora.	Mi	ejemplo
debiera	ser	de	fortaleza,	y	lo	es	de…	de	chanfaina,	Sidora,	de	chanfaina,	porque	no
valemos	un	cuerno…	¡Domine,	ni	recordaris	pecata	mea!	Y	con	esto,	si	no	mandáis
otra	cosa,	me	vuelvo	a	mis	quehaceres…	Silda,	lo	dicho,	dicho:	has	caído	de	pie;	te
ha	 tocado	 la	 lotería.	 Si	 lo	 arrojas	 por	 la	 ventana,	 no	merecerás	 perdón	 de	Dios,	 ni
cuentes	conmigo,	por	mal	que	te	vaya…	Conque,	Miguel;	conque,	Sidora,	a	la	paz	de
Dios…	Creo	que	 se	podrá	 salir…,	digo	yo,	 sin	avería	gruesa,	 ¿eh?…	¿Os	parece	a
vosotros?

Tía	Sidora	se	levantó,	sonriéndose	maliciosamente;	salió,	llegó	a	la	misma	puerta
de	la	calle,	miró	y	escuchó	desde	allí	y	volvió	a	la	salita	diciendo	al	padre	Apolinar:
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—No	se	ve	un	alma	ni	se	oye	un	mosquito.
—No	 tomes	 tan	 a	 pechos	mi	 pregunta,	mujer	—dijo	 el	 fraile	 algo	 pesaroso	 de

haberla	hecho—,	porque	ya	sabes	que,	cuando	llega	el	caso,	fray	Apolinar	tiene	piel
de	hierro	para	las	injurias;	pero,	de	todos	modos,	se	te	agradece	la	precaución,	y	Dios
te	lo	pague.

Tornó	a	despedirse,	y	se	marchó.
Momentos	después	preguntaba	tía	Sidora	a	Silda:
—Y	de	equipaje,	¿cómo	estás,	hijuca?	¿No	tienes	más	que	lo	puesto?
—Y	otra	camisa	limpia	que	se	quedó	allá	—respondió	Silda.
—Pues	no	hay	que	pensar	en	sacarla,	aunque	 juera	de	 rasolís.	Pero	ya	parecerá

otra,	¿no	verdá,	Miguel?
—Y	 lo	 que	 de	 menestes	 juere	 —respondió	 tío	 Mechelín—,	 que	 para	 cuando

llegan	los	casos	son	los	agorros.
De	pronto	dijo	Silda:
—El	que	no	tiene	hilo	de	camisas	es	Muergo.
—Buena	la	tendría	si	la	mereciera	—respondió	tía	Sidora.
—Esta	mañana	—añadió	Silda—	tampoco	tenía	calzones,	y	pae	Polinar	le	dio	los

suyos.
—¡Bien	de	sobra	los	tenía!	—dijo	la	marinera	con	enojo	visible	hacia	su	sobrino.
A	lo	que	replicó	en	seguida	la	chica:
—Le	dio	los	que	llevaba	puestos,	y	yo	creo	que	no	le	quedaron	otros.
Tía	 Sidora	 y	 su	 marido	 se	 miraron,	 recordando	 haber	 visto	 al	 fraile	 en

calzoncillos.
—Y	bien,	¿qué?	—preguntó	a	la	niña	tía	Sidora.
—Que	más	falta	le	hace	a	Muergo	la	camisa	que	a	mí.
Volvieron	a	mirarse	Mechelín	y	su	mujer,	y	preguntó	aquél	a	la	niña:
—¿Y	cuando	te	laven	ésa,	que	buena	falta	le	hace	ya?…
—Me	 estaré	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 seque	 —respondió	 Silda,	 encogiéndose	 de

hombros.
—Pero	¿de	qué	conoces	tú	a	ese	lichón	de	Muergo?	—preguntó	la	marinera.
—De	allá	abajo.
—¿Y	por	qué	me	cuentas	a	mí	que	anda	sin	camisa	y	sin	calzones?
—Porque	me	dijo	Andrés	que	era	sobrino	de	usté.
—¿Quién	es	Andrés?
—Un	c…	tintas,	hijo	del	capitán	de	la	Montañesa.
—¿Le	conoces	tú?
—Él	me	 llevó	a	casa	de	pae	Polinar	cuando	yo	estaba	sola	en	el	Muelle-Anaos

esta	mañana.
—¿Para	que	te	llevó?
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—Para	que	hiciera	por	mí	lo	que	ha	hecho.	Es	bueno	ese	c…	tintas	de	Andrés.
—¿Conoce	él	a	Muergo?
—Mucho	le	conoce.
—¿Y	por	qué	no	le	da	la	camisa,	ya	que	es	rico?
—Le	tiene	enquina	porque	me	tiró	a	mí	a	la	Maruca	de	un	tronchazo.
—¿Quién	te	tiró?
—Muergo.
—¿Y	cómo	saliste?
—Me	sacó	Muergo,	porque	se	lo	mandaron	Sula	y	otro	que	se	llama	Cole.
—De	modo	que	si	no	se	lo	mandan	ésos,	¿te	ahogas?
—Puede	que	sí.
—¿Y	con	too	y	con	eso	pides	camisa	para	él?	¡Un	rejón	que	le	parta!
—¡Da	asco	verle,	de	cómo	anda!	Pero	si	le	dan	aquí	camisa,	que	no	la	lleve	si	no

se	corta	las	greñas	y	se	lava	las	patas.	Es	muy	lichón,	¡muy	lichón!…	¡y	muy	burro!
…	¡Y	muy	malo!

—Entonces,	¿por	qué	mil	demonios	te	apuras	tanto	por	él?
—Por	eso,	porque	da	asco	verle…	y	su	madre	no	tiene	vergüenza…
Al	llegar	aquí	Silda	con	la	respuesta,	una	voz	que	de	pronto	se	dejó	oír	hacia	el

extremo	 del	 carrejo,	 como	 si	 tuviera	 la	 fuerza	material	 de	 una	 catapulta,	 la	 arrojó
hasta	 lo	 más	 escondido	 de	 la	 alcoba.	 La	 voz	 era	 vibrante,	 desgarrada,	 con	 unos
altibajos	y	unos	retintines	que	estaban	pidiendo	camorra.

—¡Ahí	va!	—decía—.	Para	que	se	mude	los	piojos	mañana,	que	es	domingo…,	o
pa	rueños	del	carpancho,	que	en	mi	casa	están	de	sobra…,	o	pa	gala	del	día	que	 la
caséis	con	un	marqués	de	cadenas	de	oro…,	¡caraspia!…	Porque	las	Indias	nos	van	a
caer	en	la	bodega	con	esa	inflanta	que	echemos	ayer	a	la	barredura	con	la	escoba…
¡Puaa!…	 ¡Toma,	 pa	 ella	 y	 pa	 el	magañoso	 que	 vos	 vino	 con	 la	 princesa	 y	 con	 el
cuentoooo!…	¡Indecenteees!

Cuando	la	voz	se	fue	alejando	hacia	la	calle,	salió	de	su	escondite	tía	Sidora,	con
muchas	precauciones,	y	halló	en	mitad	del	carrejo	un	envoltorio	blanco.	Recogióle,	le
deshizo,	 y	 vio	 que	 era	 una	 camisa	 de	 niña;	 sin	 duda,	 la	 de	 Silda.	 Atreviéndose
después	a	llegar	al	portal	y	a	sacar	la	cabeza	fuera	de	la	puerta,	vio	a	Carpia	que	se
alejaba	por	el	medio	del	arroyo,	hacia	abajo,	 los	brazos	en	jarras,	descalza	de	pie	y
pierna,	cerniendo	el	refajo	y	con	dos	carpanchos	vacíos	sobre	la	cabeza.

—¡Ya	lo	saben!	—dijo	para	sí—.	Mejor	que	mejor;	eso	tenemos	adelantado.	Les
pica	 y	 empiezan	 a	 morder.	 Pues	 que	 muerdan.	 Ellas	 se	 cansarán.	 ¡Bribonazas!
¡Borrachonas!	¡Sinvergüenzas!
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—	VI	—

Un	Cabildo

Lo	que	entonces	se	llamaba	Paredón	de	la	calle	Alta,	existe	todavía	con	el	mismo
nombre,	entre	la	primera	casa	de	la	acera	del	sur	de	esta	calle	y	la	última	de	la	misma
acera	de	Rúa-Mayor.	Solamente	faltan	el	pretil	que	amparaba	la	plazoleta	por	el	lado
del	 precipicio	 y	 la	 ancha	 escalera	 de	 piedra	 que	 descendía	 por	 la	 izquierda	 hasta
bajamar,	 atracadero	 de	 las	 embarcaciones	 de	 aquellos	 mareantes,	 hoy	 parte	 de	 un
populoso	 barrio,	 con	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 en	 el	 centro.	 Allí,	 en	 el	 Paredón,
celebraba	sus	cabildos	el	de	Arriba,	al	aire	libre,	si	el	tiempo	lo	permitía,	y,	si	no,	en
la	taberna	del	tío	Sevilla,	que	era,	como	su	holgadero,	su	lonja,	su	banco,	su	fonda,	su
tribuna	y,	más	tarde	o	más	temprano,	el	pozo	de	sus	economías.

Ya	 se	 sabe,	 porque	 lo	 dijo	 tío	Mechelín	 en	 su	 casa,	 que	 al	 día	 siguiente	 habría
Cabildo,	 «motivao	 a	 socorros	 y	 otros	 particulares».	 Y	 le	 hubo,	 en	 efecto,
concurridísimo.	 No	 faltaba	 un	 mareante	 con	 voz	 y	 voto,	 al	 sonar	 en	 el	 reloj	 del
Hospital	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	El	Sobano,	alcalde	de	mar,	o,	si	se	prefiere,
presidente	 del	 Cabildo,	 dio	 el	 ejemplo,	 acudiendo	 de	 los	 primeros.	 Era	 hombre	 de
pocas	 palabras	 y	 mucha	 sentencia;	 y	 como	 había	 sido	 dos	 veces	 regidor	 del
Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad,	 en	 representación	 de	 ambos	 gremios	 de	 mareantes,
aunque	iba	a	la	mar	como	cualquiera	de	ellos,	y	no	los	aventajaba	mucho	en	rentas	ni
en	 calzones,	 había	 adquirido	 ese	 desparpajo	 o	 aire	 de	 suficiencia	 que	 da,	 entre
ignorantes	y	pelones	como	él,	el	roce	frecuente	con	personas	de	viso	y	de	pesetas;	y
más	si	estas	personas	están	constituidas	en	autoridad;	y	mucho	más	todavía	si,	como
le	ocurría	al	Sobano,	había	sido	tan	autoridad	como	cada	una	de	ellas	y	participado	de
sus	honores	y	magnificencias.	Cierto	que	cuando	 los	gremios	 le	diputaron	para	 tan
alta	 magistratura,	 ya	 habrían	 visto	 en	 él	 prendas	 de	 entendimiento	 y	 de	 juicio	 y
modales	que	no	abundaban	entre	la	gente	de	mar.	Pero	¿y	lo	que	había	observado	y
aprendido	aquel	hombre	mientras	ejerció	dos	veces,	a	dos	años	cada	una,	el	cargo	de
regidor?	 ¿Quién	 de	 los	 mareantes	 santanderinos	 dejó	 de	 verle	 en	 la	 procesión	 del
Corpus	o	en	las	de	Semana	Santa,	o	en	los	bancos	curules	de	la	catedral,	con	su	traje
negro,	 de	 rigurosa	 etiqueta,	 y	 con	 su	 medalla	 de	 concejal	 sobre	 el	 pecho,	 y	 sus
guantes	blancos…,	de	algodón,	porque	no	hubo	modo	de	calzarle	los	de	cabritilla	en
sus	manazas	encallecidas	por	el	remo?

Pues,	 ¿y	 cuando,	 durante	 la	 semana	de	 su	 turno,	 presidía	 el	 teatro,	 desde	 aquel
palco	con	colgaduras	de	 terciopelo	y	oro,	 arrellanado	en	 su	 sillón	de	 seda,	 con	 sus
policías	de	respeto	detrás	de	la	cortina	del	antepalco,	y	era	dueño	de	enviar	a	la	cárcel
al	 primer	 caballerete	 que	 hiciera	méritos	 para	 ello,	 y	 de	 complacer	 o	 no	 a	 aquella
muchedumbre	de	gentes	principales,	 volviendo	o	no	volviendo	cara	 abajo,	 sobre	 la
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barandilla	 del	 palco,	 el	 cartel	 de	 la	 función,	 para	 que	 se	 repitiera	 o	 no	 se	 repitiera
alguna	parte	de	ella	muy	aplaudida	por	el	público?	¿Qué	mareante	de	Arriba	no	vio
esto	desde	la	cazuela	alguna	vez,	o	no	lo	supo,	siquiera,	por	relatos	de	los	dichosos
que	lo	habían	visto?

Pero	 quizá	 diga	 algún	 boquirrubio	 de	 los	 de	 hogaño,	 imberbe	 aspirante	 a
gobernador,	 si	 no	 a	 ministro,	 que	 ninguna	 de	 esas	 prerrogativas	 es	 cosa	 del	 otro
jueves.	Cierto;	y	bien	sé	yo	que,	por	ver,	se	han	visto,	como	dice	Mesio,	hasta	sastres
con	reloj;	pero	véngase	acá	ese	boquirrubio;	acérquese	al	Cabildo,	que	yo	le	resucito
ahora	en	el	Paredón	de	la	calle	Alta;	fíjese	en	aquel	hombre	atezado,	áspero	de	barba,
rudo	 de	 greña,	 cargado	 de	 espaldas,	 torpe	 de	 movimientos,	 abultado	 y	 velloso	 de
manos,	y	no	muy	aventajado	de	calzones;	que	le	diga	yo,	apuntando	al	hombre	aquél:
«Ése	es	el	que	ha	hecho	todas	esas	cosas	que	a	ti	no	te	parecen	del	otro	jueves»,	y	a
ver	si	no	hay	motivo	sobrado	para	que	se	asombre	y	para	que	las	personas	del	mismo
pelaje	 del	 héroe,	 que	 le	 rodean,	 se	 juzguen	 diez	 codos	 por	 debajo	 de	 él.	 Que	 es
adonde	íbamos	a	parar	con	el	propósito,	aunque	el	camino	haya	sido	algo	más	largo
de	lo	conveniente	a	la	impaciencia	de	los	lectores	boquirrubios.

Se	reunía	el	Cabildo	de	Arriba:
Porque	de	un	momento	a	otro	iba	a	sacarse	una	leva,	y	sacándose	una	leva,	había

que	socorrer	con	ciento	cincuenta	reales	a	cada	matriculado	de	los	comprendidos	en
ella,	por	orden	riguroso	de	matrícula.

Porque	el	reparto	de	cuarenta	reales	por	mareante	cabeza	de	familia,	y	de	diez	por
cada	 viuda,	 que	 debió	 haberse	 hecho	 en	 la	 semana	 anterior,	 a	 causa	 de	 no	 haber
podido	salir	las	lanchas	a	la	mar	en	cerca	de	quince	días	de	temporales,	no	se	hizo	en
ocasión	oportuna,	ni	por	completo.

Porque,	de	dos	meses	a	aquella	parte,	había	muchos	descubrimientos	en	el	tesoro
del	 Cabildo,	 a	 consecuencia	 de	 no	 haber	 ingresado	 en	 él	 todas	 las	 soldadas	 que
semanalmente	 habían	 de	 ingresar,	 a	 razón	 de	 una	 por	 cada	 lancha	 de	 pesca	 o	 de
pasaje,	pinaza[56],	barquía,	etcétera…

Porque	el	boticario	del	gremio	había	advertido	que	no	admitiría	nuevo	asalareao,
cuando	 terminara	 el	 vigente,	 si	 no	 se	 le	 daban	 cuarenta	 duros	 más	 al	 año,	 o	 se
asalariaba	el	Cabildo	con	otro	médico	que	recetara	menos.

Porque	se	acercaba	el	día	de	San	Pedro,	y	urgía	saber	si,	por	la	primera	vez,	desde
tiempo	inmemorial,	dejaba	el	Cabildo	de	pagar	el	gasto	de	las	fiestas,	así	religiosas
como	 profanas:	misa	 de	 tres,	 con	música	 y	 sermón,	 y,	 entre	 otras	menudencias	 de
rúbrica,	 novillo	 de	 cuerda	 y	 el	 tamborilero	 de	 la	 ciudad	 durante	 dos	 días	 y	 tres
noches.

Porque	 había	 cinco	 enfermos	 socorridos	 por	 el	 Cabildo,	 que	 ni	 sanaban	 ni	 se
morían.

Y,	por	último,	y	sobre	 todo,	porque	el	 tesorero	se	declaraba	 incapaz	de	acudir	a
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tantas	 necesidades,	 si	 los	 que	más	 gritaban	 por	 no	 cobrar	 a	 punto	 los	 socorros	 no
pagaban	lo	que	debían	al	tesoro,	o	no	se	le	autorizaba	para	meter	mano	a	las	reservas
existentes	para	los	grandes	apuros	y	necesidades	del	gremio.

Tales	 eran	 los	 principales	 puntos	 que	 iban	 a	 tratarse	 aquel	 día	 en	 Cabildo.	 La
Junta,	digámoslo	así,	compuesta	de	dos	alcaldes	de	mar	(primero	y	segundo),	tesorero
y	 recaudador,	 ocupaba	 el	 sitio	más	 visible,	 esparrancada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 plazoleta,
cerca	 del	 pretil,	 en	 cuyo	 lomo	 cabalgaban	 raqueros,	 o	 apoyaban	 ligeramente	 sus
posaderas	 los	congregados	más	viejos	o	más	perezosos.	Los	demás	se	extendían	en
grupos	por	la	explanada;	grupos	que	se	hacían	o	se	deshacían,	según	que	no	hablara	o
que	 hablara	 la	 presidencia,	 o	 fuera	 menos	 interesante	 o	 más	 interesante	 lo	 que
expusiera	un	orador	de	la	masa.

Entretanto,	se	oía	un	rumor	incesante	de	conversaciones	a	media	voz,	y	sobre	este
rumor,	el	zumbido	de	Mocejón,	que	parecía	un	tábano	por	lo	tenaz	y	molesto.	Todo
cuanto	allí	se	decía	o	se	acordaba,	provocaba	sus	gruñidos;	y	con	su	pipa	rabona	entre
los	dientes,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la	cabeza	gacha	y	torcida,	el	gesto	de
ira	 y	 de	 tedio,	 y	 puerco	 y	 sin	 afeitar,	 iba,	 torpe	 y	 perezoso,	 de	 acá	 para	 allá,
respondiendo	a	todo	sin	hablar	con	nadie	y	renegando	hasta	del	sol	que	caldeaba	la
escena.

Aunque	 no	 con	 la	 brusquedad	 salvaje	 de	 este	 hombre,	 abundaban	 allí	 los
recelosos	 y	 descontentadizos;	 y	 era	 muy	 curioso	 observar	 cómo	 aprovechaban
precisamente	la	ocasión	en	que	debían	ser	explícitos	y	dar	 la	cara,	para	volverse	de
espaldas	 o,	 cuando	 menos,	 de	 costado,	 y	 murmurar	 una	 excusa	 maliciosa	 o	 una
barbaridad	cualquiera,	hacia	un	colateral	que	no	había	desplegado	sus	labios.

Decía	el	Sobano,	por	ejemplo,	que	blanco.
—¡Yo	digo	que	negro!	—respondía,	empeñándose,	un	vejete.
—¿Por	qué?	—replicaba	el	alcalde	de	mar.
—¡Porque	sí!	—decía	el	otro,	virando	de	costado;	y	luego,	haciendo	un	poco	de

barquín-barcón	con	la	encorvada	espalda,	añadía,	encarándose	con	los	de	atrás—.	¡A
mí	con	ésas!…	¡Si	cuando	tú	vas,	ya	estoy	yo	de	vuelta,	probetuco…	rasolís!

Otra	vez	era	un	mozo	de	piel	lustrosa,	pelo	encrespado,	corto	de	labio	y	largo	de
dientes,	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 apuntar	 un	 reparo,	 con	 voz	 airada,	 desde	 lo	 más
trasero	del	concurso.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	—le	preguntaba	desde	la	paredilla	alguien	de	la	junta.
—Pos…	¡lo	dicho!	—respondía	el	mozo	volviendo	la	cara	a	su	derecha.
—¿Y	qué	es	lo	dicho?	—le	replicaban.
—Pa	 saberlo	 está	 usté	 ahí	—respondía	 el	 del	 labio	 corto	 y	 los	 dientes	 largos,

acabando	de	dar	la	media	vuelta	hacia	atrás—;	pa	eso,	pa	saber	lo	que	yo	digo	y	hacer
lo	que	nusotros	quieramos,	que	pa	eso	semos	Cabildo.

Palabras	que	 recogía	 con	gusto	un	cincuentón	desaliñado,	diciendo,	 con	 la	 cara
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vuelta	al	costado	de	babor:
—Pa	largar	sereñas	semos	Cabildo	nusotros;	que	pa	comerse	la	ujana,	como	si	no

juéramos	naide.
—Ande	va	 eso	—exclamaba,	 un	poco	más	 allá,	 un	mareante	 caído	del	 hombro

derecho	y	guiñando	un	ojo	al	preopinante—;	ande	va	eso,	bien	lo	sé	yo…	Angunos
güen	pellejo	van	echando	de	un	tiempo	acá…	Mejor	que	el	mío,	¡zonchos[57]!

Por	donde	se	murmuraba	tan	recio	solía	andar	Mocejón.
—La	 barredera…	 ¡la	 barredera,	 hijos!	—añadía	 por	 su	 parte,	 con	 la	 cabezona

gacha	y	el	ojo	de	cerdo—.	¡La	barredera!…	Aquí	no	se	gasta	menos…,	a	pie	ensuto	y
cuerpo	 regalón;	 y	 tú,	 probe	 mareante,	 arrevienta	 allá	 juera	 jalando	 del	 remo,	 ¡y
vengan	julliscas…!	Siempre	largando	lastre	y	nunca	mus	sale	la	cuenta…

¡Cómo	ha	de	salir,	ñules,	si	angunos	hombres	no	tienen	calo[58]!
No	era	opinión	muy	corriente	ésta	del	malévolo	Mocejón	en	el	concurso,	ni,	en

honor	de	 la	verdad,	 existían	 razones	para	que	 lo	 fuera;	pero,	 en	cambio,	 abundaba,
entre	los	que	nunca	habían	podido	lograr	la	tesorería,	 la	de	que	el	 tesorero	no	sabía
serlo;	 que	 todos	 los	 achaques	 del	 tesoro	 consistían	 en	 la	 falta	 de	 un	 hombre	 que
supiera	 administrarle	 como	 era	 debido,	 y	 que	 el	 Sobano,	 con	 todo	 su	 saber,	 no
alcanzaba	a	enderezar	lo	que	torcían	otros	en	punto	a	intereses	del	gremio.

Éstas	 eran	 las	 notas	de	 color	 sombrío	que	 salpicaban	 aquel	 cuadro	 tan	 alegre	y
pintoresco,	 y	 la	 base	 del	 rumor	 incesante	 que	 se	 observaba	 entre	 sus	 personajes.
Porque	 el	 verdadero	 peso	 de	 la	 discusión	 le	 llevaban,	 en	 nombre	 de	 la	 junta,	 el
Sobano;	y	entre	el	concurso,	hombres	de	buena	voluntad,	como	tío	Mechelín	y	otros
compañeros,	 que,	 aunque	 también	 trataban	 los	 puntos	 de	 medio	 lado,	 al	 fin	 los
trataban	racionalmente.	Por	lo	común,	el	alcalde	de	mar	era	quien	encauzaba	y	dirigía
los	discursos;	cortando	extravíos	ociosos	y	razones	impertinentes,	llevaba	los	remates
adonde	debían	y	cuando	debían	llevarse,	y	formularse	los	acuerdos	a	los	cuales	no	se
oponían,	 al	 cabo,	 ni	 los	más	díscolos.	 Sin	 esta	 especie	 de	 dictadura,	 jamás	hubiera
sido	posible	en	aquel	Cabildo,	ni	en	el	de	Abajo,	ni	en	ningún	concurso	por	el	estilo,
resolver	cosa	alguna.

Y	se	resolvió	entonces,	al	cabo	de	hora	y	media	de	sesión	al	aire	 libre,	bastante
respetada	de	curiosos	y	transeúntes,	y,	lo	que	es	más	raro,	de	las	hijas	y	mujeres	de
los	 congregados	 allí,	 hembras	 capaces	 de	 todo	 menos	 de	 desacatar	 los	 preceptos
tradicionales	que	eran	leyes	para	el	gremio;	se	resolvió,	digo:

Primero.	Que	pagaran,	a	contar	desde	aquel	día,	soldada	y	media	por	semana	las
embarcaciones	deudoras,	en	este	concepto,	al	tesoro	del	Cabildo,	hasta	la	extinción	de
las	respectivas	deudas.

Segundo.	 Que	 se	 advirtiera	 al	 boticario	 del	 gremio	 que	 no	 se	 le	 darían	 los
cuarenta	 duros	 de	 aumento	 que	 pedía	 para	 el	 nuevo	 asalareo,	 ni	 se	 despediría	 al
facultativo,	ni	se	pondría	coto	a	sus	recetas.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Tercero.	 Que	 cuando	 llegara	 el	 caso	 de	 marchar	 al	 servicio	 de	 la	 Armada	 los
matriculados	 comprendidos	 en	 la	 leva,	 cobrarían	 puntualmente	 cada	 uno	 los	 ciento
cincuenta	reales	de	socorro	a	que	tenían	derecho.

Cuarto.	 Que	 en	 la	 taberna	 del	 tío	 Sevilla	 se	 pondría	 de	manifiesto,	 acabado	 el
Cabildo,	las	cuentas	de	la	tesorería,	y	que	con	el	remanente	que	arrojaran,	y	a	medida
que	fueran	recaudándose	los	créditos,	se	irían	levantando	todas	las	cargas	pendientes,
sin	tocar	al	fondo	de	reserva;	pues	si	sagrada	era	la	obligación	que	tenía	el	Cabildo	de
dar	socorro	a	los	pescadores	en	épocas	de	temporal,	no	lo	era	menos	la	de	pagar	los
pescadores	las	soldadas	semanales	al	tesoro	del	Cabildo.

Quinto.	Que	se	gastara	la	cantidad	de	costumbre	en	las	fiestas	de	San	Pedro.
Y,	 por	 último.	 Que	 los	 enfermos	 que	 ni	 sanaban	 ni	 se	 morían,	 continuaran

percibiendo	el	 socorro	que	 se	 les	pasaba,	hasta	que	Dios	dispusiera	de	ellos,	 según
fuera	su	santísima	voluntad.

Proclamados	estos	acuerdos	a	la	luz	del	sol,	y	estampados	en	el	fondo	azul	de	los
cielos,	bajo	la	fe	de	la	palabra	honrada	de	los	mareantes	constituidos	en	Cabildo,	libro
que	no	admite	raspaduras	ni	malicias	de	redacción,	y	por	eso	nunca	dieron	que	hacer
sus	 cláusulas	 a	 la	 Justicia,	 tosió	 el	 Sobano	 cuando	 ya	 el	 concurso	 comenzaba	 a
disgregarse,	alzó	el	brazo	derecho	y	la	cabeza,	y	dijo	así,	sobre	poco	más	o	menos:

—¡Alto,	señores!…	que	falta	un	punto	por	arreglar,	y	hay	que	arreglarle	antes	de
irnos	de	aquí.

La	 curiosidad	 movió	 a	 todas	 las	 gentes	 aquellas,	 y	 poco	 a	 poco	 fueron
acercándose	 al	 alcalde	 de	mar,	 hasta	 encerrarle	 en	 compacto	 círculo.	Mocejón	 y	 el
otro	mareante,	el	mozo	del	 labio	corto	y	 los	dientes	 largos,	se	quedaron	fuera	de	 la
línea,	pero	con	mucho	oído	y	refunfuñando.

El	Sobano	comenzó	a	hablar	entonces,	con	gran	parsimonia	y	pulsando	mucho	las
palabras	 para	 que	 ofendieran	 menos,	 de	 cierto	 compromiso	 adquirido	 siete	 meses
antes	por	el	Cabildo,	pero	 fuera	de	 junta,	de	 socorrer	con	una	ayuda	de	costas	a	 la
familia	que	recogiera	y	 tratara	como	era	debido	en	josticia	y	caridá	(esto	 lo	recalcó
mucho)	a	la	huérfana	del	llamado	Mules,	«perecido	en	las	rompientes	de	San	Pedro
del	Mar,	con	todos	sus	compañeros,	en	la	última	costera	del	besugo».

Tío	Mocejón,	 barruntando	que	 aquel	 asunto	 iba	 con	 él,	 recibió	 las	 palabras	 del
Sobano	 y	 las	 miradas	 codiciosas	 de	 la	 gente	 como	 un	 mastín	 el	 palo	 con	 que	 le
hurgan	los	muchachos	por	debajo	de	la	puerta.

Añadió	el	alcalde	de	mar	que	si	el	Cabildo	no	había	cumplido	lo	que	ofreció	por
boca	de	hombres	de	bien,	era	porque	no	se	creía	obligado	a	ello,	visto	que	de	sobra
estaban	pagados	el	escaso	alimento	que	recibía	la	huérfana	y	el	montón	de	guiñapos
que	se	le	daba	por	cama,	con	el	trabajo	y	los	castigos	bárbaros	que	se	le	imponían	por
la	familia	que	la	había	recogido.

—¡Uva!	—exclamó	una	voz.
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—¡Chova…	ñules!	—bramó	la	aguardentosa	de	Mocejón—.	¡Que	se	haga	bueno
eso!

—¡Se	hará!	—dijo	con	firmeza	el	Sobano—.	Y	todo	lo	que	sea	de	menester.	Pero
más	le	valiera	a	anguno	que	me	oye,	aguantarse	al	remo	mientras	pasa	esta	noruestá,
que	isar	tanta	vela.

—¡Uva!	—volvió	a	exclamar	la	voz	de	Mechelín.
—Y	ése	que	me	provoca	—gruñó	Mocejón—,	¿isa	vela	o	no	la	isa?	¿Sopla	aquí	el

nuroeste	pa	toos	por	igual,	u	sopla	de	otro	modo?…	¡Ñules!…	Y	miá	tú,	chaquetín	de
la	bodega,	si	quiés	decir	algo,	lo	dices	claro	y	a	la	cara,	y	no	escondío	entre	el	porreto
como	los	pulpes…,	¡ojo!

Hubo	un	poco	de	movimiento,	como	hervor	de	resaca[59],	en	el	concurso,	al	oír	a
Mocejón,	 cuyo	desconocimiento	 animó	al	Sobano,	 curado	de	 escrúpulos	 ociosos,	 a
contar	en	pocas	palabras	lo	acontecido	a	Silda	en	casa	de	la	Sargüeta,	hasta	que	fue
recogida	en	la	de	Mechelín.

Se	preguntó	al	Cabildo	si	consideraba	bastante	aquella	casa	para	refugio	y	amparo
de	 la	 huérfana;	 y	 el	 Cabildo	 respondió	 que	 sí,	 entre	 los	 gruñidos,	 bandazos[60]	 y
manoteos	del	salvaje	Mocejón,	que	no	cerraba	la	boca	ni	paraba	un	punto,	mientras	el
mozo	de	pelo	crespo,	de	labio	corto	y	de	los	dientes	largos,	iba	con	los	ojos	airados
de	 Mocejón	 a	 los	 de	 adentro,	 y	 de	 los	 de	 adentro	 a	 Mocejón,	 sin	 saber	 a	 quién
arrimarse	con	su	parecer.

Tío	Mechelín	tomó	entonces	la	palabra,	y	dijo:
—Se	hace	 saber	 que	 por	 el	 amparo	 de	 la	 desvalida	 no	 se	 quiere	 sustipendio	 ni

cosa	anguna	de	naide;	pero	se	pide	al	Cabildo	mano	y	autoridá	para	que	se	deje	hacer
por	ella,	a	quien	quiere	hacerlo	de	buena	voluntá,	 lo	que	otros	no	han	querido	o	no
han	podido	hacer.	 ¿Vale,	 u	no	vale	 esto	que	 se	dice?	 ¿Se	me	entiende,	 u	no	 se	me
entiende?	¿Hay	seguranza,	u	no	hay	seguranza	de	que	la	cosa	se	haga	como	se	pide?

—¡La	hay!	—respondieron	muchas	voces.
Y	el	Sobano	añadió	en	seguida,	con	la	proa	puesta	a	Mocejón:
—El	Cabildo	ampara	a	esa	muchacha…	¿Se	oye	bien	lo	que	se	dice?…	Pues	no

se	 dice	más,	 porque	 no	 es	 de	menester	más	 para	 que	 angunos	 entiendan	 lo	 que	 se
quiere	decir.

Mocejón,	que	no	cesaba	de	rutar,	protestando	de	todo	y	contra	todo,	al	ver	que	el
concurso	se	deshacía,	fue	soltando	voz	según	iban	creciendo	los	rumores	de	los	que
se	dispersaban;	y	todavía	cuando,	arrollado	por	ellos	y	estorbando	a	la	mayor	parte,
estaba	cerca	de	la	taberna	del	tío	Sevilla,	se	le	oía	decir:

—¡Pos	míate	el	otro…	piojucos…	chumpaoleas!	¡Ñules!…	Se	ha	de	ver	si	sirve
ser	un	cuentero,	lambecaras,	como	tú,	pa	disfamar	a	naide	que	vale	más	que	tú,	y	la
perra	sarnosa	que	ha	de	volver	a	parirte	a	ti	y	a	toa	esa	gatuperia	que	saca	la	cara	por
ti…	¡reñules!…
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—	VII	—

Los	«marinos»	de	entonces

Aunque	 el	 lector	 de	 ultrapuertos	 quisiera	 permanecer	 un	 ratito	 en	 el	 Paredón,
después	 de	 terminado	 el	 Cabildo,	 para	 dar	 recreo	 a	 los	 ojos	 contemplando	 el
panorama	 que	 se	 descubre	 desde	 allí,	 describiendo	 con	 la	 vista	 un	 arco	 desde	 el
monte	Cabarga	hasta	el	llano	de	las	Presas;	deteniéndola	en	el	cercano	fondeadero	del
Pozo	de	los	Mártires,	verdadero	bosque	de	arboladuras,	o	en	el	más	próximo	aún	del
Dueso,	 salpicado	de	 lanchas	y	barquías	del	Cabildo,	bien	ajeno	éste	 a	 creer	que	 su
axioma	tradicional	de	por	mucho	que	apañes	no	fundarás	en	el	Dueso,	había	de	ser
desacreditado	por	el	genio	emprendedor	de	las	siguientes	generaciones,	plantando	en
el	 Dueso	 mismo	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 emblema	 del	 espíritu	 revolucionario	 y
transformador	de	las	modernas	sociedades;	haciendo,	por	curiosidad,	desde	lo	alto	de
la	 escalera,	 algunas	 preguntas	 (que	 no	 quedarán	 sin	 sabrosa	 respuesta)	 a	 los
muchachos	de	lancha,	que	canturrian	o	vocean	debajo	del	Paredón	mientras	achican
o	desatracan	las	que	están	a	su	cuidado;	o	dando	un	vistazo,	desde	el	crucero	del	alto
de	 la	 cuesta	 del	 Hospital,	 a	 las	 dos	 filas	 de	 casas	 altas,	 angostas,	 desvencijadas,
adheridas	 unas	 y	 otras,	 para	 sostenerse	mejor,	 cargadas	 de	 balcones,	 de	 redes	 y	 de
trapajos,	con	rabas	de	pulpo	y	artes	de	pescar[61]	secándose	en	las	paredes	del	fondo;
y	tripas	de	sardinas	y	piltrafas	de	bonito	por	los	aires;	y	madres	desgreñadas	y	sucias,
espulgando	a	sus	hijos,	medio	desnudos,	a	la	puerta	de	la	calle;	que	todo	eso	y	mucho
más	que	no	digo,	porque	se	adivina,	y	porque	no	cabe	en	la	pulcritud	del	arte,	era	el
barrio	 de	 los	 mareantes	 de	 Arriba,	 y	 en	 la	 misma	 forma	 continuó	 siendo	 durante
muchos	 años;	 aunque	 en	 la	 contemplación	 de	 éste	 y	 del	 otro	 espectáculo	 quiera
detenerse,	repito,	el	susodicho	lector	de	ultrapuertos,	y	aunque	se	pare	un	instante	a	la
puerta	 de	 la	 taberna	 del	 tío	 Sevilla,	 atestada	 de	marineros,	 que	más	 se	 ocupan	 en
tomar	 la	mañana	 que	 en	 examinar	 las	 cuentas	 del	 Cabildo,	 aún	 nos	 queda	 tiempo
sobrado	para	llegar,	poco	a	poco,	a	 la	calle	de	San	Francisco,	por	 la	cual	discurrían
los	 elegantes	 de	 entonces,	 con	 sus	 tuinas	 de	 mezclilla	 verdosa,	 prenda	 recién
introducida	en	la	indumentaria	al	uso,	y	penetrar,	con	la	debida	licencia,	en	casa	del
capitán	de	la	Montañesa,	don	Pedro	Colindres,	más	conocido	entre	 la	gente	de	mar
por	 su	mote	de	Bitadura[62],	 en	 el	 instante	de	 llegar,	 con	 su	 señora	y	 su	hijo,	 de	 la
misa	de	once	de	la	Compañía.

Y	quiero	que	sea	éste	el	momento	de	nuestra	presentación	a	él,	para	que	le	vean
con	 todas	 sus	 empavesadas[63]	 de	 señor	 los	 que	 hayan	 podido	 verle	 a	 bordo,	 o
desembarcar	al	día	siguiente,	con	su	ropaje	del	oficio	sin	arrastraderas[64],	macizo	y
basto.

No	 era	 este	 personaje	 de	mucha	 talla;	 quizá	 no	 pasaba	 de	 la	 regular;	 pero,	 en
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cambio,	era	doble,	sobre	todo	de	espaldas,	de	brazos	y	de	manos…
Perdone	 la	 impaciencia	 del	 lector;	 pero	 necesito	 tomar	 esta	 figura	 desde	 más

atrás,	ab	ovo	casi,	para	que	resulte	con	todo	el	relieve	que	debe	tener	en	el	momento
de	 aparecer	 en	 el	 cuadro.	 Procuraré	 ser	 breve;	 pero,	 aunque	 no	 lo	 consiga,	 no	 se
apure,	pues	esta	digresión,	además	del	fin	inmediato	que	lleva,	ha	de	ahorrarnos	otras
por	 el	 estilo,	 despejándonos	 el	 terreno	 en	 que	 vamos	 a	 entrar,	 porque	 la	 especie
abunda	en	ejemplares,	y	ab	uno	disce	omnes.

De	cepa	marinera	por	todos	sus	cuatro	costados,	apenas	salió	de	la	escuela	de	don
Valentín	 Pintado,	 ingresó	 a	 estudiar	 náutica	 en	 el	 Consulado	 con	 don	 Fernando
Montalvo;	 pero	 ya	 desde	 entonces,	 aunque	 sólo	 contaba	 trece	 años,	 fumaba
valientemente	de	lo	pasiego,	si	no	había	tabaco	más	suave	a	sus	alcances;	nadaba	de
espaldas	y	se	sostenía	derecho	en	el	agua	sin	mover	los	brazos;	se	hacía	el	muerto,	y,
en	fin,	echaba	un	cole	desde	el	paredón	del	Muelle-Anaos;	daba	torno	a	cualquiera	de
su	 parigual	 remando	 en	 un	 bote,	 había	 capitaneado	 dos	 guerras,	 y	 en	 la	 bofetada
limpia	era	una	reputación	en	la	plaza	de	 las	Escuelas,	en	 la	Maruca,	en	el	prado	de
Viñas	y	en	otros	holgaderos	por	el	estilo;	le	temían	de	lumbre	muchísimos	zapateros
de	portal;	 tenía	buenas	amistades	en	el	Paredón	de	la	calle	Alta,	y	en	la	mesa	de	la
Zanguina	llegó	a	dar	las	tres	bolas	y	el	cangrejo	a	un	cabo	de	la	guarnición,	que	había
sido	pinche	de	billar	en	su	tierra,	y	así	y	todo,	le	ganó	la	partida.

Pero	todavía	conservaba	en	el	vestir,	y	en	el	andar	y	en	el	decir,	el	aire	terrestre;
todavía	 era	 vivaracho,	 desorejado	 de	 borceguíes,	 gastaba	 cachucha,	 tiraba	 a	 rubio,
decía	 ¡coila!	 cuando	 se	 enfadaba,	 y	 comía	mucho	 pan,	 pellizcando,	 sin	 sacarle,	 el
zoquete	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo.

En	cuanto	fue	náutico,	se	asimiló	poco	a	poco	los	aires	y	el	estilo	de	aquella	raza
especialísima	 de	 estudiantes	 que	 no	 parecían	 nacidos	 de	 madre,	 como	 toda	 la
descendencia	de	Adán,	sino	construidos	de	roble	en	las	gradas	de	un	astillero.	De	ello
tomó	 la	 rudeza	del	 acento,	 el	 apóstrofe	 crudo,	 el	mirar	 osado,	 la	 falta	 de	 respeto	 a
todo	profesor	que	no	fuera	el	suyo,	el	andar	oscilante,	con	los	hombros	levantados,	el
horror	a	 los	 faldones,	 la	chaqueta	abrochada,	 la	gorra	con	galón	dorado	y	visera	de
charol,	muy	pegada	a	la	frente…	y	hasta	la	tez	empañada.

Cuando	 concluyó	 los	 cursos	de	náutica	necesitó	hacer,	 en	 calidad	de	agregado,
dos	viajes	redondos	a	la	isla	de	Cuba.	Y	los	hizo	en	un	barco	que	mandaba	un	amigo
de	 su	 padre.	 En	 estos	 viajes	 tuvo	 la	 categoría	 de	mozo	 de	 a	 bordo,	 es	 decir,	 la	 de
marinero	 principiante.	 Después	 se	 examinó	 en	 El	 Ferrol	 y	 allí,	 aprobados	 sus
ejercicios,	 obtuvo	el	 título	de	 tercero,	 con	 el	 cual	 se	 embarcó	 en	Santander	 en	 una
fragata	 para	 hacer	 los	 tres	 viajes	 que	 se	 le	 exigían	 en	 aquella	 segunda	 etapa	 de	 su
carrera.	Los	hizo	 también,	en	poco	más	de	un	año,	a	 ratos	navegando	como	en	una
palangana	y	a	ratos	con	la	vida	en	un	hilo.

Del	último	de	estos	viajes	volvió,	aunque	crisálida	todavía,	apuntándole	las	alas
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de	mariposa.	Ya	el	espeso	pelambre	de	su	cara,	afeitada	de	quijadas	arriba,	era	algo
más	que	sombra	de	patilla	a	la	catalana;	sus	manos	comenzaban	a	ponerse	velludas,
su	voz	a	embronquecerse	y	 sus	espaldas	a	encorvarse;	era	muy	atezado,	y	 formaba
con	«los	marinos»	en	sus	parrandas	y	rumantelas.

Preparóse,	 repasando	 con	 Montalvo	 una	 temporadita;	 fuese	 a	 El	 Ferrol	 por
segunda	vez,	aprobáronle	en	el	rígido	examen	a	que	fue	sometido,	y	se	le	extendió	su
título,	 en	 toda	 regla,	 de	 segundo,	 o	 sea	 de	 piloto	 de	 derrotas,	 que	 es	 lo	 que	 iba
buscando	Pedro	Colindres,	ya,	para	entonces,	conocido	entre	la	gente	del	oficio	con
el	nombre	de	Bitadura,	no	sé	por	qué…	Y	aprovecho	esta	oportunísima	ocasión	para
advertir	a	los	lectores	de	tierra	adentro,	persuadidos,	quizá,	de	que	es	un	capricho	mío
la	coincidencia	de	que	casi	todos	los	personajes	que	van	apareciendo	hasta	ahora	en
este	libro	tengan	un	mote	por	nombre,	que	no	hay	tal	capricho	ni	cosa	que	lo	parezca.
Tan	frecuente	es	el	mote	entre	las	gentes	de	mar	de	este	puerto,	y	tan	avezadas	están	a
oírse	 llamar	por	él,	que	en	el	gremio	de	pescadores	ha	habido	quien	desconocía	 su
propio	nombre	de	pila,	y	muchos	que	no	le	conocieron	hasta	que	le	necesitaron	para
inscribirse	en	el	libro	de	matrículas	de	mar.	Lo	mismo	entre	estas	gentes	ignorantes	y
zafias	que	entre	las	más	elevadas	y	cultas,	de	carrera,	el	mote	aparece	sin	saberse	por
dónde	 ni	 cómo.	 Generalmente	 procede	 de	 un	 dicho	 o	 de	 un	 hecho,	 o	 de	 una
circunstancia	cualquiera,	de	la	persona,	que	se	halla	encima	de	la	noche	a	la	mañana;
pero	quién	se	lo	puso	y	cuándo,	no	es	fácil	de	averiguar.	Bitadura	tardó	bastante	en
colocarse,	después	de	recibir	el	título	de	segundo,	porque	estas	plazas	no	abundaban,
con	ser	entonces	tan	numerosa	la	marina	mercante	de	vela;	pero,	al	fin,	halló	barco,	y
en	él	hizo	su	primer	viaje	de	piloto.

A	la	vuelta	de	este	viaje	fue	cuando	apareció	en	Santander	en	perfecto	carácter	de
«marino»;	 ya	 era…	 como	 todos.	 Porque,	 yo	 no	 sé	 cómo	 diablo	 sucedía	 eso;	 pero
sucedía:	que	fueran	rubios	o	delgados,	o	altos,	o	bajos,	los	náuticos	del	Instituto	o	los
agregados	en	su	primer	viaje,	poco	a	poco	iban	transformándose;	y	cuando	volvían
de	 segundos,	 todos	 eran	 iguales:	 todos	 tenían	mucha	 espalda,	mucha	mano	 y	muy
velluda;	 todos	 eran	 morenos,	 con	 patilla	 corrida,	 muy	 espesa;	 abierto	 de	 brazos,
ásperos	de	voz,	lentos	en	el	andar,	duros	de	ceño,	secos	de	frase,	pero	pintorescos	de
palabra	y	de	gustos	pueriles	y	espíritu	regocijado.	Por	último,	todos	vestían	el	mismo
traje:	la	gorra	con	galón	de	oro	y	botón	de	ancla	sin	corona,	el	chaquetón	pardo,	las
botas	de	agua	sobre	pantalón	pardo	también,	y	la	corbata	negra	a	la	marinera;	y	acaso
esta	 rigurosa	 uniformidad	 de	 vestido	 y	 de	 modales	 contribuyera	 a	 darles	 la
extraordinaria	semejanza	que	se	notaba	entre	ellos.

Bitadura	fue	uno	de	los	más	populares	de	su	tiempo,	y	cuando,	después	de	haber
corrido	borrascas	en	todos	los	mares	de	los	dos	mundos,	dio	en	antojársele	que	no	le
llenaban,	por	entero,	al	llegar	a	Santander,	los	entretenimientos	del	café	de	la	Marina,
las	 parrandas	nocturnas,	 las	culebras	 en	 la	 romerías	 y	 otras	 hazañas	 de	 rigor	 en	 el
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gremio,	 algunas	 de	 ellas	 harto	 pueriles,	 se	 armó	 un	 día	 de	 valor,	 él,	 que	 no	 se
amilanaba	entre	los	abismos	del	mar	embravecido;	se	atusó	un	poco	la	greña,	se	puso
camisa	 limpia	 y	 unas	 botas	 de	 charol	 debajo	 de	 las	 perneras	 y	 se	 fue	 a	 pedir	 a	 un
piloto	jubilado,	más	por	falta	de	salud	que	por	sobra	de	años,	la	única	hija	que	tenía,
moza	 a	 la	 sazón,	 en	 la	 flor	 de	 su	 primavera,	 y,	 como	 decía	 el	mismo	Bitadura,	 al
describírsela	 a	 un	 amigo,	 después	 de	 confesarle	 su	 proyecto,	 «bien	 corrida	 de
eslora[65],	recia	y	levantada	de	amuras,	airosa	de	raseles[66]	y	alta	de	guinda».

Estaba	hecha	 a	poco	 la	pretendida,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	aún	había	clases,	 y
apenas	gastaban	 seda	 las	 chicas	 solteras	de	más	de	 siete	 familias	de	Santander;	 era
bien	 afamado	 el	 pretendiente,	 porque	 no	 se	 tomaban	 a	 pecado	 las	 calaveradas
temporeras,	digámoslo	así,	de	aquellos	mozos	tan	honrados	en	el	fondo	de	sus	almas
y	 tan	valientes	y	 sufridos	en	 la	mar;	 le	estimaba	mucho	el	padre,	y	 la	hija	 le	había
visto,	 por	 tres	 veces,	 barrer	 a	 bofetadas	 la	 acera	 de	 enfrente	 para	 quedarse	 él	 solo
echándola	 requiebros,	 mentalmente,	 desde	 allá;	 de	 modo	 que,	 aunque	 todavía	 no
había	 pasado	 de	 piloto	 y	 era	 tan	 desmañado	 en	 finiquituras	 y	 voquibles,	 que	 sudó
brea	 para	 dar	 a	 entender	 lo	 que	 quería	 en	 aquel	 trance	 (porque	 claro	 del	 todo	 no
acertó	 a	 decirlo),	 concediéronle	 la	 chica,	 que	 se	 llamaba	Andrea,	 y	 tenía	 dos	 ojos
como	dos	soles;	un	pelo	que	relucía	de	negro,	y	tan	abundante,	que	no	le	cabía	en	la
cabeza;	y	una	boca	y	un	color…;	en	fin,	una	buena	moza	en	toda	la	extensión	de	la
palabra.

Casóse	con	ella	andando	los	días;	y	antes	de	un	mes	de	casado,	se	embarcó	para
hacer	 su	 último	 viaje	 de	 piloto.	 Porque	 a	 la	 vuelta,	 habiéndose	 desembarcado	 el
capitán	 por	 una	 larga	 temporada,	 le	 dieron	 a	 él	 el	 mando	 del	 buque,	 que	 era	 un
bergantín	bien	afamado.	Y	hete	aquí	ya	a	Periquito	hecho	fraile.	Ya	era	capitán;	ya
tenía	una	paga	de	sesenta	pesos	al	mes,	y	no	 tardaría	en	disfrutar	de	 los	beneficios
que	generalmente	conceden	los	fletadores	o	dueños	del	barco	al	capitán	que	le	manda
con	celo	e	 inteligencia…	Pero,	en	cambio,	 ¡qué	peso	 tan	molesto	el	de	 los	deberes
que	le	imponía	su	repentina	transformación!	¡Cómo	le	costaba	amoldarse	al	ritual	de
su	nueva	categoría!	Por	de	pronto,	fuera	chaquetones	y	botas	de	agua,	y	todo	cuanto
ésta	y	las	demás	prendas	del	hábito	de	un	piloto	representaban	en	su	vida	pública;	la
independencia,	 la	 holgura,	 la	 vida	 alegre	 de	 mozo	 descuidado,	 el	 lenguaje
convencional	 y	 pintoresco…	 y	 hágase	 usted	 hombre	 formal,	 y	 hable	 en	 serio	 con
mercaderes	 y	 corredores,	 y,	 sobre	 todo,	 vístase	 usted	 de	 paño	 fino,	 con	 alas	 y
arrastraderas…	y	meta	el	corpachón	macizo	debajo	de	una	levita;	los	pies	dentro	de
una	 botas	 de	 charol;	 las	manazas,	 gruesas	 y	 velludas,	 en	 guantes	 de	 cabritilla,	 y…
¡horror	de	los	horrores!	sobre	la	cabeza	arreglada	por	la	hoz	del	peluquero,	encájese
el	oprobio	de	la	castora…,	y	échese	usted	con	ese	aparejo	a	la	calle,	sin	atreverse	a
andar	ni	a	revolverse	las	costuras,	y	salude	a	la	moda	en	los	escritorios	y	consulados,
y	mientras	habla	o	le	despachan,	siéntese,	por	lo	fino,	en	una	silla,	y	mátele	la	duda
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de	 si	pondrá	 la	canoa	 en	 el	 suelo	o	 la	 tendrá	 entre	 las	manos,	 ¡o	 la	 arrojará	por	 el
balcón,	que	es	lo	que	él	preferiría!

La	primera	vez	que	se	vio	ataviado	así	delante	de	un	espejo,	soltó	la	carcajada.
—Con	esto	y	un	bastón	—exclamó—,	un	matasanos	de	aldea.
—¿Por	qué	no	le	compras?	—le	dijo	su	mujer.
Bitadura	la	miró	con	el	asombro	pintado	en	la	cara.
Decir	a	un	capitán	de	aquellos	que	saliera	con	bastón	equivalía	a	aconsejar	a	un

coracero	que	llevara	en	la	mano	un	abanico.
Pero,	 en	 fin,	 se	 fue	 acostumbrando	 a	 la	 librea,	 aunque	 no	 la	 usaba	más	 que	 en

actos	oficiales,	digámoslo	así,	o	en	momentos	muy	solemnes;	fuera	de	esos	casos,	un
traje	holgado,	de	medio	aparejo,	entre	piloto	y	capitán;	cómodo,	sin	dejar	de	ser	serio.

Cuando	ya	tenía	un	hijo	de	tres	años,	le	dieron	el	mando	de	la	Montañesa,	uno	de
los	mejores	barcos	de	la	matrícula	de	Santander.	Como	no	era	lerdo,	se	acostumbró
primero	al	trato	de	gentes	que	al	uso	de	las	prendas	finas;	llegó	a	ser	un	capitán	de	los
más	atractivos	para	los	pasajeros,	y	el	armador	de	la	Montañesa	no	tuvo	motivos	para
arrepentirse	 de	 haberla	 puesto	 bajo	 su	 mando.	 Como,	 además,	 era	 un	 marino
consumado	 y	 un	 administrador	 celosísimo,	 abriósele	 ancha	mano,	 comenzando	 por
concedérsele	los	abarrotes[67],	con	lo	cual,	llevando	por	su	cuenta	pacotillas	de	frutos
peninsulares	 y	 trayéndolas	 de	 ultramarinos,	 se	 granjeó	 muy	 buenas	 ganancias	 en
pocos	 viajes,	 y	 señalósele	más	 tarde	 un	 buen	 interés	 en	 los	 cargamentos	 que	 se	 le
encomendaban.	 A	 pesar	 de	 ello	 y	 de	 tener	 muy	 rebasados	 los	 cuarenta	 cuando	 el
lector	le	ha	conocido,	continuaba	siendo,	fuera	de	servicio,	el	Bitadura	de	siempre,	el
muchacho	 grande,	 dado	 con	 pasión	 a	 las	 cosas	 chicas	 de	 su	 tierra,	 a	 los	 placeres
sencillos,	a	la	frase	pintoresca	y	al	vestido	cómodo.

Andrea,	que	no	tuvo	más	hijos	que	el	que	conocemos,	se	había	ido	ajamonando
poco	a	poco,	y	era,	en	 la	ocasión	en	que	aparece	aquí,	una	mujer	de	gran	estampa:
blanca	y	apretada	de	carnes,	rica	en	formas,	y	de	rostro	alegre	y	bello.

Había	ido	a	misa	de	once	aquel	día	del	bracete	de	su	marido,	con	vestido	de	gro
negro,	 chal	 de	 Manila,	 mantilla	 de	 blonda,	 abanico	 de	 nácar	 y	 mitones	 de	 seda
calados.	 Él,	 con	 levita	 y	 pantalón	 de	 paño	 negro	 finísimo,	 con	 trabillas	 de	 botín,
chaleco	de	raso,	sobre	el	cual	serpenteaban	dos	enormes	ramales	de	la	cadena	de	oro
de	su	reloj;	chalina	de	seda,	de	cuadros	oscuros,	con	dos	alfileres	de	brillantes,	unidos
por	una	cadenilla	de	oro;	sombrero	de	copa,	muy	reluciente;	botas	de	charol	y	guantes
de	 seda	 de	 color	 de	 ceniza.	 Sudaba	 el	 hombre	 de	 calor	 y	 de	 molestia,	 debajo	 de
aquellas	galas	que	le	oprimían	por	el	cuello,	por	la	cintura,	y	por	las	manos,	y	por	los
pies;	y	 relucía	 su	atezado	 rostro,	 encuadrado	entre	 las	patillas,	 algo	grises	ya,	y	 las
alas	 del	 sombrero,	 mientras	 el	 almidonado	 cuello	 de	 la	 camisa	 se	 reblandecía	 y
arrugaba	con	el	sudor	del	pescuezo.

Todo	aquello	lo	esperaba	él,	y	bien	sabe	Dios	lo	que	le	desazonaba;	pero	la	salida
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era	de	necesidad,	porque	su	mujer	había	estado	soñando	con	ella	meses	enteros:	no
conocía	 satisfacción	 más	 grande,	 y	 él	 quería	 demasiado	 a	 su	 mujer	 para	 no
complacerla,	 sin	 regatear,	 en	 cosa	 tan	 hacedera.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a	 qué	 negarlo?,	 si
Andrea	se	creía	más	alta	que	una	corregidora	por	ir	del	brazo	de	un	marido	como	el
suyo,	 Bitadura	 pensaba	 que,	 en	 opinión	 de	 cuantos	 pasaban	 a	 su	 lado,	 no	 había
princesa	que	valiera	en	estampa	lo	que	su	mujer.

Y	 así	marchaban	 los	 dos,	 calle	 de	 San	 Francisco	 arriba	 y	 plaza	Vieja	 adelante,
recibiendo	 a	 cada	 paso	 bienvenidas	 y	 apretones	 de	 manos	 él,	 y	 felicitaciones	 y
saludos	ella,	mientras	Andrés,	que	caminaba	a	la	derecha	de	su	madre,	con	su	vestido
de	los	domingos,	compuesto	de	chaqueta	entallada,	con	cuello	de	moaré,	pantalón	de
mezclilla	de	lana,	chaleco	jaspeado,	corbata	de	mariposa,	borceguíes	nuevos	y	gorra
de	 felpilla	 imitando	 piel	 de	 tigre,	 saludaba	 muy	 ufano	 a	 los	 amigos	 de	 su	 mismo
pelaje,	o	se	hacía	el	desconocido	cuando	le	guiñaba	el	ojo	algún	granuja,	su	camarada
de	 hazanas	 del	Muelle-Anaos.	Al	 salir	 de	misa,	 nuevos	 y	más	 numerosos	 saludos,
nuevas	 detenciones	 y	 bienvenidas;	 y	 vuelta	 a	 casa	 con	 el	 posible	 apresuramiento,
porque	 no	 faltarían	 visitas	 que	 recibir	 en	 ella,	 amén	 de	 que	 había	 convidados	 a	 la
mesa,	se	comía	a	la	una	en	punto,	y	Andrea	no	se	fiaba	de	la	guisandera	que	había
tomado	para	aquel	lance,	superior	a	los	recursos	culinarios	de	su	criada.

El	lector	y	yo	llegamos	en	el	momento	en	que	el	capitán	largaba	los	guantes	y	la
cacimba	sobre	una	cómoda,	y	su	mujer,	después	de	plegar	la	mantilla	y	el	pañolón	de
seda,	los	guardaba	en	un	tirador	del	propio	mueble.	De	buena	gana	hubiera	cambiado
Andrea	 su	 vestido	 de	 gro	 por	 otro	más	modesto,	 de	 raso	 de	 lana,	 y	 el	 capitán	 sus
arreos	de	«señor	del	Ayuntamiento»	por	 el	 atalaje	de	 a	 bordo;	 pero	 como	ya	 se	ha
dicho,	aguardaban	visitas,	por	ser	el	rigor	en	aquellas	circunstancias,	y	las	visitas	de
entonces	no	las	recibía	un	recién	llegado	como	Bitadura	sin	echarse	encima	el	fondo
del	baúl,	máxime	siendo	día	de	fiestas	y	teniendo	una	mujer	tan	escrupulosa	en	estos
particulares,	y	tan	guapota	y	apuesta	como	la	que	él	tenía.

Mientras	ésta	se	daba	una	vuelta	por	la	cocina,	se	oyeron	golpes	a	la	puerta	de	la
escalera	y	Bitadura	salió	corriendo	a	 la	sala…,	sala	de	capitán	de	entonces,	con	 los
retratos	de	todos	los	barcos	en	que	había	navegado,	desde	piloto	inclusive;	un	espejo
con	marco	de	papel	dorado	y	dos	o	tres	cuadritos	de	bordados	de	felpilla,	obras	de	la
capitana	cuando	iba	al	colegio,	colgado	en	las	blancas	paredes;	sobre	las	rinconeras	y
la	consola	de	caoba,	caracoles	de	la	China,	ramilletes	de	coral,	monigotes	de	especias,
una	 bandeja	 grande,	 puesta	 de	 canto,	 detrás	 de	 una	 caja	 de	 música,	 y	 entre	 dos
fruteros	 de	 cera,	 con	 sendos	 fanales,	 y	 debajo	 de	 otro	 ovalado,	 un	 barco	 que	 se
bamboleaba	sobre	una	mar	contrahecha,	en	cuanto	se	 tocaba	un	resorte	que	tenía	 la
peana;	 sillería	 de	 cerezo,	 una	 alfombra	 delante	 del	 canapé;	 cortinillas	 de	muselina
rameada	en	las	vidrieras	del	balcón,	en	las	de	la	alcoba,	carrejo	y	gabinete;	el	suelo	de
tabla	de	pino,	muy	fregado…,	y	paren	ustedes	de	contar.	Las	sillerías,	de	caoba,	con
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embutidos	 de	 limoncillo	 y	 asientos	 de	 tejidos	 de	 cerda;	 el	 reloj	 de	 sobremesa,	 los
candelabros	de	plata,	dorada;	el	retrato	de	cuerpo	entero,	obra	del	pincel	de	Salvá	o
de	Bardeló;	el	papel	aterciopelado	en	las	paredes,	las	cortinillas	de	tafetán	encarnado
en	 las	 vidrieras	 de	 las	 alcobas,	 y	 la	 alfombrita	 delante	 de	 cada	 puerta	 y	 de	 cada
mueble	importante	de	la	sala,	quedaban	para	un	puñadito	de	familias,	cuyas	mujeres
torcían	el	gesto	cuando	se	rozaban	con	el	vulgo	de	los	mortales,	y	cuyos	muchachos
gastaban	 las	 únicas	 levitas	 forradas	 de	 seda	 que	 se	 vieron	 entre	 sus	 coetáneos,	 no
bebían	agua	en	las	fuentes	públicas	aunque	se	murieran	de	sed,	jugando	finamente	al
marro	con	sus	congéneres,	y	antes	se	hubieran	dejado	desollar	que	descalzarse	en	la
Maruca	para	navegar	un	poco	en	sus	flotantes	perchas.

Y	 perdone	 otra	 vez	 el	 lector	 al	 ver	 que	me	marcho	 por	 los	 trigos	 nuevamente:
puede	más	que	mi	propósito	de	no	extraviarme	en	el	relato,	la	fuerza	de	los	recuerdos
que	 vienen	 enredados	 a	 cada	 detalle	 que	 apunto	 de	 aquellas	 gentes	 y	 de	 aquellos
tiempos	que	se	grabaron	en	las	tablas	vírgenes	de	la	memoria.

Vuelvo,	pues,	al	asunto,	y	digo	que	la	primera	visita	al	recién	llegado	capitán	fue
la	del	matrimonio	del	 cuarto	piso,	 con	 la	mayor	de	 sus	hijas,	 apreciable	 familia	de
tenderos	 por	 juro	 de	 heredad,	 pero	 harto	 insípida	 para	 unos	 gustos	 tan	 especiales
como	los	de	Bitadura.	Algo	más	 le	entretuvo	después	el	 jubilado	capitán	Arguinde,
con	sus	alegrías	de	carácter	y	su	desatinada	sintaxis	de	vizcaíno	impenitente;	no	tanto
doña	Sinforiana	Cantón,	viuda	desde	muy	joven,	y	ya	pasaba	de	los	cuarenta	y	cinco,
de	un	piloto	que	murió	de	calenturas	en	la	costa	de	África;	mucho	menos	la	señora	y
las	 hijas	 de	 un	 comandante	 retirado,	 amigas	 de	 su	 mujer,	 y	 menos	 todavía	 otras
personas	que	 acudieron	 a	verle	por	 razón	de	parentesco	 remoto,	 o	de	gratitud	o	de
interés.	 Porque	 con	 los	 amigos	 y	 camaradas,	 con	 la	 gente	 del	 aligote[68],	 como	 él
llamaba	a	los	del	oficio,	ya	se	había	visto	despacio	y	en	lugar	conveniente	para	hablar
sin	trabas	y	reír	sin	medida.

De	 esta	 gente	 eran	 los	 tres	 convidados	 que	 aguardaban,	 además	 de	 su	 piloto
Sama,	 y	 fueron	 llegando	 uno	 tras	 otro.	 Uno	 solo	 de	 ellos	 era	 capitán.	 De	 los	 dos
pilotos,	sin	contar	a	Sama,	uno	se	llamaba	Madruga,	prototipo	de	la	especie;	el	otro
era	Ligo,	 el	mozo	que	vimos	 en	San	Martín	 con	Andrés.	Éste	 era	 el	más	 joven	de
todos,	y	quería	ser	el	más	elegante	y	culto;	desde	luego	era	el	más	aparatoso	y	el	más
desatinado.	Madruga	y	él	formaban	un	delicioso	contraste.	Madruga	era	impasible	de
fisonomía,	 hablaba	 bajo,	 poco	 y	 como	 de	 mala	 gana;	 pero	 lo	 que	 hablaba	 salía
forrado	 en	 cobre	 de	 sus	 labios,	 cuya	 expresión	 de	 burla	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 del
enojo,	 que	 se	 confundían	 muy	 a	 menudo:	 de	 aquí	 el	 interés	 singularísimo	 de	 su
pintoresca	 palabra.	 Ligo,	 al	 contrario,	 era	 locuaz,	 con	 grandes	 presunciones	 de
hombre	 de	mundo,	 o	 de	 ser	 capaz	 de	 serlo.	 Hablaba	 de	 todo	 en	 el	 estilo	 y	 con	 la
brusquedad	de	lo	que	era,	con	términos	finos,	que	él	fabricaba	a	su	gusto	cuando	la
necesidad	 se	 lo	 exigía.	 De	 este	 modo,	 resultaban	 unos	 potajes,	 unas	 finezas	 tan
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burdas,	unas	groserías	tan	finas,	que	era	todo	lo	que	había	que	oír.
Había	 todavía	 señoras	 en	 casa	 de	 Bitadura	 cuando	 él	 llegó,	 y	 llegó	 el	 último.

Madruga	 se	 había	 portado	 tal	 cual,	 quitándose	 la	 gorra	 y	 haciendo	 un	 poco	 de
reverencia	 antes	 de	 sentarse.	 Sama	 tampoco	 se	 había	 metido	 en	 muchos	 dibujos,
porque	no	los	conocía,	y	se	había	achantado,	muy	calladito,	en	un	rincón,	donde	se
entretenía	 en	 dar	 vueltas	 a	 la	 gorra	 entre	 sus	 manos,	 mientras	 silbaba,	 casi
mentalmente,	una	sopimpa	de	allá.

El	 capitán	 Nudos,	 algo	 más	 joven	 que	 Bitadura	 y	 tan	 bien	 vestido	 como	 él	 y
cortado	por	el	mismo	patrón	que	él,	no	le	aventajaba	un	ápice	en	perfiles	de	cortesía	y
ceremoniales	 de	 sociedad:	 verdaderamente	 estaba	 casi	 rapado	 a	 navaja	 en	 esos
particulares;	pero,	 al	 cabo,	había	 tenido	 tratos	de	gentes	por	 razón	de	 su	empleo,	y
tenía	oído	que,	en	una	casa,	 la	señora	debe	ser	siempre	 la	persona	más	atendida	de
propios	y	extraños;	por	lo	cual,	viendo	desocupado	un	hueco	en	el	canapé	donde	se
sentaba	entre	otras	amigas	la	capitana,	allá	se	coló,	y	allí	dio	fondo	junto	a	ella,	sin
más	trabajo	que	el	de	removerse	algo	para	agrandar	la	plaza	en	que	no	encajaban	bien
sus	 anchas	 posaderas.	 Y	 allí	 estaba,	 algo	 oprimido	 y	 molestando	 un	 poco	 a	 sus
colaterales;	pero,	al	cabo,	como	un	señor	y	sin	meterse	con	nadie.

Cuando	entró	Ligo,	con	gran	estruendo	de	tacones	y	resoplidos	y	mucho	zarandeo
de	 arboladura,	 el	 amo	 de	 casa	 entretenía	 como	 Dios	 y	 su	 impaciencia	 le	 daban	 a
entender	 aquellos	 fastidiosos;	 Andrea	 hablaba	 con	 las	 señoras;	 Sama,	 cansado	 de
voltear	 la	 gorra,	 se	 había	puesto	de	 codos	 sobre	 los	muslos,	 y	 se	divertía	 en	meter
escupitinas,	 a	 plomo,	 por	 la	 juntura	 de	 dos	 tablas	 del	 suelo;	 Madruga,	 con	 el	 pie
izquierdo	descansando	sobre	la	rodilla	derecha,	muy	tirado	el	cuerpo	hacia	atrás,	con
una	mano	entre	 las	solapas	del	chaquetón	y	en	 la	otra	 la	gorra,	escuchaba,	con	una
atención	 tan	 afectadamente	 grave	 que	 resultaba	 cómica,	 lo	 poco	 que	 en	 serio	 se	 le
ocurría	 a	 Bitadura;	 y	 el	 capitán	 Nudos,	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 ponía,	 le	 estaba
pidiendo	 a	 Dios	 que	 le	 inspirara	 un	 modo	 de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquellas
estrecheces.

Al	 entrar	 Ligo	 y	 observar	 el	 cuadro,	 se	 ratificó	 en	 su	 creencia	 de	 que	 aquellos
hombres	no	valían	para	el	trance	en	que	estaban	metidos,	y	sospechó	que	las	señoras
se	 aburrían.	 Él	 lo	 iba	 a	 arreglar	 todo	 dando	 una	 lección	 de	 cortesía	 y	 travesura
elegante	 a	 sus	 camaradas,	 y	 un	 poco	 de	 amenidad	 a	 la	 visita,	 para	 recreo	 de	 las
señoras.	¡Y	allá	va!	Apóstrofe	a	éste,	palmoteo	sobre	la	espalda	del	otro,	indirectas	a
Bitadura,	 chicoleos	 a	 la	 capitana,	 fineza	 por	 aquí,	 galantería	 por	 allá,	 cómo	 se	 las
arreglaría	el	bueno	de	Ligo,	y	de	qué	calidad	serían	sus	discreciones	y	amenidades,
que	antes	de	que	pensara	en	sentarse	en	la	silla	que	arrastraba	de	un	lado	para	otro,
mientras	hablaba	y	se	revolvía	dentro	del	corro,	ya	no	quedaba	en	la	sala	una	señora,
y	salía	detrás	de	la	última	la	capitana	con	las	mejillas	muy	coloradas	y	mordiéndose
los	labios	de	risa.
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En	cuanto	se	vieron	solos	los	cinco	marinos,	Bitadura	cayó	sobre	su	compañero,
el	del	sofá,	que	comenzaba	a	desarrugar	la	faz	y	desentumecerse,	diciéndole	mientras
le	abrumaba	a	resobones:

—¡Osio,	Macario!…	¡Desínflate	ya,	hijo,	que	tienes	la	cara	como	una	ufía[69]!
A	lo	que	añadió	Ligo:
—¡Si	él	no	se	metiera	en	manipulencias	que	no	entiende!…
—Para	manipulencias	y	pitiflanes,	tú	—dijo	Madruga	muy	serio.
—Ya	 se	 ve	 que	 sí	 —repuso	 Ligo—.	 Aquí	 hay	 aparejo	 para	 navegar	 en	 todas

aguas,	lo	mismo	de	aligote	que	de	pitiminí.	Y	si	no,	¡mira	como	se	desguarnían[70]	de
risa	las	señoras,	que	estaban,	cuando	yo	entré,	como	en	el	cuarto	de	oración!…	¡Na,
hombre,	que	sois	toninas	de	la	mar,	y	no	más	que	eso!…

Y	por	aquí	siguió	la	porfía;	y	al	ruido	del	tiroteo	y	de	las	carcajadas,	perdió	Sama
el	 respetillo	 que	 le	 infundía	 la	 presencia	 de	Bitadura,	 que,	 al	 cabo,	 era	 su	 capitán;
largó	una	sopimpa	de	cornetín,	remedándole	con	los	puños	y	con	la	voz,	y	cata	a	los
cuatro	restantes	bailándola	como	los	mismos	negros	de	Cuba.	Y	no	jugaron	después	a
paso	o	al	soleto,	porque	llegó	la	capitana,	avisó	que	estaba	la	sopa	en	la	mesa,	y	se
fueron	todos	al	comedor.

Cinco	meses	 había	 estado	 fuera	 de	 su	 patria	 Bitadura,	 y	 cerca	 de	 dos	 de	 ellos
acababa	de	pasarlos	en	 la	mar,	 sin	comunicación	alguna	con	el	mundo.	Lo	primero
que	se	le	ocurriría	hoy	a	un	hombre	en	esas	mismas	condiciones,	al	volver	a	su	casa	y
sentarse	a	la	mesa	entre	amigos,	sería	preguntarles:

—¿Quién	manda	 en	España?	 ¿Qué	 hay	 de	 política?	 ¿Cuándo	 se	 hizo	 el	 último
pronunciamiento?	¿Qué	revolución	se	prepara?	¿Qué	gobernador	tenemos?…

A	Bitadura,	y	a	todos	los	Bitaduras	de	entonces,	les	tenían	estas	cosas	sin	cuidado.
Lo	que	preguntó	con	grandísimo	interés,	tan	pronto	como	se	sentaron	todos	a	la	mesa
y	mientras	servía	a	Madruga	un	plato	de	fideos	encogollado,	porque	acababa	de	oírle
decir	que	todavía	estivaba	tal	cual	en	la	bodega,	fue	del	tenor	siguiente:

—¿Y	 qué	 hace	 Nerín?…	 ¿Y	 Caparrota?…	 ¿Cómo	 está	 la	 Sietemuelas?	 ¿Y
Tumbanavíos?

Éstos	y	otros	tales	fueron	los	temas	de	conversación,	interrumpida	a	menudo	para
decir,	 por	 ejemplo,	 Madruga	 a	 Sama,	 que	 estaba	 enfrente	 de	 él:	 «atraca	 esos
abarrotes»,	 señalando	 unas	 aceitunas	 que	 deseaba;	 o	 Ligo	 a	 Andresillo:	 «pica	 esa
bomba,	motil»,	 para	 que	 le	 escanciara	 el	 vino	 de	 una	 botella	 en	 la	 copa	 que	 le
presentaba;	y	así	por	el	estilo.

Hacia	los	postres	se	habló	un	poco,	casi	en	serio,	de	los	propósitos	del	capitán	con
respecto	 a	 la	 carrera	 de	 su	 hijo.	 Ya	 iba	 siendo	 éste	muy	 grandullón,	 y	 deseaba	 su
padre	 que	 se	matriculara	 en	náutica	 en	pasando	un	 año,	 para	 que	hiciera	 a	 su	 lado
todas	las	prácticas,	antes	que	él	se	cansara	de	navegar,	o	le	recogiera	el	mismo	Dios	la
patente,	 dándole	 sepultura	 en	 el	 «campón	 de	 las	merluzas»;	 con	 lo	 que	 a	 la	 pobre
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madre,	 cuya	 cruz	 más	 pesada	 era	 pensar	 incesantemente	 en	 ese	 mismo	 riesgo
mientras	su	marido	andaba	navegando,	se	le	oprimió	el	corazón.	No	podía	resignarse,
sin	protesta,	a	que	su	hijo	siguiera	la	carrera	azarosa	de	su	padre.

Viendo	Bitadura	que	por	aquel	lado	se	enturbiaba	el	horizonte,	torció	el	rumbo	de
la	conversación;	y	con	esto	y	con	haberse	acabado	 los	postres	y	con	aparecer	en	 la
mesa	la	ginebra	y	el	marrasquino	y	los	avíos	de	hacer	café,	como	se	hacía	allí,	a	taza
de	polvo	por	barba,	colado	con	agua	hirviendo	por	manga	de	franela;	y	con	retirarse
Andrea	y	su	hijo	con	sus	correspondientes	raciones	en	una	bandeja,	«para	no	estorbar
a	nadie»,	quedáronse	los	marinos	mejor	que	querían.

Una	hora	después,	Madruga	bailaba	el	Cucuyé	con	Ligo;	y,	un	poco	más	tarde,	a
instancias	del	anfitrión,	su	piloto,	provisto	de	un	cuchillo	y	una	servilleta	 retorcida,
cantaba	y	representaba	el	Sama-la-culé…	(precisamente	por	representar	esto	tan	a	la
perfección,	se	le	había	puesto	el	mote	que	llevaba),	haciéndole	el	coro	y	ayudándole
en	la	escena	todos	los	demás…

Y	en	éstas	y	en	otras	tales,	hasta	la	hora	de	irse	a	correr	un	largo	a	la	Alameda	de
Becedo.

¡Y	aquellos	niños	grandes	eran	los	hombres	que	sabían	conducir	un	barco	a	todos
los	 puertos	 del	 mundo,	 y,	 con	 una	 plegaria	 ferviente	 y	 una	 promesa	 a	 la	 Virgen,
afrontar	cien	veces	la	muerte,	con	faz	serena	y	corazón	impávido	en	medio	del	furor
de	las	tempestades!

¿Ha	 cantado	 jamás	 la	 poesía	 cosa	 más	 grande	 y	 más	 épica	 que	 aquellas
pequeñeces?
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—	VIII	—

El	armador	de	la	«Montañesa»

—Perfectamente,	señor	don	Pedro;	todo	lo	que	usted	me	cuenta,	todas	las	noticias
que	me	da,	junto	con	los	resultados	obtenidos,	prueba	de	nuevo	que	la	Montañesa	es
una	 finquita	 más	 que	 regular;	 en	 lo	 que	 no	 tiene	 poca	 parte	 la	 mano	 de	 su
administrador,	 que	 la	 trae	 y	 la	 lleva	 por	 esos	 mares	 de	 Dios	 con	 una	 suerte	 rara.
Verdaderamente,	 tiene	 usted	 mano	 de	 ángel.	 Hasta	 los	 huracanes,	 una	 vez
empujándole	 y	 otras	 deteniéndole,	 parece	 que	 están	 a	 su	 servicio,	 a	 fin	 de	 que	 el
buque	llegue	a	puerto	en	hora	de	sazón	para	el	negocio	de	la	casa…	Que	siga	unos
cuantos	años	todavía	alumbrándole	tan	buena	estrella,	y…	a	propósito	de	azares	de	la
mar:	¿persiste	usted	en	hacer	marino	al	único	hijo	que	tiene?

Decía	así	don	Venancio	Liencres,	comerciante	 rico	y	armador	de	 la	Montañesa,
hablando	con	su	capitán	al	día	siguiente	de	 lo	narrado	en	el	capítulo	anterior,	en	el
triste	 y	 empolvado	 departamento	 señorial	 del	 mezquino	 escritorio	 que	 tenía	 en	 el
entresuelo	 de	 una	 casa	 del	 Muelle.	 Rato	 hacía	 que	 estaban	 solos	 allí	 los	 dos:	 el
comerciante,	 mal	 vestido	 y	 peor	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 paja	 de	 su	 pupitre,
sobrecargado	de	fajos	de	cartas	sin	contestar	y	muestras	de	azúcar,	harinas	y	cacao,	y
el	capitán	en	el	sofá	roñoso	de	enfrente,	debajo	del	retrato	de	la	Montañesa,	igual	al
que	tenía	él	en	su	casa,	y	de	un	papel	con	los	Días	de	correo	a	la	semana,	clavado	en
la	pared	con	tachuelas	amarillas,	sobre	un	ribete	de	ligueta	encarnada.

Mientras	el	comerciante	hablaba	así,	manoseaba,	con	notorio	cariño,	después	de
haberle	plegado	cuidadosamente,	el	extracto	de	cuentas	del	último	viaje	de	la	fragata,
que	 apresuradamente,	 y	 para	 gobierno	 suyo,	 le	 habían	 hecho	 en	 el	 contiguo
departamento,	cuya	puerta	de	comunicación	había	cerrado	el	capitán,	por	encargo	de
don	Venancio,	después	de	entrar	por	ella.

Bitadura	 se	 quedó	 un	 poco	 suspenso	 por	 la	 pregunta	 del	 comerciante,	 tan
inesperada	 como	 extraña	 para	 él.	 Inesperada,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aquel
hombre	le	hablaba	de	su	hijo;	extraña,	porque	jamás	se	le	había	ocurrido	que	Andrés
pudiera	seguir	otra	carrera	que	la	de	marino.	Por	eso,	sin	salir	de	su	medio	asombro,
respondió	con	esta	otra	pregunta:

—Y	si	no	le	hago	marino,	¿qué	va	a	ser?
—Cualquier	cosa…	Todo	es	preferible	a	esa	carrera	de	azares,	en	que	el	hombre

de	mejor	corazón	y	de	más	suerte	no	puede	conseguir	jamás	lo	que	logra	sin	esfuerzo
cualquier	perdulario	que	no	sea	marino:	la	vida	de	familia.	Bien	lo	sabe	usted.

—Cierto	 es	 eso	—respondió	 el	 capitán,	 devorando	 un	 suspiro	 y	 frunciendo	 el
entrecejo,	 como	 si	 el	 comerciante	 le	 hubiera	 acertado	 en	 el	 rinconcito	 en	 que	 él
guardaba	el	único	secreto	de	su	corazón.
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—Además	—añadió	don	Venancio	Liencres—,	no	se	halla	usted,	con	respecto	al
porvenir	 de	 su	hijo,	 en	 el	 caso	de	otros	 compañeros	de	profesión:	 usted,	 por	 haber
obtenido	buenos	frutos	de	su	carrera	y	por	no	 tener	más	que	un	hijo,	puede	darle	a
escoger	entre	lo	que	más	le	guste.

—Nada	 le	 gusta	 tanto	 como	 la	 carrera	 de	 marino	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 el
capitán.

—O	escoger	usted	mismo	—continuó	el	comerciante,	fingiendo	no	haber	oído	la
réplica—	lo	más	conveniente	para	él;	porque	las	inclinaciones	de	los	niños	obedecen
por	lo	común	a	caprichos	del	momento…	a	fantasías	pasajeras	de	la	imaginación,	al
contagio	de	los	entusiasmos	de	otro…	Ya	usted	me	entiende.

—Sí	 que	 le	 entiendo,	 señor	 don	 Venancio	 —dijo	 Bitadura	 con	 una	 fuerza	 de
atención	y	una	seriedad	poco	imaginables	en	el	descuidado	marino	que	el	día	antes
bailaba	 la	 sopimpa	 en	 su	 casa	 con	Madruga—;	 pero	 puesto	 a	 escoger	 carrera	 para
Andrés,	¿qué	escojo?	¿La	de	picapleitos?

—¡Bah!
—¿La	de	matasanos?
—¡Puf!
—¿La	de	procurador?…	¿La	de	escribano?…	¿La	de	catedrático?…
—¡Horror!…	Nada	de	eso,	don	Pedro	amigo,	nada	de	eso:	es	la	peste	del	mundo,

y,	además,	una	miseria…	¡Abogados,	médicos…	curiales,	literatos!	¡Pu!	Bambolla	y
hambre…	A	cosa	más	sólida	debe	aspirar	un	padre	para	su	hijo…	Y	ríase	de	los	que
le	digan	que	no	sólo	de	pan	viven	las	gentes;	que	esto	suelen	decirlo	los	que	nunca
han	logrado	hartar	el	estómago.	¡Pan,	pan	ante	 todo,	mi	señor	don	Pedro!;	es	decir,
¡pesetas,	muchas	pesetas!,	 que	 lo	 demás,	 ello	 solo	 se	 viene	 a	 la	mano.	Mire	 usted,
hombre:	 mi	 padre	 guardaba	 ganado	 en	 el	 monte,	 y	 mi	 madre	 sallaba	 maizales	 a
jornal;	yo	no	tuve	otros	estudios	que	los	que	pudo	darme	el	maestro	del	pueblo:	las
cuatro	 reglas,	 una	bastardilla	mediana	y	 el	Catecismo.	Pues	 con	esto	 solo	y	mucha
paciencia,	 y	 hoy	 barriendo	 el	 almacén	 y	 andando	 a	 escobazos	 con	 los	 ratones	 que
mordían	 los	 sacos	 de	 harina,	 y	 después	 haciendo	 casi	 lo	mismo	 en	 el	 escritorio,	 y
luego	corriendo	las	hojas,	y	copiando	algunas	cartas	y	llevando	muchas	al	correo,	y
¡aguantando	 y	 aguantando!	 y	 ¡adelante	 y	 adelante!	 hoy	 dependiente,	 mañana	 un
poquito	más,	al	otro	día	mucho	más	alto…	y	en	fin,	aquí	me	tiene	usted.	Me	dieron	la
mujer	que	pedí	 cuando	 se	me	antojó	 casarme;	 cónsul	del	Tribunal	de	Comercio	he
sido,	no	sé	cuántas	veces;	alcalde,	siempre	que	me	ha	dado	la	gana,	y	no	gasto	coche
porque	no	le	necesito,	y	el	único	que	hay	en	el	pueblo	no	sale	más	que	los	días	que
repican	fuerte.	¿En	qué	se	me	conoce	que	no	he	resobado	de	muchacho	los	bancos	de
las	aulas	con	el	trasero?;	o,	por	lo	menos,	¿qué	diferencia	de	cultura	halla	usted	entre
las	dos	docenas	de	personas	que	pasan	aquí	por	principales,	y	yo?	Quiero	decir	con
esto	que	el	comercio	es	el	alma	de	los	pueblos,	la	miga	de	todas	las	cosas,	la	mejor	y
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más	digna	carrera	para	la	juventud,	con	doble	motivo	cuando	ésta	no	necesita	pasar
por	 las	estrecheces	por	que	yo	pasé	para	 llegar	adonde	he	 llegado.	¿Me	entiende	el
señor	don	Pedro?

El	 señor	don	Pedro	entendía	perfectamente	 al	 señor	don	Venancio;	y,	porque	 le
entendía,	se	permitió	apuntar	algunas	observaciones	no	desprovistas	de	fundamento,
tales	 como	 la	 del	 riesgo	 de	 pasarse	 la	 vida	 empeñado	 en	 las	 ingratas	 tareas	 del
escritorio,	y	llegar	a	viejo	sin	haber	salido	de	pobre,	ni	visto	el	mundo	ni	aprendido
cosa	alguna	de	lo	que	hay	o	de	lo	que	se	enseña	en	él.

—¡Desatinos,	desatinos!	—decía	don	Venancio	Liencres	a	cada	reparo	que,	a	su
manera,	 le	 hacía	 Bitadura,	 deseoso,	 evidentemente,	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el
modo	de	discurrir	del	comerciante;	el	cual	remachó	sus	argumentos	con	la	fuerza	de
este	otro—:	El	comercio	de	Santander	es,	hoy	por	hoy,	pan	de	flor;	poco,	pero	bueno;
y	oro	molido	llegará	a	ser	si	la	codicia	no	nos	ciega,	si	no	hacemos	locuras…	como
esa	que	se	ha	echado	a	volar	estos	días,	con	referencia	a	no	sé	quién	que	habló	del
caso	no	sé	dónde:	la	de	que	podrían	ser	convenientes	un	camino	de	hierro	entre	Alar
y	 Santander,	 a	 imitación	 del	 que	 se	 está	 haciendo	 entre	Aranjuez	 y	Madrid,	 y	 una
línea	de	vapores	entre	este	puerto	y	 la	 isla	de	Cuba.	 ¡Caminos	de	hierro!	 ¡Vapores!
Aventuras	de	loco;	calaverada	de	gente	levantisca	que	tiene	poco	que	perder,	y	quiere
probar	 fortuna	 con	 caudales	 de	 los	 incautos,	 para	 venir	 a	 parar	 a	 aquello	 de	 «aquí
yace	un	español	que,	estando	bueno,	quiso	estar	mejor».	Y	vuelvo	a	mi	tema:	si	nos
arreglamos	con	lo	que	tenemos,	y	no	nos	lanzamos	en	aventuras	descabelladas,	como
esa	 del	 ferrocarril	 y	 de	 los	 vapores	 (que,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 pasa	 de	 una	 idea	 de
estrafalario,	comentada	por	cuatro	desocupados),	el	maravedí	que	aquí	se	siembre	en
el	comercio,	con	un	poco	de	cariño	y	de	inteligencia,	da	la	peseta	bien	cumplida	en	el
primer	agosto.	¿Se	va	usted	enterando,	señor	don	Pedro?

Don	 Pedro	 se	 iba	 enterando,	 en	 efecto,	 y,	 por	 lo	 mismo,	 se	 atrevió	 a	 decir	 al
comerciante,	que,	aun	aceptando	como	el	Evangelio	todo	lo	que	exponía,	quedaba	la
dificultad	material	 de	poner	 a	Andresillo	 en	 ese	 rumbo.	 ¿Qué	entendía	Bitadura	de
esas	cosas,	aunque	andaba	tan	arrimado	a	ellas	por	razón	de	su	oficio?	¿Quién	le	daba
la	mano?	 ¿Qué	 valedores	 tenía?	 ¿Adónde	 se	 arrimaba	 su	 hijo?	 ¿Por	 qué	 puerta	 le
metía?

—Vamos	a	eso	—respondió	don	Venancio,	que	hablando	de	aquellas	cosas	estaba
en	su	púlpito	natural,	porque	no	entendía	pizca	de	otras,	amén	de	que,	por	las	trazas,
había	tomado	con	empeño	el	asunto	de	la	carrera	de	Andrés—.	Entrégueme	usted	su
chico.	 Yo	 no	 tengo	 más	 que	 dos	 hijos:	 el	 varón	 será	 de	 su	 edad,	 próximamente:
pienso	traerlo	al	escritorio	en	cuanto	pase	el	verano.	Que	trabajen	juntos	y	se	hagan
buenos	 amigos:	 un	mismo	estímulo	puede	 animar	 a	 los	 dos,	 pues	 si	 el	 hijo	de	don
Venancio	Liencres	 trabajaría	 en	 la	 viña	 de	 su	 padre,	 en	 esa	 vida	 tiene	muy	buenas
cepas	 en	producto	el	padre	de	Andrés	Calandres.	Que	pasaba	 los	 años,	y	 los	niños
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aplicados	llegaban	a	comerciantes	entendidos,	y	usted	y	yo	a	retirarnos	a	descansar:
aquí	quedaba	su	caudal	de	usted,	acrecentado	por	los	intereses	o	por	el	beneficio	de
los	negocios,	si	había	preferido	usted	que	ese	caudal	pasara	de	la	humilde	categoría
de	una	cuenta	corriente	con	interés,	a	la	más	respetable	de	un	socio	comanditario…
¿Acaba	usted	de	comprenderme,	señor	don	Pedro?

—Sí,	señor	—respondió	éste,	sin	disfrazar	el	vivo	interés	con	que	trataba	el	punto
—.	Pero	y	si,	después	de	metido	en	el	comercio,	resulta	que	no	le	toma	ley	o	no	sirve
para	el	paso,	¿qué	hago	yo	con	mi	hijo?

—Pues,	 ¡canastos!	 —replicó	 el	 comerciante—,	 si	 después	 de	 hecho	 marino
resulta	que	se	marea,	o	se	ahoga,	o	sale	un	perdido	y	vende	el	barco,	¿hará	usted	de	él
cosa	mejor	que	un	pinche	de	escritorio,	holgazán	y	torpe,	como	hay	muchos?…

—Tiene	usted	razón,	señor	don	Venancio	—respondió	con	prontitud	Bitadura,	que
no	disimulaba	jamás	sus	impresiones.

—¡Vaya	 si	 la	 tengo!	 —exclamó	 el	 comerciante,	 repantigándose	 en	 el	 sillón,
completamente	satisfecho	de	su	triunfo,	aunque	sin	extrañarse	de	él.

—Creo	 que	 hemos	 de	 entendernos	 —añadió	 Bitadura,	 levantándose—.	 Por	 lo
pronto,	le	agradezco	a	usted	con	todo	corazón	el	interés	que	se	toma	por	la	suerte	de
mi	hijo,	y	la	oferta	que	me	hace…	No	tardaré	en	responderle	con	mayor	claridad…
No	lo	extrañe	usted.	Las	cosas	que	mejor	me	suenan	son	las	que	más	quiero	yo	ver	de
lejos:	se	marca	mejor	así	el	rumbo	que	traen,	que	atracándose	a	ellas.

En	esto,	oprimía	con	su	diestra	 la	mano	que	 le	había	 tendido	el	comerciante;	y,
como	estaba	algo	conmovido,	al	decir	por	despedida:	«a	la	orden	de	usted,	señor	don
Venancio»,	don	Venancio	vio	las	estrellas,	por	una	razón	que	se	le	alcanzaría	al	más
torpe	 al	 observar	 cómo,	 momentos	 después	 de	 salir	 Bitadura,	 se	 soplaba	 el
comerciante	los	dedos,	cárdenos	y	como	pegados	unos	a	otros;	detalle	que	prueba,	a
lo	sumo,	que	es	un	poco	peligroso	dar	la	mano	a	hombres	como	aquél,	si	están	algo
conmovidos.

Pero	¿por	qué	mil	demonios	se	 interesaba	 tanto	el	señor	don	Venancio	Liencres
por	la	suerte	de	Andresillo?	¿Qué	se	le	daba	al	rico	comerciante,	duro	de	epidermis,
como	 las	 talegas	 que	 amontonaba	 en	 su	 caja	 de	 hierro,	 de	 que	 al	 hijo	 del	 capitán
Bitadura	le	tocara	la	lotería	o	se	le	comieran	los	tiburones?	¿De	cuándo	acá	reparaba
tanto	 el	 hombre	 del	 daca-y-toma	 en	 que	 los	marinos	 gozaban	 poco	 las	 delicias	 del
hogar	doméstico?	¿Por	qué	se	mostraba	ahora	tan	sensible	a	esas	pequeñeces,	de	las
cuales	 jamás	 le	había	oído	hablar,	 como	si	 las	considerara	género	de	mal	comercio
para	su	corazón?	¿Por	qué	en	lo	referente	a	ellas	discurría	lo	mismo	que	Andrea?…
¡Tate!…	 ¡Andrea!…	 Este	 nombre	 fue	 un	 punto	 luminoso	 en	 la	 oscuridad	 de	 los
razonamientos	 del	 capitán,	 mientras	 iba	 camino	 de	 su	 casa…	 «¿Apostamos	 dos
cuartos	—se	dijo—	a	que	mi	mujer	ha	andado	conspirando	por	aquí?	¿Serán	de	ella
también	las	razones	de	conveniencia	que	don	Venancio	me	ha	expuesto,	combatiendo
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mi	propósito	de	hacer	marino	a	mi	hijo?	De	cualquier	modo,	y	sean	de	quienes	fueren
esas	 razones,	 están	muy	 en	 su	 lugar	 y	 yo	 no	 debo	 desatenderlas	 porque	 no	 se	me
hayan	ocurrido	a	mí».

Efectivamente,	la	capitana	había	conspirado	contra	los	planes	de	su	marido	en	el
escritorio	de	don	Venancio	Liencres.	Cada	pena	negra	que	pasaba,	y	pasaba	muchas
la	infeliz	durante	las	larguísimas	ausencias	de	su	marido,	temiendo	por	su	vida	entre
las	veleidades	del	mar	o	los	rigores	de	extraños	climas,	y,	¿por	qué	ocultarlo?,	por	su
cariño	 de	 esposo	 amante	 (que	 lo	 era	 en	 verdad,	 y	 a	 toda	 prueba,	 el	 bueno	 de
Bitadura),	cada	pena	de	éstas,	repito,	que	pasaba	Andrea,	volvía	los	ojos	del	alma	a	su
hijo,	 y	 otra	 pena	mayor	 le	 resultaba	 de	 ello,	 al	 considerar	 que	 a	 las	 ausencias	 del
capitán	habría	que	añadir	pronto	las	del	agregado…	¡y	las	dos	ausencias	a	un	tiempo!
…,	 ¡y	 ella	 sola,	 enteramente	 sola,	 en	 su	 casa,	 temiendo	 por	 la	 vida	 de	 los	 dos!
Muchas	veces	había	intentado	hablar	con	este	tema	a	su	marido,	y	hasta	conseguido
fijar	su	atención	por	unos	instantes;	pero	de	allí	no	pasó	nunca,	porque	Bitadura,	que
todo	 lo	 metía	 a	 barato,	 le	 salía	 al	 encuentro	 con	 una	 cuchufleta,	 pegándole	 una
papuchadita	 y	 mordiéndole	 luego	 los	 carrillos,	 o	 tapándole	 la	 boca	 con	 un	 beso,
después	 de	 haberla	 dado	 tres	 vueltas	 en	 el	 aire,	 entre	 sus	 brazos	 de	 hierro,	 en	 la
misma	postura	que	coloca	un	padrino	a	su	ahijado	mientras	el	cura	le	pone	la	sal	en
los	 labios.	 Pero	 Andrés	 iba	 creciendo,	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 decidirse,	 y	 Andrea
seguía	 temiendo	 lo	 peor.	 Se	 armó	 de	 voluntad	 después	 de	meditarlo	mucho,	 y	 tres
días	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 su	 marido	 pidió	 una	 audiencia	 en	 el	 escritorio	 a	 don
Venancio	Liencres;	y	con	esa	sencilla	y	poderosa	elocuencia	del	corazón,	tan	común
en	todas	las	madres	cuando	abogan	por	la	causa	de	sus	hijos,	expuso	al	comerciante
sus	temores,	sus	deseos	y	sus	fervientes	súplicas	para	que,	guardando,	mientras	fuera
posible,	el	secreto	de	aquellas	gestiones,	 tratara	de	desarraigar	en	su	marido	 la	 idea
que	tanto	la	atormentaba	a	ella.

Don	 Venancio	 Liencres	 era	 un	 hombre	 completamente	 insignificante;	 intus	 et
foris;	 pero	 en	 los	 casos	 dudosos,	 tenía	 el	 buen	 instinto	 de	 inclinarse	 a	 lo	 mejor,
porque	 su	 madera,	 aunque	 tosca,	 era	 sana;	 además,	 como	 todas	 las	 nulidades	 de
suerte,	que	son	hechas	de	esta	manera,	careciendo	de	materiales	propios	para	hacer
algo	regular	siquiera,	tomaba	los	que	le	ofrecían	en	cualquier	parte;	y	los	tomaba	con
amor,	porque	se	pagaba	muchísimo	de	que	 las	gentes	 le	 tuvieran	en	algo,	haciendo
algo	que	no	hicieran	los	demás.	Estimaba	cordialmente	al	capitán;	conocía	de	vista	a
su	 hijo,	 y	 hasta	 le	 parecía	 guapo	 y	 dispuesto;	 tuvo	 en	 mucho	 aquel	 acto	 de
consideración	 hacia	 él,	 de	 una	 mujer	 tan	 guapota	 y	 honrada	 como	 la	 capitana;
pareciéronle	 naturalísimos	 sus	 temores	 y	 muy	 fundados	 sus	 deseos,	 y	 aun	 se
conmovió	 un	 poquillo	 con	 sus	 sentidas	 palabras;	 y	 no	 sólo	 la	 prometió,	 de	 todas
veras,	 servirla	 en	 cuanto	 deseaba,	 sino	 que,	 de	 cuenta	 propia,	 llegó	 con	 su	 amparo
hasta	donde	ha	visto	el	curioso	 lector;	y	 todavía	hubiera	 llegado	más	allá,	si	mayor
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esfuerzo	 se	 hubiera	 necesitado	 para	 conseguir,	 con	 la	 virtud	 sola	 de	 sus
razonamientos	(pues	cabalmente	el	razonar	bien	era	la	manía	del	señor	don	Venancio
Liencres),	el	triunfo	sobre	la	obstinación	del	capitán.

Esta	vez	fue	Bitadura	quien	sacó,	tan	pronto	como	llegó	a	casa,	la	conversación
sobre	la	carrera	de	Andrés;	y	como	la	capitana	no	ignoraba	de	dónde	venía	su	marido,
a	las	primeras	palabras	de	éste	se	le	puso	la	cara	que	ardía.	Esto	la	delató,	y	Bitadura
se	hizo	el	enfadado;	pero	se	le	veía	la	mentira	por	el	rabillo	del	ojo	y	por	los	extremos
de	la	boca.	Andrea,	haciendo	como	que	no	veía	nada,	confesó	el	hecho	con	todos	sus
pormenores,	y	un	aire	de	resignación	bastante	falsificado	también.

—¡Nos	 veremos	 sobre	 ese	 particular!	 —exclamó	 Bitadura,	 paseándose	 por	 la
sala,	siempre	de	espaldas	a	su	mujer,	braceando	mucho	y	taconeando	más—.	¡Ir	con
los	secretos	de	familia	a	casa	de	los	vecinos!…	¡Eso	no	se	hace!

Andrea,	 que	 le	 miraba	 a	 hurtadillas	 y	 le	 vio	 tan	 empeñado	 en	 no	 dar	 la	 cara,
comenzó	a	pasear	detrás	de	él,	pero	muy	cerquita,	y	le	dijo,	según	iba	andando,	con
acento	de	estudiada	humildad:

—Pues,	hijo,	si	tan	mal	he	obrado	creyendo	acertar,	ya	lo	sabes:	el	cuchillo	eres	y
la	carne	soy;	conque	corta	por	donde	quieras.

—¡Sí,	señora!	—respondió	Bitadura	volviéndose	de	pronto—.	¡Sí	que	cortaré!…
¡Y	ahora	mismo!	¡Y	mucho!	¡Venga	usted	acá!	¡Siéntese	usted	aquí!

Y	sentándose	él	en	el	sofá,	la	sentó	a	ella	sobre	sus	rodillas.
—¡Míreme	usted	a	la	cara!…	¡Venga	esa	pitorruca!
Y	le	dio	un	mordisco	en	la	nariz.
—¡Vengan	esas	orejinas!
Y	se	las	mordió	también.
—Y	ahora,	para	acabar	primero,	vaya	 todo	este	brazado	de	carne	por	 el	balcón

abajo.
Y	tomó	a	su	mujer	en	brazos,	como	solía.	Púsose	enfrente	del	balcón,	y	diciendo:

«¡a	la	una!,	¡a	las	dos!,	¡a	las	tres!»,	columpiándola	al	mismo	tiempo,	giró	de	pronto
sobre	sus	talones	hacia	adentro,	y	la	estampó	en	la	cara	media	docena	de	besos.

—Toma…,	por	habladora…,	por	cuentera…	y	porque	me	da	la	gana.
Andrea	 se	 reía	 como	 si	 la	 hicieran	 cosquillas,	 y	 tomaba	 aquellos	 castigos	 tan

dulces	 por	 señales	 de	 buen	 agüero…	 hasta	 que	 Bitadura	 le	 dijo	 que	 todo	 se	 haría
como	ella	deseaba;	y	se	trocaron	los	papeles.	No	tenía	las	fuerzas	de	su	marido	para
columpiarle	en	sus	brazos;	pero	la	intención	era	buena	y,	en	fin,	hizo	lo	que	pudo	en
testimonio	de	su	agradecimiento.
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—	IX—

Los	entusiasmos	de	Andrés

Andresillo,	 entretanto,	 caminaba	hacia	 la	 calle	Alta,	deteniéndose	con	 todos	 los
conocidos	 que	 hallaba	 al	 paso	 para	 hablarles	 de	 la	 llegada	 de	 su	 padre,	 de	 lo	 que
había	oído	contar	sobre	su	viaje,	y	algo	 también	de	 la	comida	del	día	antes,	y	muy
particularmente	 de	 las	 cosas	 de	 Sama,	 Ligo	 y	 demás	 comensales.	 ¡Muchísimo	 se
había	divertido	con	ellos!	Iba	a	la	calle	Alta	para	ver	qué	tal	se	las	arreglaba	Silda	en
su	nueva	casa.	Consideraba	a	la	huérfana	como	protegida	suya,	y	se	interesaba	por	su
suerte.

Al	llegar	enfrente	del	Paredón,	vio	a	Colo	que	subía	de	bajamar	con	dos	remos	al
hombro,	y	en	una	mano	un	balde	a	medio	llenar	de	macizo[71].	Colo	era	aquel	sobrino
de	don	Lorenzo,	el	cura	loco,	de	quien	ya	se	ha	hecho	mención.	Andrés	le	preguntó
por	la	casa	de	tío	Mechelín,	y	notó	que	Colo	estaba	de	muy	mal	humor.	Antes	que	él
pensara	 en	 preguntarle	 por	 la	 causa	 de	 ello,	 le	 dijo	 el	marinero,	 echando	 abajo	 los
remos:

—Hombre…,	¡si	esto	no	es	pa	que	uno	pierda	hasta	la	salú!…
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Andrés.
—Este	hombre,	¡toña!…,	mi	tío	el	loco,	que	no	hay	perro,	¡toña!,	que	le	saque	de

la	bodega	ese	hipo,	¡mal	rayo!;	y	esta	mañana,	malas	penas,	me	voy	pa	la	lancha,	me
coge	a	la	puerta	de	casa,	y,	¡toña!,	que	me	ha	de	manipular	en	el	sostituto…	¿no	es
eso,	tú?;	¿no	se	dice	asina?…	Ello	es	lo	que	hay	que	hacer	pa	atracarse	a	ese	colegio
en	que	enseñan	esos	latines	de…	¡mal	rayo!…	¡Miá	tú,	hombre,	qué	sé	yo	de	eso	ni
pa	qué	me	sirve!

—Pa	maldita	la	cosa	—dijo	Andrés.
—Pus	dale	que	ha	de	ser;	y	sin	más	tardanza,	en	cuanto	se	acabe	este	verano…

Conque	yo	me	cerré	a	la	banda…,	y	sin	más	ni	más,	el	burro	de	él,	¡toña!,	me	largó
dos	 estacazos	 con	 aquel	 bastón	 de	 nudos	 que	 él	 gasta…	 ¡Mal	 rayo!	 Pero	 ¿pa	 qué,
hombre?	Vamos	 a	 ver,	 ¿pa	 qué	 quiero	 yo	 eso?;	 ¿no	 juera	mejor	 que	me	 echara	 el
coste	del	 estudio	 en	unos	 calzones	nuevos?…	Pues	porque	 le	dije	 esto	mesmo,	me
alumbró	otro	estacazo.	¿No	es	animal?…	Dice	que	hay	una…,	¿cómo	dijo?…,	ello	es
cosa	de	iglesia…	¡Ah!,	capellanía…	Una	capellanía	que	es	de	nusotros;	y	que	si	yo
allego	a	ser	cura,	me	embarbaré	de	betún.	¡Cómo	no	me	embarbe,	toña!	De	palos	me
embarbaré	yo;	porque	ahora	resulta	que	el	señor	que	enseña	esos	latines	da	más	leña
entodía	que	el	 animal	de	mi	 tío…	¿Cómo	dicen	que	 se	 llama	ese	maestro?…	Don,
don…

—Don	Bernabé	—apuntó	Andresillo,	que	ya	le	conocía	de	oídas.
—Eso,	don	Bernabé…

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¡Mucho	 palo	 te	 espera	 allí!	 —dijo	 Andrés	 con	 candorosa	 ingenuidad—.
¡Mucho	palo!

Con	esto	y	poco	más,	siguieron	los	dos	chicos	hacia	arriba;	y	al	pasar	por	delante
del	portal	de	tío	Mechelín,	dijo	Colo	a	Andrés:

—Ésta	es	la	casa.
Y	 como	 la	 suya	 estaba	 en	 la	 otra	 acera	 y	 al	 extremo	 de	 la	 calle,	 despidióse	 y

apretó	el	paso.
En	esto	salió	de	hacia	la	bodega	Silda,	acompañando	a	Muergo.	Muergo	llevaba

ya	 puestos	 los	 calzones	 del	 padre	 Apolinar;	 pero	 sin	 otro	 arreglo	 que	 haberlos
recogido	 él	 las	 perneras	 a	 fuerza	 de	 remangarlas;	 y	 así	 y	 todo,	 le	 bajaba	 la	 culera
hasta	los	tobillos.	Con	esto,	el	chaquetón	de	marras	por	encima	y	las	greñas	revueltas
coronando	 el	 conjunto,	 el	 hijo	 de	 la	 Chumacera	 parecía	 un	 fardo	 de	 basura	 que
andaba	solo.

—Aquí	 llevo	 una	 camisa…,	 ¡ju,	 ju!	—dijo	 a	Andrés	 el	monstruoso	muchacho,
golpeándose	con	la	mano	derecha	una	especie	de	tumor	que	se	le	notaba	en	el	costado
izquierdo.

Andrés	 lo	miró	 asombrado,	 y	Muergo	 apretó	 a	 correr	 calle	 abajo.	 Silda	 dijo	 a
Andrés	en	seguida,	aludiendo	a	Muergo:

—Quería	yo	que	le	dieran	una	camisa,	y	ellos	no	querían,	porque	Muergo	no	la
merece	 y	 su	 madre	 no	 tiene	 vergüenza;	 pero	 le	 encontré	 esta	 mañana	 cerca	 del
Paredón,	y	le	traje	a	casa	para	que	le	viera	su	tía	sin	camisa,	y	le	diera	una	vieja	de	su
tío.	Él	no	quería	venir;	pero	luego	vino,	y	entonces	no	le	querían	dar	la	camisa;	pero
yo	me	empeñé,	y	se	la	dieron;	pero	si	la	echa	en	aguardiente	y	le	ven	sin	ella,	no	le
darán	más	 ni	 le	 dejarán	 volver	 aquí…	 Su	madre	 es	 una	 borrachona,	 y	 él	 también
sorbe	mucho	aguardiente.	¡Qué	feo	y	qué	puerco!,	¿verdá,	tú?…	Entra	un	poco,	verás
qué	bien	 se	 está	 aquí…	Ya	no	pienso	volver	 a	 la	Maruca	 tan	pronto,	ni	 al	Muelle-
Anaos…	 Se	 hace	 una	 allí	 muy	 pingona…	 Pasa	 luego	 este	 portal,	 para	 que	 no	 te
encuentren	las	del	quinto	piso	si	bajan;	y	no	te	pares	nunca	mucho	a	esta	puerta	de	la
calle,	 porque	 te	 tirarán	 inmundicias	 desde	 el	 balcón.	 Son	 muy	 malas,	 ¡pero	 muy
malas!…	Ayer	armaron	bureo	porque	a	tío	Mocejón	le	dijeron	en	el	Cabildo	que	me
había	castigado	mucho,	y	que	si	no	me	dejaban	en	paz	los	de	su	casa,	se	verían	con	la
Justicia…	Son	muy	malas,	¡pero	muy	malas!

Tía	Sidora,	que	andaba	trajinando	por	adentro,	salió	al	rumor	de	la	conversación,
hasta	la	mitad	del	carrejo,	y	Silda	la	dijo	señalando	a	Andrés:

—Este	es	el	c…	tintas	bueno	que	me	llevó	a	casa	de	pae	Polinar.
Se	 alegró	mucho	 la	marinera	 de	 conocerle,	 y	 le	 ponderó	 la	 acción;	 y	 como	 el

muchacho	le	pareció	muy	guapo,	le	dijo	lo	que	sentía,	con	lo	que	Andrés	formó	un
gran	concepto	de	 tía	Sidora,	aunque	se	puso	muy	colorado	con	los	piropos.	Ella	no
conocía	personalmente	al	capitán	de	la	Montañesa;	pero	su	marido	sí,	y	muchas	veces
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la	 había	 hablado	 de	 él,	 ponderando	 sus	 prendas	 de	 marino	 y	 su	 parcialidá[72]	 de
genio:	 era	 gran	 persona	 el	 señor	 don	 Pedro,	 y,	 además,	 callealtero	 de	 origen,	 otra
condición	muy	digna	de	tenerse	en	cuenta	por	la	tía	Sidora	para	estimar	al	capitán	y
alegrarse	de	que	hubiera	sido	su	hijo	quien	se	apiadó	de	 la	niña	desamparada	en	el
Muelle-Anaos	y	 la	 llevó	a	casa	de	persona	capaz	de	hacer	por	ella	 lo	que	hizo	pae
Polinar.	 Le	 trataron	 mal,	 muy	 mal,	 las	 desvergonzadas	 de	 arriba,	 cuando	 fue	 a
hablarlas	 sobre	 la	 niña	 que	 ella	 y	 su	marido	 recogieron	después,	 como	 la	 hubieran
recogido	antes,	si	no	hubieran	mirado	más	que	al	buen	deseo;	pero	había	otras	cosas
que	considerar,	y	se	aguantaron.	Ahora,	gracias	a	Dios,	estaba	Silda	en	puerto	seguro,
y	el	Cabildo	había	puesto	en	los	casos	a	las	deslenguadas	sin	vergüenza,	para	que	no
intentaran	 impedir	 con	 sus	malas	 artes	 que	 hicieran	 otros	 por	 la	 desdichada	 lo	 que
ellos	no	quisieron	hacer…

—Mira	 la	 mi	 alcoba	 —dijo	 Silda	 a	 Andrés,	 interrumpiendo	 la	 retahíla	 de	 tía
Sidora.

La	alcoba,	libre	de	estorbos	y	muy	barrida,	contenía	una	cama	muy	curiosa	y	una
percha	vieja	con	algunas	prendas	de	vestir	de	tía	Sidora.

—Aquí	se	colgarán	también	los	sus	vestiducos	—dijo	ésta—	en	cuanto	los	tenga
listos.	Ahora	le	estoy	arreglando	uno	de	una	saya	mía	de	percal,	casi	que	nueva;	y,	si
Dios	quiere,	hemos	de	mercar	algo	de	 tienda	cuando	se	pueda,	porque	no	se	puede
todo	lo	que	se	quiere.	En	remojo	tengo	lienzo	para	dos	camisucas,	que	es	lo	que	más
falta	le	hace,	porque	vino	la	infeliz,	pa	el	cuasi,	en	cuerucos	vivos.

Desde	allí	pasaron	a	la	salita,	donde	estaba	la	saya	de	tía	Sidora	hecha	pedazos,
sobre	una	silla	cerca	de	un	montón	de	 filástica	deshilada.	Aquellos	 retazos	eran	 las
piezas	del	vestido	de	Silda,	que	había	cortado	y	se	disponía	a	coser	tía	Sidora.	Silda
había	 asistido	 con	 mucha	 atención	 a	 aquellas	 operaciones,	 y	 tía	 Sidora	 esperaba
hacerla	tomar	apego	a	la	casa;	enseñarla,	poco	a	poco,	a	coser	y	el	Catecismo,	hacer
lumbre,	arrimar	siquiera	 la	olla,	barrer	 los	suelos,	en	fin,	 lo	que	debía	aprender	una
hija	de	buenos	padres,	que	había	de	ser	mañana	una	mujer	de	gobierno.	En	opinión	de
tía	Sidora,	Silda	se	había	dado	a	la	bribia	desde	la	muerte	de	su	padre,	porque	malas
mujeres	 le	 habían	 hecho	 la	 casa	 aborrecible.	No	 sucedería	 eso	 en	 adelante:	 la	 niña
saldría	cuando	y	como	debiera	salir,	y	pasaría	en	casa	el	 tiempo	que	debiera	pasar;
pero	ni	en	casa	ni	en	la	calle	tendría	otras	ocupaciones	que	las	propias	de	sus	años	y
de	su	sexo.

Mientras	decía	todas	estas	cosas,	a	su	manera,	la	tía	Sidora	encarada	con	Andrés,
Silda	con	su	faz	 impasible,	miraba	 tan	pronto	a	éste	como	a	 la	marinera,	y	Andrés,
atentísimo	 y	 hasta	 impresionado	 con	 la	 locuacidad	 expansiva	 y	 noblota	 de	 la
pescadora,	no	apartaba	los	ojos	de	ella	sino	para	fijarlos	un	momento	en	los	serenos
de	Silda,	como	diciendo:	«¿Lo	oyes	bien?».	Al	fin,	no	se	contentó	con	la	elocuencia
de	su	mirada,	y	acudió	a	la	de	las	palabras,	enderezando	a	la	niña,	muy	serio	y	con

www.lectulandia.com	-	Página	78



gran	energía,	las	siguientes:
—Te	digo	que	no	 tendrás	vergüenza	si	vuelves	al	Muelle-Anaos	y	a	arrimarte	a

ese	indecente	de	Muergo.
—Al	Muelle-Anaos	—le	 interrumpió	 tía	Sidora—,	ya	 está	 ella	 en	 no	volver…,

¿verdá,	hijuca?…	Y	por	 lo	 tocante	a	Muergo,	según	él	se	porte,	así	nos	portaremos
con	él…	¿No	es	eso,	venturaúca	de	Dios?…	Pero	¿qué	mil	demontres	habrá	visto	esta
inocente	en	ese	espantajo	de	Barrabás,	pa	 tomarse	 tantos	cuidados	por	él?…	Pa	mi
cuenta,	es	de	puto	móstrico	que	le	ve…	¿Verdá,	hijuca?

Silda	se	encogió	de	hombros,	preguntó	a	Andrés	si	iría	a	la	calle	Alta	cuando	las
fiestas	 de	 San	 Pedro.	 Andrés	 respondió	 que	 puede	 que	 sí,	 y	 tía	 Sidora	 le	 ponderó
mucho	lo	que	había	que	ver	entonces	y	lo	bien	que	se	veía	desde	la	puerta	de	su	casa.
Habría	hogueras	y	peleles,	y	mucho	bailoteo;	tres	días	seguidos,	con	sus	noches,	así;
y	 en	 el	 del	 Santo,	 novillo	 de	 cuerda.	 Sartas	 de	 banderas	 y	 gallardetes	 de	 balcón	 a
balcón.	Las	gentes	del	barrio,	sin	acostarse	en	sus	casas,	comiendo	en	la	taberna	o	a	la
intemperie,	y	triscando	al	son	del	tamboril.	La	calle,	atestada	de	mesas	con	licores	y
buñuelos.	La	iglesia	de	Consolación,	abierta	de	día	y	de	noche;	el	altar	de	San	Pedro,
iluminado,	y	la	gente	entrando	y	saliendo	a	todas	horas.	Pero	tan	bien	enterado	estaba
Andrés	de	lo	que	eran	aquellas	fiestas,	como	la	tía	Sidora,	porque	no	había	perdido
una	desde	que	andaba	solo	por	la	calle.

Después	 examinó	 con	 muchas	 ponderaciones	 una	 sedeña	 de	 bahía,	 que	 estaba
colgada	de	un	clavo.	¡Aquello	se	llamaba	un	aparejo	de	veras	y	no	el	cordelillo	que	él
tenía,	con	unas	tanzas[73]	de	poco	más	o	menos	y	unos	anzuelos	de	chicha	y	nabo!	Tía
Sidora,	que	le	vio	tan	admirado	de	aquello	poco,	fue	por	el	cesto	de	las	artes,	que	su
marido	no	había	 llevado	a	 la	mar,	porque	estaba	a	sardinas,	que	se	pescan	con	red.
Andrés	había	visto	muchas	veces	aquellos	aparejos	secando	al	balcón	o	amontonados
en	el	cesto,	pero	devanados.	Tía	Sidora	le	explicó	el	destino	y	el	manejo	de	cada	uno.
Los	cordeles	de	merluza,	del	grueso	de	la	cabeza	de	un	alfilerón	gordo,	con	su	remate
fino	y	un	anzuelo	grande	a	la	punta.	El	palangre	para	el	besugo:	más	de	ochenta	varas
de	cordel	lleno	de	anzuelos	colgando	de	sus	reñales[74]	cortos;	de	palmo	en	palmo,	un
reñal.	Las	cuerdas	de	bonito,	compuestas	de	tres	partes:	la	primera,	y	la	más	larga,	un
cordel	que	se	llamaba	aún,	doble	de	gordo	que	el	de	la	merluza;	después,	una	cuerda
más	fina,	y	después	la	sotileza	de	alambre,	con	un	gran	anzuelo.	Se	encarnaban[75]	los
anzuelos	del	besugo	y	el	de	la	merluza,	con	carnada	de	sardina,	generalmente,	y	en	el
del	bonito	se	ponía	un	engaño	cualquiera:	por	lo	común,	una	hoja	de	maíz,	que	no	se
deshacía	 en	 el	 agua,	 como	 el	 papel.	 Para	 llevar	 a	 la	 pesca	 las	 cuerdas	 del	 besugo
había	una	copa,	especie	de	maserita,	aproximadamente	de	un	pie	en	cuadro,	con	las
paredes	en	talud	muy	abierto,	como	la	que	tía	Sidora	enseñó	a	Andrés,	porque	la	tenía
a	mano.	A	medida	que	se	encarnaban	los	anzuelos,	se	iban	colocando	en	el	fondo	de
la	copa	con	 los	 reñales	 tendidos	sobre	 las	paredillas,	y	el	cordel	 recogido	sobre	 los
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bordes.	Así	se	llevaba	a	la	mar	este	aparejo,	cuya	preparación	exigía	bastante	tiempo,
porque	los	anzuelos	no	bajaban	de	doscientos.	A	veces	se	trababan	cien	besugos	de
un	 golpe.	 La	 merluza	 se	 pescaba	 al	 garete[76],	 casi	 a	 lancha	 parada,	 y	 a	 una
profundidad	de	cien	brazas	poco	más	o	menos;	el	besugo,	pez	bobo,	se	traba	él	por	sí
mismo,	dejando	tendida	la	cuerda	con	los	anzuelos	colgando;	el	bonito,	a	la	cacea[77],
a	todo	andar	de	la	lancha	a	la	vela.	Era	un	animal	voraz,	y	se	tragaba	el	engaño	con
tal	ansia,	que	a	veces	salía	 trabado	por	el	estómago.	Para	 todo	esto,	había	que	salir
muy	afuera,	¡muy	afuera!,	y	se	daban	casos	de	no	volver	los	pescadores	al	puerto	en
dos	 o	 tres	 días,	 bien	 por	 tener	 otros	 más	 próximos	 para	 pasar	 la	 noche,	 o	 por
obligarles	 a	 ello	 algún	 repentino	 temporal.	 La	 sardina,	 que	 venía	 en	 manjuas
enormes,	se	ahorcaba	por	las	agallas	en	la	red,	atravesada	delante.	Esto	bien	lo	sabía
Andrés,	 igual	que	el	manejo	de	 la	guadañeta	para	maganos	en	bahía;	por	 lo	que	 la
afable	marinera	no	se	le	explicó.

Andrés	 no	 pestañeaba	 oyendo	 a	 tía	 Sidora,	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 gozaba	 en	 el
efecto	que	sus	relatos	causaban	en	él.

—¡Dará	gusto	eso!	—exclamó,	relamiéndose,	el	muchacho.
Y	confesó	a	tía	Sidora	que	siempre	le	había	encantado	el	pescar;	pero	que	nunca

había	pescado	mar	afuera,	ni	siquiera	entre	San	Martín	y	la	Horadada.	Las	más	de	las
veces,	en	el	paredón	del	Muelle-Anaos;	pero,	que	fuera	en	el	Paredón,	que	fuera	en
bahía	con	el	bote	de	Cuco,	siempre	panchos,	¡en	todas	partes,	panchos!…	¡Nunca	una
llubina,	ni	siquiera	una	porredana	que	pesara	un	cuarterón!	Así	es	que	tenía	muchas
ganas	 de	 ser	 mayor	 para	 poder	 alquilar,	 a	 cara	 descubierta,	 con	 otros	 amigos	 una
barquía	y	hartarse	de	pescar	de	todo.	Esto,	mientras	no	empezara	a	navegar,	porque,
en	 navegando,	 tendría	 un	 bote	 y	 marineros	 de	 sobra	 con	 los	 de	 su	 barco,	 cuando
estuviera	 en	 el	 puerto.	 Porque	 él	 iba	 a	 matricularse	 en	 náutica	 muy	 pronto,	 como
había	vuelto	a	decírselo	su	padre	el	día	antes,	mientras	comían.	En	fin,	 todo	 lo	que
sabía	 y	 pensaba	 lo	 dijo	 allí,	 correspondiendo	 a	 las	 bondades	 que	 tía	 Sidora	 había
tenido	con	él,	y	persuadido	de	que,	tanto	la	marinera	como	Silda,	le	escuchaban	con
sumo	interés,	y	era	la	verdad…	Como	que	tía	Sidora	le	ofreció	de	corazón,	un	poco
después,	 pan	del	 día	 y	 una	 sardina	 asada,	 lo	 cual	 rehusó	Andrés	muy	 cortésmente.
Pero,	al	despedirse,	ofreció	volver	a	menudo	por	allí.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 le	 dijo	 su	madre,	 comiéndole	 a	 besos,	 que	 ya	 no	 sería
marino.	La	noticia,	por	de	pronto,	 le	dejó	estupefacto;	pero	antes	de	averiguar	si	 le
alegraba	o	 le	 entristecía	 y	 de	preguntar	 a	 qué	pensaba	dedicarle	 su	padre,	 pensó	 si
debería	 volver	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 tía	Sidora	 para	 contar	 el	 suceso	o	 dejarlo
para	otro	día.

Porque	¡como	él	había	dicho	allí	que	iba	a	ser	marino!…
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—	X	—

Del	patache	y	otros	particulares

El	 negocio	 de	Andrés	 caminaba	 en	 posta	 por	 la	 nueva	 senda	 en	 que	 le	 habían
encarrilado	 la	 conspiración	 de	 la	 capitana	 y	 la	 elocuencia	 del	 señor	 don	Venancio
Liencres.	Bitadura	emprendería	otro	viaje	a	la	isla	de	Cuba	en	todo	el	mes	de	julio,	y
Andrea	 había	 propuesto	 que,	 para	 cuando	 se	 ausentara	 su	 marido,	 estuviera	 preso
Andrés	con	algún	compromiso	por	pequeño	que	fuera,	a	los	planes	del	comerciante,
aceptados	al	fin	terminantemente	por	el	capitán.	Con	los	aires	de	la	ausencia	cambian
mucho	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres,	 que	 son	 mudables	 de	 suyo,	 y,	 «por	 si
acaso»,	 desde	 el	mismo	día	 en	 que	 quedó	 acordado	 entre	Bitadura	 y	 su	mujer	 que
Andresillo	 sería	 puesto	 a	 las	 órdenes	 de	 don	 Venancio	 Liencres	 para	 que	 fuera
haciendo	 de	 él	 un	 comerciante,	 se	 le	 dio	 un	 maestro	 que	 en	 lección	 particular	 le
repasara	las	cuentas	y	le	enseñara	a	escribir	con	soltura	la	letra	inglesa,	lo	cual	sería
obra	de	dos	o	tres	meses	y	de	un	par	de	horas	de	trabajo	cada	día.	Lo	demás	lo	iría
aprendiendo	en	el	escritorio;	pues,	en	opinión	del	comerciante	del	Muelle,	medio	día
de	práctica	sobre	el	atril	enseñaba	más	que	un	curso	de	partida	doble	en	la	cátedra	de
un	maestro.

Entre	 los	 muchos	 consejos	 buenos	 que	 al	 neófito	 dio	 su	 madre,	 le	 encareció
particularmente	 el	 de	 procurarse	 la	 compañía	 y	 el	 trato	 íntimo	 del	 hijo	 del
comerciante,	con	quien,	según	éste	había	dicho	y	repetido	el	capitán,	trabajaría	en	el
escritorio	y	caminarla	hasta	el	pináculo	de	su	infalible	prosperidad.	Este	preliminar	le
consideraba	ella	de	mucha	importancia,	pues	una	amistad	íntima,	a	la	edad	de	los	dos
muchachos,	se	convierte	años	después	en	vínculo	inquebrantable.

Bien	conocía	Andrés	al	hijo	del	comerciante.	Se	llamaba	Tolín	(Antolín)	y	era,	en
lo	físico,	poca	cosa:	delgaducho	y	pálido,	aunque	animoso.	No	le	convenían,	al	paso,
más	de	 tres	pies	y	medio	desde	 la	 raya,	y	hacía	muy	mala	 jaliba	 cuando	 le	 tocaba
ponerse;	 jugando	 al	 marro	 le	 atrapaba	 cualquiera,	 sin	 más	 trabajo	 que	 cortarle	 el
atocadero,	 porque	 se	 cansaba	 pronto	 de	 correr.	A	 las	 canicas	 era	 algo	más	 diestro,
pero	poco	lucido:	sacaba	mucha	cuarta,	y,	además,	la	lengua.	Dos	veces	había	ido	a	la
Maruca;	pero	no	volvió	allá,	porque	cada	vez	 le	había	costado	dos	días	de	cama	el
descalzarse,	e	ir	a	la	Maruca	para	no	descalzarse	era	como	no	ir.	Por	lo	demás,	torcía
bastante	bien	 los	 tacones	de	 los	borceguíes;	 tenía	el	 charol	de	 la	visera	 tan	 roído	y
agrietado	como	el	de	la	del	mayor	adán,	y	el	pañuelo	del	bolsillo	bien	empapado	en
barro	de	todos	los	colores,	la	mejor	señal	de	que	Tolín,	aunque	por	la	categoría	de	su
padre	 pudiera,	 y	 aun	 debiera	 serlo,	 no	 era	 de	 los	 pinturines	 ya	 mencionados,	 que
jugaban	a	compás,	con	canicas	de	vidrio,	en	los	Arcos	de	Dóriga	o	en	los	de	Bolado,
después	de	barrerles	el	suelo	un	almacenero.
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Todo	 esto	 sabía	 Andrés,	 porque	 Andrés	 conocía	 a	 todos	 sus	 coetáneos	 de
Santander,	altos	o	bajos,	y,	por	saberlo	muy	bien,	no	le	era	antipático	Tolín,	aunque
jamás	se	le	hubiera	ocurrido	echársele	por	camarada	de	su	preferencia;	mas	ya	que	se
le	 encargaba	 tanto	 asociarse	 a	 él,	 trató	 de	 hacerlo	 sin	 la	 menor	 repugnancia,	 y	 lo
consiguió	bien	pronto,	porque	la	intimidad	de	Andrés	era	de	las	más	codiciadas	entre
los	chicos	de	su	tiempo,	prestigio	que	se	explica	sabiendo,	como	sabemos,	que	el	hijo
de	Bitadura	era	tan	apto	para	un	fregado	como	para	un	barrido,	y	unía	a	la	estampa
distinguida	y	hasta	gallarda	de	un	señorito,	la	fortaleza	y	la	soltura	de	un	pillete	de	la
calle.

¡Y	vea	usted	lo	que	es	juzgar	por	las	apariencias!	La	amistad	de	Tolín	le	procuró
uno	de	 los	placeres	que	 jamás	había	gustado.	Tolín	 tenía	grandísima	privanza	en	el
Joven	 Antoñito	 de	 Ribadeo,	 patache	 que	 se	 atracaba	 junto	 a	 la	 escalerilla	 de	 la
Pescadería,	 porque	 casi	 siempre	 llegaba	 cargado	 de	 carbón.	Esta	 privanza	 de	Tolín
tenía	 por	motivo	 los	muchos	 favores	 que	 debía	 el	 patrón	 del	 patache	 al	 señor	 don
Venancio	 Liencres,	 cuyas	 relaciones	 mercantiles	 en	 los	 puertos	 de	 Asturias	 eran
muchas	 y	 buenas;	 y	 no	 solamente	 proporcionaba	 con	 ellas	 buenos	 fletes	 al	 Joven
Antoñito,	sino	que	le	distinguía	con	señaladísimas	preferencias,	y	jamás	negaba	a	su
honrado	patrón	un	anticipo	de	dos	o	tres	mil	reales	en	días	de	apuro;	es	decir,	un	viaje
sí	y	otro	no,	cuando	mejor	andaban	las	cosas…

Y	 aquí	 se	 hacen	 de	 necesidad	 unos	 cuantos	 párrafos	 consagrados	 a	 la	 especie
patache,	para	que	se	tenga	una	idea	bastante	exacta	de	esos	apuros	del	Joven	Antoñito
de	Ribadeo;	de	la	importancia	de	los	favores	de	don	Venancio	Liencres	al	patrón,	y,
por	 consiguiente,	de	 lo	 arraigada	que	estaría	 la	privanza	de	Tolín	 a	bordo	de	aquel
patache.

Se	 ha	 porfiado	mucho,	 entre	 ociosos	 y	 entrometidos,	 sobre	 si	 fueron	 o	 no	más
valientes	y	arriesgados	que	Colón	y	que	Blondín	los	hombres	que	se	embarcaron	con
el	primero	para	 ir	en	busca	de	un	nuevo	mundo	y	el	que	montó	en	 las	espaldas	del
segundo	para	pasar	por	una	cuerda	tendida	sobre	 los	abismos	del	Niágara.	Que	si	a
Colón	 le	 alentaba	 la	 fe	 científica	 y	 la	 pasión	 de	 la	 gloria,	 y	 que	 si	 a	 Blondin	 le
sostenía	 la	confianza	en	su	 serenidad	y	en	su	experiencia	bien	probadas:	que	 si	 los
otros,	 tras	del	 temor	que	podía	caberles,	sin	ser	muy	aprensivos,	de	que	entregaban
sus	vidas	 al	 capricho	de	dos	 locos,	 solamente	 iban	 impulsados	por	 la	 esperanza	de
una	 buena	 recompensa…	 Cabe,	 en	 efecto,	 la	 disputa	 acerca	 de	 estos	 graves
particulares,	 y	 me	 guardaré	 yo	 muy	 bien	 de	 terciar	 en	 ella	 con	 la	 pretensión	 de
ponerme	 en	 lo	 cierto.	Lo	 que	 hago	 en	 sacar	 a	 colación	 el	 caso	 para	 afirmar,	 como
afirmo,	 teniéndole	presente	 los	 lectores,	que	 se	necesita	mucho	más	valor	que	para
todo	 eso,	 y	 aun	 estar	 mucho	 más	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 para	 entrar,	 con
deliberado	propósito,	a	navegar	en	un	patache,	lo	mismo	de	patrón,	que	de	marinero,
que	 de	motil;	 porque	 allí	 todo	 es	 peor	 en	 lo	 sustancial,	 con	 ligeras	 diferencias	 de
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detalle.	Allí	no	caben	la	fe	científica,	ni	la	pasión	de	la	gloria,	ni	la	confianza	en	la
serenidad,	ni	la	esperanza	de	lucro;	allí	no	hay	nada	de	lo	bueno,	pero	sí	todo	lo	malo
de	las	carabelas	de	Colón	y	de	la	cuerda	de	Blondin.	Entrar	allí	para	buscarse	la	vida
es	tirar	a	matarse	poco	a	poco	y	con	mala	herramienta.

El	patache	es	un	barquito	de	treinta	toneladas	escasas,	con	aparejo	de	bergantín-
goleta.	 Supónese	 que	 estos	 barcos	 han	 sido	 nuevos	 alguna	 vez;	 yo	 nunca	 los	 he
conocido	en	tal	estado,	y	eso	que	no	los	pierdo	de	vista,	como	lo	pueda	remediar.	Por
tanto,	puede	afirmarse	que	el	patache	es	un	compuesto	de	tablucas	y	jarcia	vieja.	Le
tripulan	 cinco	 hombres;	 a	 lo	más,	 seis,	 o	 cinco	 y	medio:	 el	 patrón	 tiene	 a	 popa	 su
departamento	 especial,	 con	 el	 nombre	 aparatoso	 de	 cámara;	 la	 demás	 gente	 se
amontonan	 en	 el	 rancho	 de	 proa,	 espacio	 de	 forma	 triangular,	 pequeñísimo	 a	 lo
ancho,	a	lo	largo	y	a	lo	profundo,	con	dos	a	modo	de	pesebres	a	los	costados.	En	estos
pesebres	se	acomodan	los	marineros	para	dormir,	sobre	la	ropa	que	tengan	de	sobra,	y
debajo	de	la	que	vistan,	pues	son	allí	tan	raras	como	las	onzas	de	oro	las	mantas	y	las
colchonetas.	Para	entrar	en	el	rancho	hay,	entre	el	molinete	y	el	castillo	de	proa,	un
agujero,	poco	mayor	que	el	de	una	topera,	el	cual	se	cubre	con	una	tabla	revestida	de
lona	encerada;	tapa	unas	veces	de	corredera	y	otras	de	bisagras.	De	cualquier	modo,
si	el	agujero	se	cubre	con	 la	 tapa,	no	hay	 luz	adentro,	ni	aire,	y	si	 la	 tapa	se	deja	a
medio	 correr	 o	 levantada,	 entran	 la	 lluvia	 y	 el	 frío,	 y	 el	 sol,	 y	 las	miradas	 de	 los
transeúntes;	porque	el	patache,	en	los	puertos,	siempre	está	atracado	al	muelle.	Cada
tripulante,	incluso	el	patrón,	compra	y	guarda	su	pan	(tortas	de	mucho	diámetro,	que
duran	cerca	de	seis	días	cada	una).	Con	este	pan,	unas	patatas	o	unas	alubias	o	unas
berzas,	con	un	escrúpulo	de	tocino	o	de	manteca	o	de	aceite	para	ablandarlo,	todo	ello
a	escote,	y	condimentado	por	el	motil,	cuyas	manos	no	tocan	el	agua	dulce	como	no
sea	para	revolver,	dentro	de	la	que	echa	en	un	balde,	las	patatas	recién	partidas,	o	la
berza	después	de	haberla	picado	sobre	el	tejadillo	de	la	cámara,	a	veces	con	el	hacha;
con	este	potaje,	repito,	y	aquel	pan	come	la	tripulación,	en	el	santo	suelo,	alrededor
de	la	cacerola,	en	la	cual	va	cada	uno,	incluso	el	patrón,	metiendo	su	cuchara	cuando
le	toca.	Así	cena	también	las	mismas	patatas,	las	mismas	alubias	y	las	propias	berzas.
En	ocasiones,	en	lugar	de	las	patatas,	o	de	las	berzas,	o	de	las	alubias,	hay	bacalao,
que	el	motil	guisa	en	salsa	roja,	después	de	haberlo	desalado	dándole	dos	zambullidas
en	el	agua	de	la	Dársena,	desde	la	borda,	atado	con	un	cordel.	Para	almorzar,	un	poco
de	cascarilla	en	un	tanque…	Y	siempre	lo	mismo,	cuando	los	tiempos	marchan	bien.

Ningún	 tripulante	 de	 patache	 gana	 sueldo	 fijo;	 todos	 van	a	 la	 parte.	 Pero	 ¡qué
parte!	 Por	 de	 pronto,	 el	 flete	 en	 viaje	 redondo,	 aunque	 se	 abarrote	 la	 bodega	 y	 se
encogolle	el	puente	con	barricas	y	tablones,	no	pasa	mucho	más	de	dos	mil	reales.	De
este	flete,	gana	el	cuarenta	por	ciento	el	barco;	el	patrón,	soldada	y	media,	y	además
el	cinco	por	ciento	de	capa	o	sobordo,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	sobre	el	flete	cobrado.
El	resto	se	reparte	entre	los	cinco	tripulantes:	seis,	ocho,	doce	duros,	o	quince	lo	más,
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a	cada	uno,	cantidad	que	significaría	algo,	a	pesar	de	su	pequeñez,	si	el	ir	y	venir	y	el
fletarse	de	un	patache	 fuera	 coser	y	 cantar;	 pero	ya	 se	verá	 lo	que	hay	 sobre	 estos
particulares.

Con	 alguna	 que	 otra	 excepción	 vascongada,	 el	 patache	 es	 siempre	 gallego	 o
asturiano,	y	si	no	hay	carbón,	o	manzanas,	o	tabales[78]	de	arenques	que	traer,	llega	a
Santander	 en	 lastre;	 esto	 es	 lo	 más	 corriente.	 Ya	 está	 en	 la	 Dársena,	 atracado	 al
muelle.	Allá	va	el	patrón,	hombre	ya	picando	en	viejo,	calmoso	y	de	triste	mirar,	de
escritorio	 en	 escritorio,	 de	 almacén	 en	 almacén,	 llamando	 a	 cada	 dueño	 por	 su
nombre,	 saludándolos	 a	 todos	 finísimo	y	 cortés,	 y	 acabando	 en	 todas	 partes	 con	 la
misma	pregunta:

—¿Hay	algo	para	Ribadesella?
Una	mañana,	un	día	entero	de	gestiones	así,	le	dan	por	resultado	veinte	sacos	de

harina,	dos	cajas	de	azúcar,	ocho	coloños	de	escobas,	un	catre	viejo	y	dos	fardos	de
papel	de	estraza.	Los	sucesivos	correos	van	 trayendo	algunos	pedidos	nuevos;	pero
tan	pocos	y	tan	lentamente,	que	con	una	suerte	loca	llega	a	abarrotarse	la	bodega	en
poco	más	 de	mes	 y	medio.	 Lo	 común	 es	 que	 el	 patache	 no	 complete	 su	 carga	 en
menos	 de	 dos	meses,	 o	 que	 cierre	 el	 registro	 a	media	 carga.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 está
despachado	y	se	pone	en	 franquía,	es	decir,	 se	desatraca	del	muelle	y	se	 fondea	en
medio	de	 la	Dársena,	para	 salir	a	 la	marea	de	 la	 tarde	o	al	Nordeste	de	 la	mañana.
Pues	 entonces,	 precisamente	 entonces	 se	 le	 antoja	 al	 tiempo	 dar	 un	 cambio	 al
Noroeste	y	armar	una	marimorena	que	no	se	acaba,	en	invierno	sobre	todo,	en	menos
de	tres	semanas,	cuando	no	dura	dos	meses	cumplidos;	dos	meses	que,	con	los	otros
dos,	suman	cuatro.	Pongamos	tres,	por	 término	medio…	¡Tres	meses	de	patatas,	de
pan	y	de	tocino	para	seis	hombres	de	buen	diente	y	con	un	puñado	de	pesetas	entre
todos,	para	comer	y	vestir	ellos	y	las	familias	de	los	más	de	ellos!

Ya	 amainó	 el	 temporal	 y	 apuntó	 el	 Nordeste,	 y	 el	 barómetro	 sube.	 Lleva	 el
patache,	y	la	propia	lancha,	con	el	esfuerzo	de	los	propios	marineros,	le	remolca	hasta
la	canal.	Iza	allí	toda	su	trapajería,	comienza	a	desentumecerse	y	a	inflarse,	y	luego	a
virar	por	avante,	y	bordada[79]	va,	bordada	viene,	en	cosa	de	medio	día	está	fuera	del
puerto.	Si	es	muy	afortunado,	en	 treinta	horas	 llega	al	punto	de	su	destino;	si	es	de
mediana	suerte,	 le	coge	una	calma	enfrente	de	Cabo	Mayor,	y	allí	se	pasa	las	horas
muertas	hecho	una	boya;	o	una	serie	de	vientos	 redondos	que	 le	 tienen	seis	u	ocho
días	atolondrado	en	la	mar,	sin	saber	adónde	tirar	ni	por	dónde	meterse,	y	entretanto,
la	gente	de	a	bordo,	que	no	contaba	con	aquello,	mano	a	la	harina,	o	a	las	conservas,
o	a	los	fideos	del	flete,	porque	no	es	cosa	de	morirse	de	hambre	llevando	la	casa	llena
de	provisiones.	Si	es	algo	desgraciado,	arriba	dos	o	tres	veces	durante	el	viaje,	lo	cual
supone	 otro	 mes	 de	 retraso;	 si	 es	 desgraciado	 más	 que	 algo,	 cada	 una	 de	 estas
arribadas	 le	 cuesta	 un	 quebranto	 serio	 en	 el	 casco	 o	 en	 el	 aparejo,	 y	 pone	 a	 los
tripulantes	en	gravísimo	riesgo	de	perder	la	vida.	Pero,	de	todos	modos,	venturoso	o
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infeliz,	más	tarde	o	más	temprano,	le	coge	un	vendaval	entre	Tinamayor	y	Suances,
que	le	trae	en	vilo	hasta	el	Sardinero,	si	no	le	da	la	gana	de	estrellarle	antes	contra	una
pena.	Desde	allí	me	 lo	planta	de	otro	voleo	en	 la	boca	del	puerto,	con	 rumbo	a	 las
Quebrantas.	Unas	veces	 le	arroja	en	ellas	de	un	 tirón;	otras	 le	permite	detenerse	un
poco,	 echando	 el	 ancla	 a	medio	 camino	de	 las	 fieras	 rompientes.	En	 esta	 situación
horrible,	 raro	 es	 el	 ejemplar	 que	 se	 aguanta	 hasta	 que	 cesa	 el	 temporal…	 Y,
entretanto,	es	 la	única	ocasión	que	tienen	los	 infelices	 tripulantes	para	abandonar	el
barco,	que	cabecea	y	 tumba	y	danza,	con	 las	velas	desgarradas	y	 tremolando	en	su
arboladura	la	jarcia	hecha	pedazos,	juguete	de	las	olas,	que	le	envuelven	y	meten	el
gigantesco	lomo	por	debajo	de	su	quilla.

Lo	 ordinario	 es	 que	 el	 ancla	 roñosa	 garree[80],	 o	 se	 rompa	 la	 cadena,	 y	 que	 el
mísero	barco	vaya	a	las	rompientes,	donde	en	breves	instantes	le	convierte	en	astillas
la	fuerza	incalculable	de	aquellas	embravecidas	mares.

Todos	los	inviernos	devora	este	monstruo	su	ración	de	patache.	En	una	sola	tarde,
no	 hace	 muchos	 años,	 he	 visto	 yo	 perecer	 cinco.	 Los	 cinco,	 después	 de	 entrar
acosados	por	el	 temporal	y	de	faltarles	la	virada	suprema,	la	de	la	salvación,	la	que
les	 aleja	 del	 abismo,	 habían	 tenido	 que	 fondear	 delante	 de	 las	 rugientes	 fauces	 del
monstruo.	Cuatro	tripulaciones	se	habían	salvado	ya	a	duras	penas,	y	la	lancha	de	un
práctico	recogía	la	quinta,	con	heroicos	esfuerzos,	cuando	yo	llegué	al	castillo	de	la
Cerda.	Momentos	después,	rotas	las	débiles	amarras,	desfilaban	uno	a	uno	hacia	las
Quebrantas,	 y,	 para	 llegar	 más	 pronto,	 a	 brincos,	 como	 cabra	 entre	 malezas,	 y
desaparecían	todos	ellos	en	aquel	infierno	de	espuma,	de	golpes	y	de	bramidos.

También	ha	probado	barcos	grandes	el	paladar	del	monstruo	aquél;	pero	muy	de
tarde	en	tarde,	porque	el	barco	grande	huye	de	la	costa	cuando	cerca	de	ella	le	coge
un	 temporal;	 y	 si	 la	 necesidad	 le	 obliga	 a	 tomar	 el	 puerto	 y	 a	 fondearse	 en	 sitio
peligroso,	 tiene	buenas	 cadenas	 y	mejores	 cables;	 y,	 por	 último,	 desde	que	 los	 hay
disponibles,	pide	un	remolcador	que	le	saque	del	apuro.	El	pobre	patache	navega	a	la
costa,	en	 la	costa	 le	cogen	 los	malos	 tiempos,	y	en	 la	costa	 los	aguanta,	porque	no
sabe	 ni	 puede	 andar	 por	 otra	 parte;	 sus	 cables	 y	 sus	 cadenas	 son,	 relativamente,
débiles,	y	un	remolque	de	vapor	le	cuesta	lo	que	él	no	puede	pagar.

Tal	es	su	triste	condición;	la	cual	no	ahorra,	sino	más	bien	duplica,	con	relación	a
otro	barco	más	grande,	las	faenas	de	los	tripulantes	a	bordo,	donde	todo	es	escaso	y
flaquea,	y	exige,	por	ende,	mayores	desvelos	y	más	grandes	sacrificios	a	cada	uno.

En	suma:	trabajo	incesante,	comida	misérrima,	un	pesebre	por	lecho,	un	mechinal
por	dormitorio,	todos	los	riesgos	de	la	mar,	todas	las	desventajas	para	correrlos,	y	la
conciencia	 de	 no	mejorar	 nunca	 de	 fortuna	 por	 aquel	 camino.	 Todo	 esto	 acepta,	 a
sabiendas	y	de	buena	gana,	un	hombre	que	se	decide	a	formar	parte	de	esa	legión	de
héroes	 de	 la	miseria,	 de	 las	 angosturas	 y	 de	 las	 fatigas,	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 por
estímulo	la	triste	esperanza	de	que	al	acabar	su	carrera	estrellados	contra	un	peñasco,
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o	 arrastrados	 por	 torbellinos	 de	 arena	 y	 ondas	 amargas,	 se	 grabe	 su	martirio	 en	 la
memoria	 de	 las	 gentes,	 o	merezca	 siquiera	 su	 conmiseración,	 pues	 hasta	 la	 que	 se
siente	por	 los	náufragos	de	alto	bordo,	 se	 regatea	a	 los	de	un	mísero	patache.	 ¡Tan
necesario	e	inevitable	se	conceptúa	su	desastroso	fin!

Y	ahora	pregunto:	¿Es	comparable	este	valor	pasivo	y	desinteresado	con	la	fiebre
ambiciosa	de	 los	hombres	que	 acompañaron	 a	Colón	 en	 su	primer	viaje,	 y	del	 que
pasó	el	Niágara	sobre	una	cuerda,	encaramado	en	las	espaldas	de	Blondín?

Y	 también	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 esta	 pregunta,	 ni	 mucho	 de	 lo	 que	 la
precede,	eran	de	necesidad	para	el	fin	que	me	propuse	sacando	a	relucir	el	patache	en
este	 cuento;	 pero	 no	 siempre	 se	 corta	 por	 donde	 se	 señala,	 ni	 es	 fácil	 hablar	 con
interés	de	un	desdichado	sin	hacer	una	excursión	por	todo	el	campo	de	sus	desdichas.
Achaque	es	éste	del	corazón	humano,	y	¡ojalá	no	adoleciera	de	otros	más	graves!

Perdone,	 pues,	 el	 lector	 las	 sobras,	 si	 le	molestan,	 y	 aténgase	 a	 lo	 pertinente	 al
caso,	para	comprender	la	importancia	de	los	favores	que	hacía	el	señor	don	Venancio
Liencres	al	patrón	del	Joven	Antoñito	de	Ribadeo,	sacándole	del	apuro	de	sus	largas
estancias	 junto	 al	Muelle,	 una	 vez	 con	 fletes	 de	 preferencia	 y	 otras	 con	 generosos
anticipos	de	dinero.

Tolín	 sabía	 algo	de	 esto,	 porque	 estaba	 cansado	de	hallarse	 con	 el	 patrón	 en	 la
escalera	y	de	oír	hablar	de	él	a	su	padre,	y	como	no	hay	patache	que,	por	malo	que
sea,	 no	 tenga	 una	 lancha	 bastante	 buena,	 la	 del	 Joven	 Antoñito	 de	 Ribadeo	 era,
casualmente,	 de	 las	mejores	 en	 su	 clase:	 ligerita	 y	 esbelta,	 no	mal	 pintada,	 ni	muy
sucia.	Tolín	vio	esto,	y,	por	verlo,	se	acordó	de	los	vínculos	que	unían	con	su	padre	al
patrón	 del	 patache;	 y,	 acordándose	 de	 ello	 un	 día	 se	 coló	 en	 el	 Joven	 Antoñito	 de
Ribadeo,	en	el	cual	no	lo	recibieron	con	palio	porque	no	le	había;	pero,	en	su	defecto,
el	 patrón	 se	 le	 presentó	 a	 sus	marineros	 para	 que	 se	 le	 tratara	 allí	 como	quien	 era,
concluyendo	 por	 advertirles,	 pues	 barruntaba	 lo	 que	 iba	 buscando	 el	 chicuelo,	 que
siempre	que	pidiera	la	lancha,	se	la	dieran,	y	hasta	la	ayuda	del	motil	cuando	tratara
de	salir	de	la	Dársena.

Desde	 aquel	 día	mandaba	Tolín	 a	 bordo	 del	 patache	más	 que	 el	mismo	patrón.
Pero	no	 abusaba.	Su	único	 entretenimiento	 era	 bajarse	 a	 la	 lancha,	 siempre	ociosa,
puesto	que	el	barco	estaba	atracado	al	Muelle,	y,	desde	que	el	motil	le	había	enseñado
a	cinglar,	andar	voltejeando	por	 la	Dársena,	o	corretear	de	aquí	para	allí	agarrado	a
las	estachas	de	los	quechemarines	y	lanchones.	Tolín	habló	de	estas	cosas	con	Andrés
en	 cuanto	 fue	 amigo;	 y	 Andrés,	 asombrado	 de	 la	 fortuna	 de	 Tolín,	 quiso	 que	 le
presentara	en	el	patache	aquel	mismo	día;	y	Tolín	le	presentó,	no	solamente	como	un
amigo,	sino	como	un	futuro	consocio	en	la	casa	de	comercio,	y	además	como	hijo	del
capitán	de	la	Montañesa.	Un	solo	título	de	éstos	hubiera	bastado	para	merecer	toda	la
consideración	de	 los	 tripulantes	del	Joven	Antoñito	de	Ribadeo;	con	 los	 tres	 juntos,
casi	 le	 admiraron.	Después	 trepó	 por	 la	 jarcia	 hasta	 los	 tamboretes	 y	 bajó	 hasta	 el
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fondo	de	la	bodega	con	la	agilidad	y	firmeza	de	un	grumete;	y,	por	último,	saltó	a	la
lancha,	armó	uno	de	sus	 remos	a	popa,	y	cinglando[81]	con	una	sola	mano	y	con	 la
otra	en	la	cadera,	llegó,	sorteando	lanchas	y	cabos	tendidos,	hasta	la	Rampa	Larga	en
un	 periquete,	 y	 en	 otro	 volvió.	 Aquello	 acabó	 de	 ganarle	 las	 simpatías	 de	 la
tripulación	del	patache,	y	desde	entonces	ya	tuvo	barco	donde	holgar	a	su	antojo,	y
hasta	lancha	buena	y	de	balde	con	que	salir	a	bahía,	solo	o	acompañado,	a	correr	las
aventuras	de	remero	y	de	pescador.	¡Nunca	pudo	imaginarse	Tolín,	poco	dado	a	 las
emociones	marítimas,	el	valor	de	la	ganga	que	proporcionó	a	su	amigo	al	partir	con	él
su	privanza	a	bordo	del	Joven	Antoñito	de	Ribadeo!

Andrés,	 en	 cambio	 de	 este	 favor,	 quiso	 hacer	 partícipe	 a	 Tolín	 de	 todas	 sus
amistades	 y	 entretenimientos,	 que	 pudieran	 llamarse	 de	 contrabando.	 Pero	 las
diversiones	 de	Muelle-Anaos	 no	 eran	 para	 el	 hijo	 de	 don	 Venancio	 Liencres.	 Las
bromas	 de	Cuco	 le	 asustaban;	 los	Cafeteras,	 Pipas	 y	Micheros,	 grandullones	 ya,	 le
inspiraban	poca	confianza,	y	los	Surbias,	Coles,	Muergos	y	Guarines,	tropa	menuda,
con	sus	hembras	y	 todo,	 le	olían	muy	mal	y	 le	daban	asco.	De	 la	Maruca	ya	había
probado	bastante	para	convencerse	de	que	no	debía	volver	allá.	En	 la	calle,	adonde
también	le	llevó	su	amigo,	le	pareció	bien	la	gente	de	la	bodega;	pero	la	bodega	y	el
resto	de	 la	casa,	no	 tanto;	el	 resto	de	 la	casa	sobre	 todo.	La	curiosidad	le	arrastró	a
explorarla	 un	 poco	 por	 la	 escalera.	 No	 pasó	 del	 tercer	 piso.	 Tramos	 inseguros,
escalones	 desclavados	 o	 carcomidos,	 ramales	 inesperados	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y
dondequiera	que	fijaba	la	vista,	una	puerta	negra,	mal	cerrada	y	llena	de	rendijas…,
¡muchas	 puertas!…	 ¡Y	 unas	 caras	 asomando,	 a	 veces!…	 ¡Con	 unas	 greñas!…	 ¡Y
unos	 rumores	adentro,	 y	 unos	 gritos!…	Luego,	mugre	 en	 las	 paredes,	mugre	 en	 la
barandilla,	mugre	en	 los	peldaños…,	¡y	una	peste	a	parrocha,	y	como	a	espinas	de
bonito	 chamuscadas!…	 Llegó	 a	 creerse	 perdido	 y	 enfermo	 en	 un	 laberinto	 de
horrores	 inmundos;	 dudó	 un	 instante	 si	 aquello	 era	 realidad	 o	 una	 pesadilla,	 y
retrocedió	espantado,	llamando	a	Andrés,	que	ya	subía	en	busca	suya.

—Pues	 todas	 las	 casas	 de	 la	 calle	 son	 por	 el	 estilo…,	 o	 peores	—le	 dijo,	 para
tranquilizarle.

Y	Tolín,	al	saberlo,	cogió	miedo	a	toda	la	calle,	por	la	cual	no	había	pasado	dos
veces	en	su	vida.

No	le	faltaban	agallas,	ni	era	dengoso;	pero	su	parte	física	era	débil,	y	el	espíritu
mejor	templado	flaquea	dentro	de	un	cuerpo	enfermizo.	Además,	su	educación	había
sido	exclusivamente	terrestre,	y	la	tierra	era	su	elemento	para	las	pocas	valentías	que
podía	 permitirle	 su	 naturaleza.	 Jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 andar	 en	 bote	 por	 la
Dársena,	sin	ser	el	bote	de	un	amigo	de	su	padre	y	capitán	de	un	barco	atracado	al
Muelle;	 conjunto	 de	 circunstancias	 que,	 cuando	 voltejeaba	 cerca	 del	 patache,	 le
permitían	considerarse	en	el	portal	de	su	casa,	entre	amigos	de	la	familia.	Lo	menos
marítimo	de	lo	marítimo,	en	punto	a	recreaciones,	era	la	Maruca,	por	abundar	en	ella
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la	pillería	terrestre,	y	por	eso,	y	por	estar	cerca	de	su	casa	y	conocerla	mucho	de	vista,
intentó,	con	mal	éxito,	acercarse	allá.

De	modo	que	le	dijo	a	Andrés,	después	de	la	prueba	de	la	calle	Alta,	que	contara
con	 él	 para	 todo	menos	para	esas	cosas;	 y	 como	 habiéndole	 acompañado	 un	 día	 a
pasear	en	el	bote	del	patache,	y	yendo	los	dos	solos	remando	les	arrastrara	la	marea	y
los	aconchara	contra	la	cadena	de	una	fragata,	poniéndolos	el	bote	casi	quilla	arriba,
trance	en	el	cual	hubieran	perecido	sin	el	socorro	de	una	barquía	que	pasaba,	también
le	advirtió	que	no	volviera	a	remar	con	él	otra	vez	si	salían	fuera	de	la	Dársena.

Andrés	se	admiró	de	que	hubiera	un	muchacho	a	quien	no	le	gustaran	esas	cosas,
y	 procuró	 complacer	 a	 su	 amigo	 acomodándose	 a	 sus	 gustos	 siempre	 que	 podía;
apartóse	algo	de	la	Maruca	y	del	Muelle-Anaos;	pero	no	de	la	calle	Alta,	adonde	iba
con	 bastante	 frecuencia	 a	 echar	 largos	 párrafos	 con	 la	 gente	 de	 la	 bodega,	 porque
además	de	que	tío	Mechelín,	a	quien	había	caído	muy	en	gracia,	le	encantaba	con	sus
relatos	de	la	mar,	con	sus	cuentos	y,	sobre	todo,	con	su	buen	humor,	y	tía	Sidora	se
gozaba	mucho	de	verle	por	allí,	al	despedirse	de	todos	nunca	dejaba	Silda	de	decirle,
con	su	acento	imperioso	y	su	ceño	duro:

—Vuelve.
¿Y	cómo	no	había	de	volver	Andrés,	si	le	daba	gloria	ver	a	aquella	chiquilla,	poco

antes	 medio	 salvaje,	 sentadita	 al	 lado	 de	 tía	 Sidora,	 tan	 limpia,	 tan	 peinada,	 tan
aliñadita	 de	 ropa,	 tan	 juiciosita,	 pasando	un	hilo	 por	 dos	 remiendos	 para	 soltarse	 a
coser,	 o	manejando	el	 juego	de	 agujas	para	 aprender	 los	crecidos	 en	una	media	de
algodón	azul?	Además,	 le	había	afirmado	 tía	Sidora	que	sacaba	mucho	arte	para	 la
cocina	 y	 para	 el	 arreglo	 de	 la	 casa,	 y	 cuando	 la	 llevaba	 consigo	 a	 las	 faenas	 de	 la
Pescadería,	de	todo	se	enteraba	y	de	todo	le	daba	cuenta	después;	y	eso	que	parecía
que	 en	nada	paraba	 la	 atención.	No	quería	 ni	 que	 la	 hablaran	de	 la	 vida	que	había
hecho	hasta	allí	desde	la	muerte	de	su	padre.	Por	lo	que	toca	a	tío	Mechelín,	todo	se
le	volvía	contar	a	Andrés	las	habilidades	de	Silda	en	cuanto	ésta	daba	media	vuelta,	y
enseñarle	los	botones	que	le	había	pegado,	ella	sola,	en	el	chaleco,	o	el	remiendo	que
le	 había	 cosido	 en	 el	 elástico.	 En	 fin,	 que	 la	 chiquilla	 era	 otra	 ya,	 y	 el	 honrado
matrimonio	 estaba	 chocho	 con	 ella.	 A	 mayor	 abundamiento,	 las	 del	 quinto	 piso
andaban	 calladitas	 como	 unas	 santas,	 cansadas	 de	 provocaciones	 y	 chichorreos
inútiles	desde	el	balcón	y	siempre	que,	entrando	o	saliendo,	pasaban	por	delante	de	la
bodega,	 porque	 cuando	 uno	 no	 quiere	 dos	 no	 riñen,	 sin	 contar	 con	 lo	 que	 las
refrenaba	y	contenía	 la	declaración	del	Cabildo,	que,	desatendida,	podía	dar	en	qué
entender	hasta	a	la	autoridad	de	Marina,	cuyos	fallos	no	admitían	réplica.	¿Qué	más?
Hasta	Muergo	parecía	 influido	benéficamente	por	 la	 transformación	de	 la	 chicuela.
No	solamente	no	había	vendido	la	camisa,	sino	que	andaba	a	la	conquista	de	otra,	o
de	 cosa	mejor,	 presentándose	 a	 menudo	 en	 la	 bodega,	 con	 el	 poquísimo	 aseo	 que
cabía	en	un	puerco	como	él,	y	triscándose,	en	tanto,	los	zoquetes	de	pan	que,	no	de
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muy	buena	gana,	le	regalaba	su	tía.
¿No	 era	 harto	 justificable	 el	 placer	 que	 experimentaba	 Andresillo	 viendo	 tales

cosas	 en	 aquella	 pobrísima	 morada?	 ¿No	 era	 el	 bienestar	 que	 reinaba	 en	 ella,
alrededor	de	Silda,	obra	suya,	hasta	cierto	punto?

¿Quién,	sino	él,	había	cogido	a	la	desamparada	criatura	en	medio	del	arroyo	y	la
había	 puesto	 en	 camino	 de	 llegar	 donde	 había	 llegado?	 Que	 no	 pensara	 Tolín	 en
apartarle	de	la	bodega	de	la	calle	Alta,	porque	eso	no	podía	ni	debía	hacerlo	él,	aun
sin	 lo	 mucho	 que	 le	 tiraban	 hacia	 allá	 sus	 aficiones	 marineras,	 los	 relatos	 del
campechano	tío	Mechelín	y	las	cariñosas	deferencias	de	la	tía	Sidora.
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—	XI	—

La	familia	de	don	Venancio,	dos	puntapiés,	un	botón	de
asa	y	un	mote

No	tomaba	con	tanto	calor	el	asunto	de	la	 letra	 inglesa	y	del	repaso	de	cuentas;
pero	no	 le	desatendía.	Su	madre	pedía	a	menudo	 informes	al	maestro,	y	éste	se	 los
daba	bastante	buenos;	su	padre,	descansando	en	el	interés	que	su	mujer	tenía	en	que
Andrés	navegara	en	popa	por	sus	nuevos	derroteros,	sólo	se	ocupaba	en	los	últimos
menesteres	para	la	habilitación	de	su	barco,	próximo	a	dar	vela	para	la	isla	de	Cuba;
don	Venancio	parecía	complacerse	mucho	en	ver	tan	unidos	a	su	hijo	y	al	del	capitán,
y	hasta	la	encopetada	señora	del	comerciante	había	dado	algún	testimonio	(no	se	sabe
si	 espontáneo	 o	 aconsejado	 por	 su	 marido)	 de	 que	 no	 le	 desagradaba	 el	 nuevo
camarada	de	Tolín.

Al	llegarse	éste	una	tarde	a	merendar,	muy	de	prisa,	porque	le	aguardaba	Andrés
en	el	portal,	le	dijo	su	madre:

—Dile	que	suba	a	merendar	contigo.
Y	subió	el	hijo	de	Bitadura,	después	de	hacerse	 rogar	mucho,	no	de	ceremonia,

sino	porque	verdaderamente	le	imponían	y	amedrentaban	más	una	señora	y	una	casa
como	las	de	don	Venancio	Liencres,	que	la	lucha,	solo	y	a	remo,	contra	el	tiro	de	la
corriente	en	mitad	de	la	canal.	Por	eso	entró	algo	acobardado:	y	también	porque,	no
contando	 con	 aquel	 compromiso,	 llevaba	 los	 borceguíes	 sin	 correas,	 la	 camisa	 de
cuatro	días,	un	siete	en	una	rodillera	y	el	pellejo	muy	poroso,	por	haber	bajado	de	una
sola	cataplera	desde	la	calle	Alta	al	portal	de	Tolín.

La	señora	de	don	Venancio	Liencres	era	uno	de	los	ejemplares	más	netos	de	las
Mucibarrenas	 santanderinas	 de	 entonces.	 Hocico	 de	 asco,	 mirada	 altiva,	 cuatro
monosílabos	entre	dientes,	mucho	lujo	en	la	calle,	percal	de	a	tres	reales	en	la	casa,
mala	letra	y	ni	pizca	de	ortografía.	De	estirpe,	no	se	hable:	la	más	vanidosa;	en	cuanto
se	 empinaba	 un	 poco	 sobre	 los	 pies,	 columbraba	 el	 azadón,	 o	 el	 escoplo…,	 o	 el
tirapié	 de	 las	 mocedades	 de	 su	 padre…	 ¡Ah,	 los	 pobres	 hombres!	 ¡Y	 cómo	 las
atormentaban	 sin	 querer,	 cuando,	 ya	 encanecidos,	 se	 gloriaban,	coram	populo	 y	 de
ellas,	de	haber	sido	lo	que	fueron	antes	de	ser	lo	que	eran!	¡Groserotes!	¡Tener	a	título
de	honra	 el	 haber	 hecho	un	 caudal	 a	 fuerza	de	puño,	 y	 el	 atrevimiento	de	 contarlo
delante	de	las	hijas,	que	no	habrían	nacido,	o	gastarían	abarcas	y	saya	de	estameña,
sin	 aquellas	 oscuras	 y	 crueles	 batallas	 con	 la	 esquiva	 suerte!	En	 fin,	miseriucas	 de
pueblo	chico,	de	las	que	apenas	queda	ya	rastro,	en	buena	hora	se	diga.	Don	Venancio
Liencres	 era	 muy	 tentado	 de	 esas	 sinceridades	 delante	 de	 su	 mujer,	 que	 se	 ponía
cárdena	 de	 ira	 al	 oírlas,	 después	 de	 haberse	 puesto	 azul,	 tiempo	 atrás,	 con	 otras
idénticas	de	su	padre.	Pues	ni	por	esos	sempiternos	testimonios	de	su	vulgar	alcurnia,

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	parecían	providencial	castigo	de	su	vanidad,	se	curaba	de	ella.	Por	lo	demás,	era
una	pobre	mujer	que	lo	ignoraba	todo;	desde	la	tabla	de	multiplicar,	hasta	la	manera
de	hacer	daño	a	nadie,	sino	con	el	gesto.

Recibió	a	Andrés	con	la	boca	llena	de	frunces	y	una	mirada	que	parecía	pedirle
cuenta	de	 su	desaliño.	Cierto	que	Tolín	no	estaba	mucho	mejor	aliñado;	pero	Tolín
era	Tolín,	y	Andrés	era	el	hijo	de	un	capitán	de	un	barco	«de	 la	casa».	Mientras	se
dirigía	 a	 abrir	 las	vidrieras	de	un	 aparador	que	ocupaba	media	pared	del	 fondo	del
comedor,	alzó	la	voz	indigesta	lo	indispensable	para	que	fueran	oídas	estas	palabras
desde	un	cuarto	del	carrejo:

—¡Niña!…	¡A	merendar!
Y	apareció	en	seguida	la	hermanita	de	Tolín,	muy	emperejilada	con	rica	falda	de

seda,	grandes	puntillas	en	los	pantalones	y	todo	lo	mejor	y	más	caro	que	podía	llevar
encima,	a	 la	moda	rigurosa	de	entonces,	 la	hija	de	un	don	Venancio	Liencres	en	un
pueblo	en	que	siempre	ha	sido	muy	de	notar	el	lujo	de	las	niñas	pudientes.	Su	madre
la	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 desarrugando	 los	 párpados	 y	 el	 hocico;	 y	 en	 seguida,
volviendo	a	arrugarlos,	le	dijo	a	Andrés	en	una	ojeada	rápida	y	vanidosa:

—¡Mira	esto…	y	asómbrate,	pobrete!
La	 niña,	 que	 se	 llamaba	 Luisa,	 era	 un	 endeble	 barrunto	 de	 una	 señorita	 fina:

manos	largas,	brazos	descarnados,	talle	corrido,	hombros	huesudos,	canillas	enjutas,
finísimo	y	blanco	cutis,	pelo	 lacio,	ojos	 regulares	y	 regulares	 facciones.	Con	esto	y
con	el	espejo	de	su	madre,	resultaba	una	niña	finamente	insípida,	pero	no	tanto	como
la	señora	de	Liencres;	al	cabo,	era	una	niña,	y	podía	más	en	ella	la	sinceridad	propia
de	sus	pocos	años,	que	la	confusa	noción	de	su	jerarquía,	inculcada	en	su	meollo	por
los	humos	y	ciertos	dichos	de	su	madre.

Mientras	ésta	colocada	sobre	la	mesa	tres	platos,	uno	con	higos	pasos	para	Luisa
y	los	otros	dos	con	aceitunas,	 la	niña	se	fijó	en	Andrés,	que	cada	vez	se	ponía	más
encendido	de	color	y	más	revuelto	el	pelo.

—Y	es	guapo	—le	dijo	a	su	madre,	mordiendo	un	higo.
—Vamos,	come	y	calla	—le	respondió	ésta	a	media	voz,	colocando	un	zoquetito

de	pan	junto	a	cada	plato.	Y	luego,	dirigiéndose	a	los	chicos,	añadió,	señalando	a	las
aceitunas—:	Vosotros,	aquí;	y	en	seguida	a	la	calle.	¡Pero	cuidado	con	lo	que	se	hace,
y	cómo	se	juega	y	a	qué!	No	parezcamos	pillos	de	plazuela.	¿Me	entiendes,	Antolín?

Tolín	no	hizo	maldito	el	caso	de	la	advertencia;	pero	Andrés	se	puso	todavía	más
encendido	de	lo	que	estaba,	porque	pescó	al	aire	cierta	miradilla	que	le	echó	la	señora
al	hablar	a	su	hijo.	El	cual	agarró	con	los	dedos	una	aceituna.	Andrés,	al	verlo,	agarró
otra	del	mismo	modo,	y	armándose	de	un	valor	heroico,	le	hincó	los	dientes.	Pero	no
pudo	pasar	de	allí.	Había	comido,	sin	fruncir	el	gesto,	pan	de	cuco,	ráspanos	verdes	y
uvas	de	bardal;	pero	jamás	pudo	vencer	el	asco	y	la	dentera	que	le	daba	el	amargor	de
la	aceituna.
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—Mamá,	no	le	gustan	—dijo	Tolín	en	cuanto	vio	la	cara	que	ponía	Andrés.
—No	haga	usted	caso	—se	apresuró	a	rectificar	Andrés,	sin	saber	qué	hacer	con

la	aceituna	que	tenía	en	la	boca—.	Es	que	no	tengo	ganas.
—Es	que	no	te	gustan	—insistió	Tolín,	mondando	con	los	dientes	el	hueso	de	la

tercera.
—También	 yo	 creo	 que	 no	 le	 gustan	 —añadió	 la	 niña,	 estudiando	 con	 gran

atención	los	gestos	de	Andrés—.	Puede	que	quiera	higos	como	yo.
—¡Quiá!…	Muchísimas	gracias	—volvió	a	decir	Andrés,	echando	 lumbre	hasta

por	 las	 orejas—.	 Si	 es	 que	 no	 tengo	 ganas…	porque	 he	 comido	 cámbaros…,	 digo
cambrelos…	de	esos	de	a	cuarto.

La	señora	le	puso	higos	en	lugar	de	las	aceitunas,	y	dejó	solos	en	el	comedor	a	los
tres	comensales	después	de	recomendar	a	Luisilla	que	despachara	pronto	su	ración,
porque	la	esperaba	«la	muchacha»	para	llevarla	a	paseo.

Desde	aquel	día	merendó	Andrés	muy	a	menudo	en	casa	de	Tolín,	y	fue	muchas
tardes	 con	 éste,	 y	 a	 expensas	 de	 éste,	 a	 los	 volatines	 de	 la	 plaza	 de	 toros,	 donde
Barraceta	hacía	la	rana	a	las	mil	maravillas,	y	la	famosa	Mad.	Saqui,	la	Ascensión	al
Monte	 de	 San	 Bernardo,	 por	 una	 cuerda	 inclinada	 desde	 la	 sobrepuerta	 de	 los
chiqueros	al	tejado	de	enfrente.	Andrés	llegó	a	remedar	tal	cual	a	Barraceta,	y	Luisilla
le	mandaba	hacer	 la	rana	casi	 todas	 las	 tardes	que	merendaban	juntos,	en	cuanto	se
quedaban	solos	en	el	comedor.	Tolín	se	descoyuntaba	mejor	que	él;	pero	carecía	de
fuerza	 muscular	 para	 sostener	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 las	 manos,	 y	 no
lograba	 dar	 un	 solo	 brinco	 con	 ellas;	 mientras	 que	 Andrés	 llegó	 a	 dar	 hasta	 ocho
saltos	 seguidos,	 con	 gran	 admiración	 y	 aplauso	 de	 la	 niña.	 Se	 divertían	mucho	 los
tres.	 Después	 se	 separaban.	 Luisilla	 se	 iba	 con	 sus	 amigas	 a	 los	 Jardines	 de	 la
Alameda	segunda,	y	Andrés	y	Tolín	a	correrla	donde	mejor	les	parecía;	como	valiera
el	voto	del	primero,	al	Muelle	de	 las	Naos	o	a	 la	calle	Alta	o	al	Joven	Antoñito	de
Ribadeo,	mientras	estuvo	atracado	a	la	Pescadería.

Así	pasó	el	verano	y	llegó	el	otoño,	y	Andrés	y	Tolín	fueron	arrimados,	frente	a
frente,	 a	un	doble	atril	del	 escritorio	de	don	Venancio	Liencres,	donde	hacían	poco
más	que	voltear	las	piernas,	colgantes	de	las	altísimas	banquetas;	roerse	las	uñas	de
las	manos	o	dibujar	barcos	y	volatines	con	la	pluma;	ingresó	Colo	en	el	Instituto,	más
que	a	aprender	latín,	a	llevar	leña	sobre	sus	desdichadas	carnes,	por	mañana	y	tarde;
Bitadura	andaba	por	 los	mares	de	 las	Antillas;	Ligo,	Madruga,	Nudos	y	otros	 tales,
emprendieron	 largos	viajes	 también;	pae	Polinar	 continuaba	en	 sus	 ímprobas	 tareas
de	desasnar	 raqueros	bravíos	y	de	avenir	voluntades	 incongruentes,	 sin	curarse	una
miaja	de	 su	vicio	 arraigado	de	dar	 la	 camisa,	 cuando	 la	 tenía,	 al	 primero	que	 se	 la
pidiera.

Muergo	no	iba	ya	a	su	casa,	porque	a	medio	verano	y	por	gestiones	del	fraile,	a
instancias	de	 tía	Sidora,	 fue	colocado	de	muchacho	de	 lancha	 en	 la	de	 tío	Reñales,
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patrón	 del	Cabildo	 de	Abajo.	Costó	mucho	 trabajo	 sujetarle	 a	 las	 diarias	 tareas	 de
desenmallar	 la	 sardina,	 achicar	 el	 agua	 y	 otras	 semejantes	 de	 su	 obligación;	 pero
algunos	chicotazos	y	bofetones,	aplicados	de	firme	y	a	tiempo,	le	hicieron	entrar	por
vereda,	hasta	que	notó	que	cuando	no	 iba	a	 la	mar	con	 la	 lancha,	se	pasaba	bien	el
rato	entre	los	camaradas	del	oficio,	esperándola	en	el	Muelle,	o	durmiendo	sobre	el
panel	 para	 custodiarla	 hasta	 la	 madrugada,	 ocasiones	 en	 que	 la	 necesidad	 les
inspiraba	 recursos	 de	 gran	 entrenamiento,	 brutales	 casi	 siempre	 y	 hasta	 feroces,	 en
relación	con	los	gustos	y	naturaleza	moral	de	cualquier	hijo	de	familia;	mas	no	para
aquella	 casta	 de	 seres	 excepcionales,	 amamantados	 por	 las	 intemperies,	 que,
descalzos	y	medio	desnudos,	se	duermen	tan	guapamente,	hechos	un	ovillo,	si	tiritar
y	 cantando,	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta	 cerrada	 del	Muelle,	 durante	 las	más	 frías	 y
lluviosas	horas	de	una	noche	de	invierno.

Por	razón	de	este	empleo,	dejó	de	frecuentar	la	calle	Alta;	pero	subía	allá	siempre
que	le	era	posible,	porque	nunca	volvía	de	la	bodega	sin	haber	sacado	de	ella,	cuando
menos,	un	buen	zoquete	de	pan,	que	muy	de	buena	gana	le	daba	tía	Sidora	desde	que
le	veía	sujeto	al	yugo	de	una	obligación.	Silda	había	conseguido	que	se	esquilara	la
greña	una	vez	al	mes	y	se	 lavara	un	poco	 la	cara	cada	ocho	días,	con	 lo	cual	antes
ganaba	 que	 perdía	 la	 natural	 monstruosidad	 de	 Muergo,	 pues	 cuanto	 más	 se	 la
desmochaba	 de	 accesorios	 y	 adherentes,	 más	 de	 relieve	 se	 ponía,	 lo	 cual	 no	 le
extrañaba	a	la	chica,	ni	la	desencantaba	lo	más	mínimo,	puesto	que	no	trataba	ella	de
hermosear	 al	 hijo	 de	 la	Chumacera,	 sino	 de	 someterle	 un	 poco	 a	 la	 disciplina	 y	 al
aseo:	un	empeño	como	otro	cualquiera.

En	cambio,	ella,	¡cómo	esponjaba	y	se	desconocía	de	hora	en	hora!	¡Oh!	El	pan
sin	 lágrimas	 y	 el	 sueño	 sin	 sobresaltos,	 ¡qué	 prodigios	 obran	 en	 los	 niños
desvalidos…	y	en	los	hombres	desdichados!	Ya	cosía	sin	que	tía	Sidora	le	preparara
la	labor;	menguaba	una	media	sin	contar	en	voz	alta	los	puntos,	y	tejía	malla	de	red
con	mucha	soltura;	era	limpia	como	una	plata,	y	poseyendo	el	 instinto	del	aseo,	 los
polvos	y	la	mugre	de	aquella	angosta	y	probrísima	morada	huían	delante	de	ella.	El
Muelle-Anaos,	 la	Maruca,	el	Paredón…	No	había	que	mentárselos.	Coles,	Guarín	y
tantos	 otros	 camaradas	 de	 bribia	 y	 mosconeo,	 sólo	 quedaban	 en	 su	 memoria	 para
recrearse	en	el	bienestar	presente	con	el	 recuerdo	de	 las	amarguras	pasadas.	No	 los
aborrecía,	 porque	 ellos	 no	 tenían	 la	 culpa	 de	 los	 azares	 que	 la	 habían	 arrojado	 a
aquella	 vida	 desastrosa,	 pero	 huía	 de	 encontrárselos	 en	 su	 camino	 cuando	 iba	 a	 la
Pescadería	 o	 a	 bajamar	 con	 tía	Sidora,	 para	 ayudarla	 en	 sus	 faenas.	 Fuera	 de	 estas
ocasiones,	rara	vez	ponía	los	pies	en	la	calle;	no	porque	se	lo	prohibieran,	sino	porque
no	mostraba	el	menor	afán	por	salir	de	su	covacha.	Por	estos	solos	testimonios	había
que	juzgar	de	su	bienestar,	porque	jamás	le	revelaba	de	otro	modo	más	elocuente.	Era
obediente	 y	 dócil	 sin	 esfuerzo	 aparente;	 pero	 no	 afable	 ni	 expansiva.	 Ya	 se	 la	 ha
comparado	 con	 el	 gato	 por	 su	 instinto	 y	 natural	 aseo;	 pues	 también,	 como	 el	 gato
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parecía	sentir	más	apego	a	la	casa	que	a	sus	habitantes,	aunque,	en	honor	a	la	verdad,
debe	declararse	que,	por	esta	vez,	 las	apariencias	engañaban;	yo	sé	que	había	en	su
corazoncillo	 una	 buena	 dosis	 de	 gratitud	 a	 los	 favores	 que	 recibía	 del	 honrado
matrimonio	de	 la	 bodega;	 sólo	que	no	 se	 tomaba	 el	 trabajo	de	manifestarle	 en	una
frase,	ni	en	una	palabra,	ni	siquiera	en	un	gesto;	tal	vez	porque	no	se	daba	cuenta	de
lo	que	sentía,	ni	se	cansaba	en	averiguarlo.	Ni,	después	de	todo,	había	para	qué,	pues
tal	 como	 era	 y	 se	 conducía,	 dejándose	 llevar	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 propias
conveniencias,	estaban	contentísimos	de	ella	sus	cariñosos	protectores.	Lo	que	yo	no
me	atrevo	a	asegurar	es	que	se	hubiera	doblegado,	sin	quebrarse,	la	natural	esquivez
de	su	carácter,	en	el	supuesto	de	no	andar	tan	a	la	medida	como	andaba	lo	que	se	le
pedía	y	lo	que	ella	podía	dar	de	buena	gana	y	sin	el	menor	esfuerzo.

Cleto,	 el	 hermano	 de	 Carpia,	 volviendo	 un	 día	 de	 la	 mar	 con	 toda	 la	 ropa	 de
agua[82]	 encima,	 dos	 remos	 al	 hombro	 y	 el	 cesto	 de	 los	 aparejos	 en	 el	 brazo
desocupado,	la	halló	acurrucada	junto	al	primer	peldaño	de	la	escalera,	limpiando	la
basura	del	portal.	Como	estaba	vuelta	de	espalda,	no	vio	entrar	al	pescador;	el	cual,
sobrio	y	económico	de	palabras	hasta	 la	avaricia,	en	 lugar	de	mandar	apartarse	a	 la
chiquilla,	que	le	obstruía	el	camino,	la	dio	una	patada	que	la	hizo	perder	el	equilibrio.

—¡Burro!	—exclamó	Silda	en	cuanto	alzó	la	mirada	y	conoció	a	Cleto.
Detrás	 de	 éste	 iba	 Mocejón,	 renqueando,	 también	 cargado	 de	 ropa	 embreada,

porque	había	 llovido	y	 seguía	 lloviendo,	 con	 el	 balde	macizo[83]	 en	 una	mano	y	 la
otra	sujetando	la	lasca[84]	y	una	orza[85]	que	llevaba	al	hombro,	hechas	un	haz	con	los
cabos	de	la	primera.	Pues	entre	las	patazas	del	padre	se	vio	la	muchachuela	cuando	la
dejó	medio	tendida	en	el	suelo	la	agresión	brutal	del	hijo.	De	modo	que	apenas	había
intentado	 incorporarse,	 cuando	 ya	 estaba	 dando	 con	 las	 narices	 en	 el	 peldaño,	 en
gracia	de	otro	puntapié	más	fuerte	que	el	primero,	acompañado	de	estas	palabras,	que
más	parecían	gruñidos:

—¡Fila,	reñules!…
Silda	 no	 dio	 un	 grito	 ni	 lanzó	 un	 solo	 quejido,	 aunque	 después	 de	 llevarse	 las

manos	a	la	cara,	se	las	vio	teñidas	en	sangre.	Alzóse	del	suelo	muy	serenamente	y	se
volvió	a	la	bodega,	donde	estaba	tía	Sidora,	que	nada	había	visto	ni	oído.

—Me	desborregué[86]	—dijo	al	entrar—,	y	me	caí	contra	el	escalerón[87].
Así	 explicó	 el	 suceso,	 quizá	 por	 horror	 a	 otros	 más	 graves	 de	 la	 misma

procedencia.	Tía	Sidora	dejó	apresuradamente	la	obra	que	traía	entre	manos;	colocó	a
Silda	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	primer	cacharro	que	halló	a	sus	alcances	y	le
puso	 sobre	 la	 nuca	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 remedio	 acreditadísimo	 para	 contener	 la
sangre	de	las	narices.	No	tuvo	el	lance	más	consecuencias,	ni	extrañó	a	la	muchacha
lo	más	mínimo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	Mocejón.	 Por	 lo	 tocante	 a	Cleto,	 ya	 era	 otra
cosa.	Cleto	no	era	malo,	ni	jamás	la	dio	un	golpe	mientras	con	él	vivió.	Cierto	que	no
le	había	puesto	en	ocasión	de	ello,	y	que	harto	 tenía	que	hacer	el	muchacho	con	 la
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guerra	 en	 que	 vivía	 con	 su	 hermana,	 y	 que	 ni	 por	 casualidad	 la	 amparó	 con	 sus
fuerzas	para	librarla,	una	vez	siquiera,	de	las	infinitas	agresiones	de	aquellas	mujeres
tan	 infernales.	 Pero,	 así	 y	 todo,	Cleto	 no	 era	malo,	 de	 la	maldad	 de	 toda	 su	 casta.
Cleto	 era	muy	bruto,	muy	 seco,	nada	más	que	muy	bruto	y	muy	 seco;	y	 ella	no	 le
ofendía	en	nada,	ni	se	metía	con	él	cuando	él	la	tumbó	de	un	puntapié.	Y	he	aquí	por
qué	sintió	ella	el	puntapié	de	Cleto	más	que	todos	los	martirios	que	la	habían	hecho
sufrir	las	mujeres	de	su	casa	y	el	animal	de	Mocejón.

Otro	día,	muy	pocos	después	de	 este	percance,	 estaba	Silda	 recostada	 contra	 el
marco	de	 la	puerta	de	 la	bodega,	 acabando	de	echar	un	 remiendo	al	 chaleco	de	 tío
Mechelín.	A	menudo	trabajaba	en	aquel	sitio,	porque	desde	él	veía	lo	que	pasaba	por
la	calle,	sin	exponerse	a	que	las	del	quinto	piso	la	sorprendieran	en	el	portal.	Como	la
tarde	caía	y	la	luz	iba	escaseando	en	aquel	crucero,	atrevióse	a	salir	hasta	la	puerta	de
la	calle	para	dar	desde	allí	las	últimas	puntadas	a	su	gusto.	A	tal	tiempo	bajaba	Colo
por	 la	 acera,	 con	 las	manos	 debajo	 de	 los	 sobacos	 y	 los	 ojos	 hinchados	 de	 llorar.
Encaróse	 con	 ella	 en	 cuanto	 la	 vio	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 preguntó,	muy	angustiado,	 por
Andrés.

—Tres	 días	 hace	 que	 no	 viene	 por	 aquí	—le	 respondió	 Silda—.	 ¿Para	 qué	 le
querías?

—Pa	contarle	lo	que	me	pasa,	¡Dios!,	y	ver	si	en	un	apuro	puede	hacer	algo	por
mí,	él,	que	es	rico…	¡Paño,	qué	somantas!…	Mira,	Silda.

Y	 le	mostró	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 las	 canillas	 de	 las	 piernas	 cruzadas	 de
rayas	cárdenas	y	sarpullidas	de	ronchones	morados.

—¿De	qué	es	eso,	tú?	—le	preguntó	la	niña.
—De	los	varazos	que	me	alumbran	en	el	latín.
—¿Quién?
—El	maestro,	¡toña!,	porque	no	embarco	bien	aquellas	marejás	de	palabronas	en

judío…	¡Mal	rayo!	Mira:	estas	rayas	más	oscuras	son	de	hace	cuatro	días;	estas	otras,
de	ayer	y	antier;	estas	gordas,	de	esta	mañana,	y	de	estos	dos	bultos	encarnaos	saltó
esta	 tarde	 la	sangre	al	alumbrarme	el	varazo…	¡Dios!…	Entonces	ya	no	pude	más,
Silda…,	porque	toos	los	días	hay	leña	para	mí;	y	según	tenía	el	libro	en	esta	mano,
mientras	me	rajaba	a	varazos	esta	otra,	se	 le	 tiré	a	 los	morros,	con	 toa	mi	fuerza,	a
aquel	 piazo	 de	 bárbaro.	 Escapéme,	 y	 primero	 me	 llevaran	 a	 presidio	 que	 al	 latín,
¡Dios!…;	y	al	que	se	empeñara	en	esto,	sería	capaz	de	abrirle	en	canal,	y	me	abriría	a
mí	mismo	 tamién,	 ¡toña!…	Pus	güeno,	¿ves	 las	manos	y	 las	patas	cómo	 las	 tengo?
Pus	pior	debo	tener	las	espaldas…

—¿También	te	pegaba	en	las	espaldas?
—No;	me	pegaba	tamién	gofetás	en	la	cara	y	con	el	puño	del	bastón	en	el	cogote,

y	hasta	patás	en	la	barriga.	Lo	de	las	espaldas	es	de	mi	tío	el	loco,	y	de	ahora	mesmo,
porque	al	venir	escapao,	le	dije	que	ésta	y	no	más,	y	aquello,	Silda,	aquello	fue	una
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granizá	de	leña	sobre	mí,	con	el	bastón	de	nudos;	que	Cristo,	con	serlo,	no	la	hubiera
aguantao	sin	rendir	el	aparejo…	Conque…	¡Mírale!…

Y	exclamando	así,	Colo	apretó	a	correr	hacia	 la	cuesta	del	Hospital,	porque	vio
venir	hacia	él,	por	lo	alto	de	la	calle,	al	temible	cura	loco,	con	los	largos	faldones	de
su	levita	ondeando	al	aire	que	movía	su	veloz	andar;	el	bastón	de	nudos	enarbolado
en	su	diestra;	el	sombrero	derribado	hacia	la	coronilla	y	los	ojos	relucientes,	porque
ésta	era	la	particularidad	más	llamativa	del	famoso	don	Lorenzo.

Silda,	al	verle	acercarse	a	ella,	se	retiró	atemorizada	al	portal,	precisamente	en	el
instante	en	que	bajaba	Cleto	de	su	casa.	Sujetábase	los	calzones	con	ambas	manos	por
la	 cintura,	y	murmuraba	entre	dientes	 algo	como	maldiciones	y	 reniegos.	Pero	esta
vez,	aunque	halló	a	Silda	atravesada	en	su	camino,	no	la	apartó	a	un	lado	con	los	pies.
Observando	que	cosía,	detúvose	y	díjola:

—¿Me	empriestas	la	uja	un	poquitín?	A	mercar	una	salía	ahora	mesmo.
A	Silda	no	 le	pesó	ver	 tan	manso	delante	de	ella	 a	un	 sujeto	del	quinto	piso,	y

particularmente	a	Cleto,	por	lo	que	ya	se	ha	dicho.
—¿Para	qué	la	quieres?	—le	preguntó	a	su	vez.
—Pa	pegar	este	botón…	No	 tengo	más	que	él	en	 los	calzones…	La	bribona	de

Carpia	me	robó	la	escota	pa	amarrarse	el	refajo;	de	modo	que	si	arrío	las	manos,	se
me	va	a	fondo	la	braga.

—¿Por	qué	no	te	pegan	los	botones	en	casa?
—Porque	allí	no	sabe	naide	tanto	como	eso.
—Pues	¿quién	te	los	pegaba	otras	veces?
—Yo,	cuando	tenía	uja…	hasta	que	se	me	perdió.
—Y	¿quién	te	arremienda?
—En	mi	casa	no	se	arremienda	na,	bien	lo	sabes	tú.	Cuando	allí	se	rompe	algo,	se

deja	hasta	que	se	cae,	si	no	se	pué	contener	con	una	carena	de	puntás.	Ca	uno	se	da
las	pirtinicientes…	y	al	sol	endimpués.	¿Me	empriestas	la	uja?	¿Sí	u	no?

—¿Quieres	que	te	pegue	el	botón	yo	mesma?
—Mejor	que	mejor…	Tómale:	es	de	asa.	De	hormilla	le	tengo	también	arriba.	Si

te	paece	mejor,	pico	a	traerle.
—Bueno	es	el	de	asa.
Silda	 le	 tomó	 en	 sus	 manos;	 rompió	 con	 los	 dientes,	 menudos,	 apretados	 y

blanquísimos,	 la	 hebra	 de	 hilo	 negro	 que	 empleaba	 en	 remendar	 el	 chaleco	 de	 tío
Mechelín;	diola	al	extremo	resultante	un	nudo,	solamente	con	el	pulgar	y	el	índice	de
su	mano	izquierda,	operación	en	que	la	había	ejercitado	con	gran	empeño	tía	Sidora,
porque	 decía	 que	 mujer	 torpe	 en	 anudar	 la	 hebra,	 nunca	 parecía	 buena	 cosedora;
taladró,	a	duras	penas,	con	la	aguja,	el	empedernido	paño	de	la	cintura	del	pantalón
de	Cleto,	mientras	 éste	 le	 sujetaba	 apretando	 las	manos	 contra	 la	 barriga;	metió	 la
aguja	 por	 el	 asa	 del	 botón,	 dejándole	 deslizarse	 hebra	 abajo	 dando	 volteretas,	 y
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comenzó	a	coser	y	estirar	la	puntada,	poniendo	los	cinco	sentidos	en	aquella	obra,	la
primera	que	hacía	para	fuera	de	casa.

Cleto	no	era	feo.	Había	cierta	dulzura	y	mucha	luz	en	sus	ojos	negros;	eran	muy
regulares	sus	facciones,	y	bien	aplomadas	y	varoniles	todas	las	líneas	de	su	cuerpo.
Pero	andaba	muy	sucio,	y	 las	greñas	 indómitas	de	 la	cabeza	 le	cubrían	media	cara,
curtida	 por	 las	 intemperies	 y	 jaspeada	 por	manchones	 de	 espeso	 y	 negro	 bozo	 que
comenzaba	a	ser	barba	nutrida.	Hasta	la	respiración	contenía	mientras	Silda	empleaba
las	escasas	fuerzas	de	su	manecilla,	rechoncha	y	blanca,	para	hacer	pasar	la	aguja	por
las	durezas	de	aquel	paño,	que	más	parecía	cartón	embreado.	En	esta	faena	y	aquella
actitud	les	sorprendió	tío	Mechelín,	que	volvía	de	la	calle	con	la	pipa	en	la	boca.

Detúvose	unos	instantes	a	la	puerta,	contemplando	fijamente	y	con	cara	de	pascua
el	inesperado	cuadro,	y	exclamó	luego,	sin	poder	contenerse	más:

—¡Arrepara	bien,	Cleto!…,	¡arrepara	bien!…	¡Mira	ese	saque	de	mano!…,	¡mira
ese	cobrar	de	veta…	y	ese	atesar	de	puntá!…	¿Qué	hay	que	pedir	a	ello	en	josticia	de
ley?

Volvió	 Cleto	 los	 ojos	 hacia	 tío	 Mechelín,	 y	 apartóles	 de	 él	 en	 seguida	 sin
responder	una	palabra.	Silda	no	se	dio	por	entendida	de	aquellos	piropos,	ni	siquiera
con	una	sonrisa.

El	 regocijado	 pescador	 continuó	 soltando	 apóstrofes	 a	 Cleto	 y	 alabanzas	 a	 la
costurera.

Acabóse	 la	 tarea;	metióse	 en	 la	 bodega	 Silda,	mientras	Cleto,	 sin	 despegar	 sus
labios,	se	daba	el	botón	recién	pegado,	y	tío	Mechelín	no	cerraba	boca	dirigiéndose	a
Cleto;	 y	 Cleto	 se	 largó	 sin	 despedirse,	 y	 el	 locuaz	 marido	 de	 tía	 Sidora	 todavía
hablaba	hacia	él;	y	tras	él	salió	hasta	la	puerta	de	la	calle,	y	desde	allí	le	siguió	con
los	ojos…	y	con	la	palabra;	y	se	arrimó	al	podrido	marco	cuando	perdió	de	vista	al
mozo	 del	 quinto	 piso;	 y	 entonces,	 tentado	 de	 la	 pasión	 de	 locuacidad	 que	 solía
acometerle,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 comenzó	 a	 pasear	 la	 mirada	 por	 la	 acera	 y	 los
balcones	y	las	ventanas	de	enfrente	y	sobre	los	transeúntes,	diciendo	al	propio	tiempo
y	en	la	más	rica	y	pintoresca	variedad	de	tonos	y	registros:

—¡Hay	 que	 verlo!…	 ¡vos	 digo	 que	 hay	 que	 verlo	 pa	 saber	 lo	 que	 son	 las	 sus
manucas,	y	aquel	dir	y	venir	como	la	pluma	por	los	aires!…	Ni	pisa	ni	mancha…	Le
dice	 usté	 una	 vez	 la	 cosa:	 ya	 está	 entendía…	 Ella,	 la	 media	 azul;	 ella,	 la	 calceta
blanca;	 ella,	 el	 remiendo	 fino;	 ella,	 el	 botón	 de	 nácara	 lo	mesmo	 que	 el	 botón	 de
suela;	 ella,	 la	 escoba;	 ella,	 la	 lumbre;	 ella,	 la	 puchera…	Vamos,	 que	 pa	 too	 lo	 que
Dios	crió	hay	remo	allí,	con	una	gracia	y	una	finura	que	lleva	los	ojos	de	la	cara…	Si
me	 da	 el	 dolor	 en	 esta	 banda,	 ella	 calienta	 el	 ladrillo,	 y	 en	 un	 verbo	me	 le	 lleva,
engüelto	en	la	baeta,	a	 la	cabecera	de	la	cama.	Si	 la	mi	Sidora	cae	de	sus	males,	el
angeluco	de	Dios	 la	 adevina	 los	pensamientos	pa	que	na	 le	 falte,	 desde	 la	 onza	de
chocolate,	bien	hervía,	hasta	el	reparo	pa	la	boca	del	estómago…	¿De	alimento,	dices
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tú?…	Tocante	al	alimento,	es	poca	cosa;	pero	es	de	buen	engordar	de	suyo,	como	la
den	trabajo	llevadero	y	un	dormir	sin	pesaúmbres…	Oír,	no	se	la	oye	palabra,	si	no	es
pa	 responder	a	 lo	que	se	 la	pregunta,	u	preguntar	 lo	que	ella	buenamente	no	puede
saber…	¿De	vestir?…	¡Pues	no	da	gloria	de	Dios	ver	cómo	le	cae	hasta	un	trapuco
viejo	que	usté	le	ponga	encima!	Si	vos	digo	que,	a	no	saber	quién	fue	su	madre,	por
hija	 se	 la	 tomara	 de	 anguna	 enfanta	 de	 Inglaterra…,	 cuando	 no	 de	 una	 señora	 de
comerciante	del	Muelle…	Pos	¿y	el	arte	pa	el	deletreo	de	salabario,	en	primeramente,
ya	pa	la	letura	en	libro	dimpués?…	Y	¿qué	me	dices	tú	de	los	rezos	que	ha	aprendío
en	un	periquete,	que	hasta	el	pae	Polinar	se	asombra	de	ello?…	Na,	hijos,	que	si	 la
enseñan	 solfa,	 solfa	 aprende…	 ¡Uva!…	Y	 a	 too	 y	 a	 esto,	 finuca	 ella;	 finuco	 el	 su
andar;	finuco	el	su	vestir,	aunque	el	vestío	sea	probe;	la	mesma	seda	cuanto	hacen	sus
manos,	 y	 limpio	 como	 las	 platas	 el	 suelo	 por	 onde	 ella	 va	 y	 el	 rincón	 en	 que	 se
meta…	Que	 es	 asina	 de	 natural,	 vamos.	 Y	 lo	 que	 yo	 le	 digo	 a	 Sidora	 cuando	me
empondera	 la	 finura	 de	 cuerpo	 y	 la	 finura	 de	 obra	 del	 angeluco	 de	 Dios:	 «esto,
Sidora,	 no	 es	mujer,	 es	una	pura	 sotileza…».	 ¡Toma!,	y	que	así	 la	 llamamos	ya	 en
casa:	Sotileza	arriba	y	Sotileza	abajo,	y	por	Sotileza	 responde	ella	 tan	guapamente.
Como	que	no	hay	agravio	en	ello,	y	sí	mucha	verdá…	¡Uva!

Y	 por	 eso,	 y	 desde	 aquellos	 días,	 se	 llamó	 Sotileza	 la	 huérfana	 del	 náufrago
Mules,	 no	 solamente	 en	 casa	 de	 tío	Mechelín,	 sino	 en	 todas	 las	 demás	 casas	 de	 la
calle,	y	en	la	calle	misma,	y	en	el	Cabildo	entero,	y	en	el	Cabildo	de	Abajo	también,	y
en	todas	partes	donde	fue	conocida	su	afamada	belleza,	con	lo	que	de	ésta	se	siguió
fácilmente	y	verá	el	curioso	lector,	entre	otras	cosas	igualmente	vulgares	y	de	todos
los	días,	si	se	arma	de	pacienda	para	acompañarme	en	el	relato	otra	jornadita	más.
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—	XII—

Mariposas

Entre	las	gentes	marineras	(y	no	se	ofendan	las	de	acá,	porque	el	oficio	que	traen
no	es	para	otra	cosa),	una	persona	 limpia	es	punto	más	 rara	que	 las	peras	de	a	 tres
libras.	En	Sotileza	fue	creciendo	con	 los	años	el	 instinto	del	aseo;	y,	a	mi	modo	de
ver,	de	la	fuerza	del	contraste	que	formaba	aquella	su	inverosímil	pulcritud	de	carnes
y	de	vestido	con	la	basura	de	lugares	y	personas	en	medio	de	la	cual	vivía	(y	he	aquí
cómo	el	diablo	me	arrastra	por	tercera	vez	a	la	comparación	del	gato	con	la	huérfana
de	Mules);	 a	mi	modo	de	 ver,	 repito,	 de	 la	 fuerza	 de	 este	 contraste,	 tan	 singular	 y
llamativo,	debió	nacer	en	el	Cabildo	de	Arriba	la	fama	de	la	hermosura	de	Sotileza,
confundiendo	la	torpe	percepción	de	los	sucios	marineros	el	atributo	con	la	esencia,	o
mejor	dicho,	los	colores	con	la	forma.	Porque	yo	recuerdo	muy	bien	que	lo	primero
que	se	echaba	de	ver	en	aquella	garrida	muchacha	cuando	estaba,	a	los	veinte	años,
en	la	flor	de	su	galanura,	era	la	limpieza	extremada	de	su	atavío,	en	el	que	dominaban
siempre	las	notas	claras,	como	si	esto	fuera	un	alarde	más	de	su	pulcritud	a	prueba	de
peligros;	y	no	emperejilada	para	las	fiestas	de	la	calle,	o	las	bodas	de	la	vecindad,	o	la
misa	o	el	paseo	de	los	domingos,	que	esto	probaría	bien	poco;	sino	todos	los	días,	a	la
puerta	de	la	bodega,	en	lo	alto	del	Paredón,	atravesada	en	la	acera,	tejiendo	la	red	en
el	portal,	sacando	la	barredura	a	la	mitad	del	arroyo,	o	remendando	los	calzones	de	tío
Mechelín;	en	refajo	corto,	descubriendo	por	debajo	tres	dedos	de	lienzo	más	blanco
que	la	nieve;	con	justillo	de	mahón	rayado	de	azul;	pañuelo	de	mil	colores	sobre	el
alto,	curvo	y	macizo	seno;	a	medio	brazo	las	mangas	de	la	camisa,	y	otro	pañolito	de
seda,	claro	también,	graciosamente	atado,	a	la	cofia,	sobre	el	nutrido	moño	de	su	pelo
castaño	 con	 ondas	 tornasoladas	 de	 oro	 bruñido.	 La	 curiosidad	 que	 excitaban	 estos
llamativos	pormenores	movía	los	ojos	del	observador	a	hacer	otras	exploraciones;	y
entonces	 se	 reparaba	 en	 los	 aplomos	 admirables	 y	 en	 los	 lineamientos	 finos	 y
gallardos	de	la	pierna	y	del	pie;	desnudos	y	blanquísimos,	que	asomaban	por	debajo
de	 la	 tira	de	 lienzo;	en	el	 torneado	brazo,	desnudo	 también;	en	el	cuello	 redondo	y
escultural,	que	se	alzaba	sobre	 los	anchos	hombros,	y,	por	fin,	en	 la	cara	saludable,
fresca,	 verdaderamente	primaveral,	 la	porción	más	 envidiable	de	 la	valiente	 cabeza
que	el	cuello	sostenía,	y	sobre	el	cual	centelleaban,	al	bambolearse,	los	anchos	anillos
de	oro	colgando	de	las	menudas	orejas.

Tal	era	lo	que,	en	el	orden	señalado,	iba	saltando	a	los	ojos	de	un	observador	algo
adiestrado	en	los	intríngulis	del	arte,	al	contemplar	a	Sotileza	por	primera	vez	en	su
propio	natural	terreno;	con	los	cuales	elementos,	si	hay	para	construir	lo	que	se	llama
toda	una	buena	moza,	se	puede	estar	muy	lejos	de	llegar	a	la	hermosura	que	atribuyó
la	fama	indocta	a	la	memorable	callealtera.	Examinándola	todavía	más	al	pormenor,
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las	 líneas	de	 su	cara	distaban	mucho	de	estar	ajustadas	a	 los	buenos	modelos	de	 la
belleza	 clásica:	 la	 frente	 pecaba	 de	 angosta;	 la	 boca,	 aunque	 pequeña	 y	 fresca,	 era
durísima	de	expresión;	la	mirada	de	sus	rasgados	ojos,	demasiado	cruda;	el	entrecejo
muy	acentuado,	y	el	contorno	general	no	daba	la	corrección	de	los	trazos	atenienses.
Aunque	separadamente	fuera	intachable	cada	porción	de	su	cuerpo,	éste,	en	conjunto,
si	bien	flexible	y	gracioso,	no	era	un	modelo	escultórico.	En	una	palabra,	Sotileza	no
era	 una	 hermosura	 en	 el	 sentido	 artístico	 de	 la	 expresión;	 pero	 reunía	 todos	 los
atractivos	 necesarios	 para	 ser	 la	 admiración	 de	 los	mozos	 de	 su	 calle,	 y	 excitar	 la
curiosidad	y	luego	hasta	el	frenesí	de	los	antojos	en	los	hombres	cultos,	más	esclavos
de	las	malas	pasiones	que	del	sentimiento	estético.	Su	voz	era	de	hermoso	timbre,	con
unas	 notas	 graves	 que	 acentuaban	 poderosamente	 el	 vigor	 de	 su	 frase	 lacónica	 y
entonaba	 muy	 bien	 con	 la	 expresión	 de	 su	 semblante.	 Lejos	 de	 corregirse	 esta	 su
nativa	 esquivez,	 había	 ido	 afirmándose	 con	 los	 años;	 y	 aunque	 esta	 cualidad	 no	 la
arrastraba	jamás	a	ser	chocarrera	ni	provocativa,	cuando	se	le	buscaba	la	lengua	por
las	envidiosas	o	por	los	atrevidos,	sus	aceradas	sequedades	la	hacían	verdaderamente
temible.

Con	el	poder	de	 su	 rica	naturaleza,	y	acaso	con	 la	conciencia	de	 su	hermosura,
había	adquirido	el	valor	que	no	tuvo	de	niña	para	arrostrar	de	frente	ciertos	peligros,
y	logrado	imponerse,	hasta	con	la	mirada,	a	las	hembras	de	la	familia	de	tío	Mocejón,
triunfo	 de	 que	 se	 ufanaba	Sotileza,	 por	 ser	 de	 los	 poquísimos	 en	 que	 había	 puesto
todo	su	propósito	desde	que	comenzó	a	comprender	que	para	conseguir	ciertas	cosas
una	mujer	de	su	carácter	no	necesitaba	más	que	empeñarse	en	ello.	Por	supuesto	que
no	ignoraba	que	las	del	quinto	piso,	más	que	corregidas,	estaban	domadas	a	la	fuerza,
ni	que,	por	consiguiente,	no	dejarían	de	aprovechar	 la	primera	coyuntura	que	se	 les
presentara	para	herirla	impunemente;	pero,	por	de	pronto,	la	fiera,	aunque	gruñendo,
estaba	enjaulada,	y	ella	tenía,	en	el	prestigio	de	que	gozaba	en	la	calle,	el	arma	con
qué	atormentar	su	espíritu	envidioso,	y	en	el	temple	de	su	carácter,	la	fuerza	necesaria
para	imponerse.

Cleto	la	había	dicho	varias	veces,	desde	aquello	del	botón:
—Cuenta	conmigo	hasta	pa	darlas	una	paliza,	si	te	conviene…,	¡porque	son	muy

malas!
Y	Sotileza	se	había	sonreído,	por	conocer	la	calidad	del	motivo	que	arrastraba	a

Cleto	a	proponerle	aquella	ociosa	barbaridad.
Porque	Cleto	 frecuentaba	mucho	 la	 bodega.	El	 pobre	muchacho,	 que	 era	 de	un

natural	candoroso	y	bonachón,	desde	que	nació	no	había	cultivado	otro	trato	que	el	de
las	 gentes	 de	 su	 casa,	 gentes	 puercas	 y	 feroces,	 sin	 arte	 ni	 gobierno,	 reñidoras,
borrachas	y	desalmadas;	y	no	sabía	que	un	mozo	como	él,	que	no	sentía	la	necesidad
de	ser	malo	ni	hallaba	placer	en	vivir	como	se	vivía	en	el	quinto	piso,	podía	encontrar
en	 otra	 parte	 algo	 que	 echaba	 de	 menos,	 cierto	 aquel,	 a	 modo	 de	 entraña,	 que	 le
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escarbaba	 allá	 adentro,	muy	 adentro	 de	 sí	mismo,	 como	 lloroso	 y	 desconsolado.	Y
este	 algo	 pareció	 en	 la	 bodega,	 en	 la	 jovialidad	 de	 tío	Mechelín,	 en	 la	 bondadosa
sencillez	de	tía	Sidora,	y	hasta	en	la	limpieza	y	el	buen	orden	de	toda	la	habitación.
Allí	 se	 hablaba	mucho	 sin	maldecir	 de	 nadie;	 se	 comían	 cosas	 sazonadas,	 a	 horas
regulares,	 se	 rezaban	 oportunamente	 oraciones	 que	 él	 jamás	 había	 oído,	 y	 si	 se
quejaba	de	algún	dolor,	 se	 le	 recomendaba	con	cariño	algún	 remedio,	y	hasta	 se	 lo
preparaba	la	misma	tía	Sidora…	En	fin,	daba	gusto	estar	allí	donde	se	hallaban	tantas
cosas	 que	 le	 alegraban	 aquella	 entraña	 «de	 allá	 dentro»,	 que	 antes	 siempre	 estaba
engarruñada	y	triste;	y	le	hacían	coger	apego	a	la	vida,	y	distinguir	los	días	nublados
de	los	días	de	sol,	y	los	ruidos	ásperos	de	los	sonidos	dulces;	y	hablar,	hablar	mucho
sobre	 todo	 lo	que	 le	hablaran,	y	 recordar	 lo	que	había	 sido	 antes	para	 recrearse	un
poco	en	lo	que	iba	siendo.

Porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 crecía	 Sotileza;	 y	 según	 iba	 creciendo,	 reparaba	 él
cómo	se	transformaban	las	líneas	de	su	cuerpo	y	se	acentuaban	la	redondez	y	tersura
de	sus	carnes,	el	poder	y	 la	 luz	de	su	mirada	y	 las	armonías	de	su	voz;	y	cómo	iba
llenando	ella	sola	la	bodega	con	todas	estas	cosas	y	su	remango	de	mujer	hacendosa,
y	hasta	con	su	luz;	porque	hubiera	jurado	el	pobretón	de	Cleto	que	de	ella,	y	no	del
sol	de	los	cielos,	eran	aquellos	resplandores	que	se	esparcían	por	la	casa…	Después
se	 volvía	 a	 la	 suya,	 donde	 no	 hallaba	 qué	 cenar	 ni	 cama	 en	 que	 acostarse,	 y	 oía
maldiciones	 y	 blasfemias,	 y	 le	 querían	 devorar	 aquellas	mujeres	 infernales,	 porque
tomaba	 tanta	 ley	 «a	 los	 pícaros	 de	 abajo».	 Y	 estas	 cotidianas	 escenas	 le	 hacían
acordarse	con	nuevas	ansias	de	 la	bodega,	y	en	cuanto	hallaba	un	rato	desocupado,
tornábase	a	ella;	y	más	de	una	vez,	considerando	lo	que	arriba	le	esperaba,	tuvo	los
labios	entreabiertos	para	decir	a	tío	Mechelín,	puesto	de	rodillas	delante	de	él:

—¡Déjeme	vivir	 aquí	 para	 siempre!…	No	quiero	 cama	ni	 comida.	 ¡Yo	dormiré
sobre	los	ladrillos	de	la	cocina	y	comeré	un	mendrugo	en	la	taberna,	de	lo	que	gane
trabajando	para	usté!

Y	es	de	advertir	que	el	matrimonio	de	la	bodega	no	miraba	con	malos	ojos	la	bien
notoria	 afición	 que	 iba	 tomando	 Cleto	 a	 Sotileza.	 Cleto	 era	 trabajador,	 honradote,
sano	 y	 robusto	 como	 una	 encina,	 y	 hasta	 sería	 guapo	 y	 buen	mozo	 el	 día	 en	 que
cayera	en	manos	que	cuidaran	de	él	y	le	asearan	con	cariño.

Demás	de	esto,	estaba	abocado	a	una	herencia	de	media	barquía,	si	Mocejón	no
malvendía	 la	suya	antes	de	morirse.	¿Qué	mejor	acomodo	para	Sotileza,	si	Sotileza
llegara	 a	 aceptarle	 un	 día	 sin	 repugnancia?	 ¡Repugnancia!	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de
sentirla	la	desvalida	huérfana?	Cierto	que,	en	opinión	de	los	cariñosos	viejos,	puesta
Sotileza	a	valer,	no	había	oro	con	que	pagarla,	ni	marqués	que	la	mereciera;	pero	la
pasión	no	les	cegaba	hasta	el	punto	de	desconocer	que	los	marqueses	cargados	de	oro
no	habían	de	llamar	jamás	con	buen	fin	a	 la	puerta	de	la	bodega.	Y	no	contando	ni
debiendo	contar	con	una	ganga	semejante,	¿las	había	mucho	mejores	que	Cleto	para
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Sotileza	en	el	Cabildo	de	Arriba?	Por	supuesto,	que	ellos	no	pellizcarían	la	lengua	de
Cleto	 para	 que	 rompiera	 a	 cantar	 lo	 que	 el	mozo	 sentía,	 ni	 hurgarían	 el	 oído	de	 la
muchacha	 con	 alabanzas	 de	 su	 pretendiente,	 para	 conquistarla	 la	 voluntad;	 pero	 se
guardarían	muy	bien	de	ponerle	estorbos	en	la	puerta,	y	mucho	más	de	írsela	cerrando
poco	a	poco.

De	modo	que	 si	 aquella	 súplica	 reverente	que	 tantas	veces	 tuvo	Cleto	 entre	 los
labios,	llega	a	salir	de	su	boca,	tal	vez	no	hubiera	sido	desairada	por	tío	Mechelín,	ni
quizá	por	 su	mujer,	dejándose	arrastrar	 éstos	 solamente	del	 impulso	de	 sus	propios
corazones.	Pero	había	otros	miramientos	a	que	atender;	y	uno	de	ellos,	no	el	de	menor
importancia,	era	el	haberse	negado	tenazmente	a	 la	misma	pretensión	insinuada	por
Sotileza	más	de	dos	veces	a	favor	de	Muergo,	desde	que	éste,	apenas	matriculado	en
el	gremio	y	ya	rayando	en	los	dieciséis	años,	perdió	a	su	madre,	de	resultas	de	una
caída	en	la	Rampa	Larga,	subiendo	cargada	de	sardinas…	y	de	aguardiente.	Sotileza,
pues,	 perseveraba	 en	 los	 mismos	 propósitos	 de	 Silda,	 de	 amparar	 al	 hijo	 de	 la
Chumacera,	 tan	 necesitado,	 en	 opinión	 de	 la	 caritativa	muchacha,	 de	 una	 voluntad
que	 le	 rigiera	y	 le	apartara	del	mal	camino	adonde	podían	 llevarle	 los	 resabios	que
heredaba	de	su	madre,	y	la	soledad	y	el	abandono	en	que	últimamente	vivía.

Y	el	bruto	de	Muergo	explotaba	bien	estas	inexplicables	blanduras	de	la	antigua
víctima	de	sus	barbaridades	en	el	Muelle	de	las	Naos	y	en	la	Maruca.	Particularmente
desde	que	era	huérfano	de	padre	y	madre,	no	se	pasaba	día	sin	hacer	una	visita,	bien
larga	y	aprovechada,	a	la	bodega	de	su	tío.	Como	pudiera	remediarlo,	la	visita	era	a
las	horas	de	comer	o	de	cenar,	porque	en	estas	ocasiones	siempre	sacaba	mendrugo
para	su	estómago	insaciable.	Vivía	en	la	calle	del	Medio,	arrimado	a	una	familia	que
le	daba	un	jergón	y	la	comida	por	poco	menos	de	lo	que	él	ganaba	de	compañero	en
una	 lancha	 del	 Cabildo	 de	 Abajo;	 la	 tercera	 que	 había	 conocido	 desde	 que	 fue
colocado	de	muchacho,	como	ya	se	dijo,	en	la	de	tío	Reñales.

En	 sus	 visitas	 a	 la	 bodega	 de	 la	 calle	 Alta,	 se	 encontraba	muy	 a	menudo	 con
Cleto.	Se	aborrecían	de	muerte;	y	estaban	ambos	allí	como	dos	mastines	delante	de
una	sola	tajada.	Para	Muergo,	la	tajada	era	todo	cuanto	encerraba	la	casa,	por	el	temor
de	que	el	otro	sacara	de	ella,	aunque	fuera	en	buenas	palabras,	 lo	que	no	alcanzaba
para	satisfacerle	a	él.	Para	Cleto,	 la	 tajada	parecía	 ser	 la	grosera	monstruosidad	del
hijo	de	 la	Chumacera,	que	 le	hacía	aborrecible,	y	mucho	más	en	aquel	sitio.	Cierto
que	le	consolaba	un	poco	la	no	disimulada	complacencia	con	que	el	viejo	matrimonio
le	ayudaba	a	contradecir	el	menor	conato	de	dictamen	que	apuntara,	entre	gruñidos,	el
estúpido	marinero;	mas	este	consuelo	se	le	amargaba	el	decidido	tesón	de	Sotileza	en
amparar	a	Muergo	siempre,	con	razón	o	sin	ella;	y	ésta	era	la	verdadera	causa	de	la
aversión	que	sentía	hacia	el	hijo	de	la	Chumacera	el	mozo	del	quinto	piso.

Porque	 por	 sí	 solas	 la	 grosería	 y	 la	 monstruosidad	 de	 Muergo…	 ¡Oh,	 la
monstruosidad	 de	 Muergo!	 ¡Había	 que	 considerarle	 bien	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve
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años,	 época	 en	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 Sotileza	 tal	 y	 como	 se	 ha	 presentado	 al
comienzo	de	este	capítulo!	Desde	que	le	perdimos	de	vista,	todo	había	crecido	en	él	a
un	mismo	tiempo:	la	gordura	de	sus	labios;	el	estrabismo	de	su	mirada;	la	anchura	y
remangamiento	 de	 su	 nariz;	 la	 espesura	 de	 sus	 crines;	 el	 vuelo	 de	 sus	 orejas;	 la
blancura	 de	 sus	 dientes	 ralos;	 la	 bóveda	 de	 sus	 espaldas;	 la	 intensidad	 del	 color
cobrizo	 de	 su	 piel;	 su	 natural	 obesidad	 adiposa,	 que	 había	 llegado	 a	 relucir	 como
cuero	de	etíope;	 la	aspereza	salvaje	de	su	voz;	su	estupidez…,	todo,	en	suma,	tanto
físico	como	moral,	se	había	agrandado	y	robustecido	en	su	persona;	y	para	que	nada
faltase	 a	 la	 armonía	 de	 este	 conjunto	 de	monstruosidades,	 todo	 él	 iba	 envuelto,	 de
ordinario,	en	una	flotante	camisa	de	bayeta	verde	muy	peluda;	unos	calzones	pardos	y
un	gorro	catalán,	verde	 también,	con	 la	vuelta	encarnada.	Con	este	atavío	 lanudo	y
tieso,	y	su	andar	 lento	y	oscilante,	parecía	un	oso	polar,	suponiendo	que	en	el	Polo
hubiera	osos	verdes	de	medio	arriba,	y	pardos	de	medio	abajo.	No	había	 cosa	más
decente	a	que	compararle.

Sotileza	le	había	predicado	mucho	que	ahorrara	para	echarse	un	vestido	bueno	de
día	 de	 fiesta,	 y	 ya	 tenía	 parte	 de	 él;	 pero	 no	 quería	 estrenarlo	 sin	 la	 chaqueta	 y	 la
boina,	que	le	faltaban	y	contaba	tener	dentro	de	mes	y	medio,	allá	por	la	fiesta	de	los
Mártires,	patronos	de	su	Cabildo.	Antes	pudo	haberle	estrenado;	pero	le	tiraba	mucho
la	Zanguina,	famosa	taberna	de	los	Arcos	de	Hacha,	y	en	la	Zanguina	quedaban	casi
todos	los	ahorros	de	Muergo;	y	no	todos,	porque	no	se	le	cobraba	su	deuda	entera	de
repente.	Muergo	era	bebedor;	pero	con	el	miedo	de	perder	el	amparo	de	las	gentes	de
la	bodega,	dominaba	bastante	el	vicio.	Aguantaba	sereno	medio	barril	de	aguardiente;
pero	 cuando	 se	 emborrachaba	 era	 una	 fiera.	 Por	 eso,	 los	 mismos	 camaradas,	 que
cuando	estaba	en	sus	cabales	le	acribillaban	a	burlas	impunemente,	en	cuanto	le	veían
borracho	 huían	 de	 él.	 Entonces	 era	 capaz	 de	 las	 mayores	 barbaridades,	 por
sangrientas	que	fueran.

Por	 lo	 demás,	 era	 alegrote,	 fuerte	 en	 el	 trabajo,	 bastante	 placentero,	 y	 duro	 de
salud.

¡Y	qué	lejos	estaba	de	maltratar	a	Sotileza	como	había	maltratado	de	muchacho	a
la	niña	Silda!	La	poca	razón	que	cabía	en	su	moliera,	algo	de	vil	interés,	y	mucho	del
influjo	necesario	de	la	naturaleza	misma,	que	iba	hablando	a	sus	carnazas	a	medida
que	 la	 huérfana	 de	 Mules	 crecía	 y	 se	 hermoseaba	 y	 le	 ofrecía	 con	 incansable
perseverancia	 los	 únicos	 testimonios	 de	 cariño	 que	 había	 gustado	 en	 su	 vida,	 le
habían	ido	amansando,	y	abatiendo	poco	a	poco,	hasta	sentirse	esclavo	de	la	voluntad
de	la	garrida	muchacha,	como	se	rinde	fascinada	una	bestia	bravía	a	las	caricias	de	la
gentil	domadora.

Con	este	símil,	y	no	de	otro	modo,	hay	que	explicar	el	mutuo	afecto	de	estos	dos
seres	 tan	distintos	entre	sí.	En	él	obraban,	como	causa,	el	 interés	egoísta	y	el	poder
incontrarrestable	de	una	ley	misteriosa;	en	ella,	la	fuerza	de	un	propósito	temerario,

www.lectulandia.com	-	Página	103



primero;	y	después,	la	satisfacción	o	la	vanidad	del	triunfo	conseguido.
—¡Mira,	hijuca	—la	dijo	un	día	tía	Sidora—,	que	ese	mimo	con	que	tratas	a	esa

bestia	 te	ha	de	costar	caro…,	porque	la	cabra	siempre	 tira	al	monte,	y	de	 jugar	con
lobos	 no	 se	 saca	más	 que	 arañazos	 y	mordiscos!…	No	 lo	 digo	 por	 el	 pan	 que	me
come,	porque	tú	lo	deseas	y	eso	me	basta…	Pero	¿por	qué	no	me	mandas	que	se	le	dé
a	otra	boca	que	más	le	merezca?

—Muergo	lo	merece	—contestó	la	muchacha.
—¡Merecerle	ese	móstrico	de	Satanás!…	¿por	qué?	—exclamó	la	marinera.
—Porque	sí	—respondió	secamente	la	otra.
—Mejor	razón	que	ésa	deseara	yo;	pero	aunque	valga	lo	que	tú	quieras,	mejores

las	 hay	 en	 contrario,	 y	 ciego	 será	 quien	 no	 las	 vea…	Sólo	 que	 hay	 que	 nacer	 con
suerte,	y	ese	animal	la	tuvo	contigo	dende	que	debiste	aborrecerle…	¡Mal	año	pa	las
enjusticias	contra	la	ley	de	Dios!	Y	mira	que	no	me	llegara	la	tuya	tan	al	alma,	si	no
te	viera	negar	hasta	los	«buenos	días»	al	venturado	de	arriba,	que	es	un	peazo	de	pan,
de	pies	a	cabeza,	cuando	na	te	paece	bastante	para	el	cerdo	de	mi	sobrino.

—Cleto	es	de	mala	casta.
—¡Pues	mira	que	el	hijo	de	la	Chumacera!…
—Cada	uno	tiene	sus	gustos.
—Y	los	viejos	mucha	experiencia,	hijuca,	hasta	 la	obligación	de	aconsejar	a	 los

mozos,	cuando	los	mozos	no	van	por	el	camino	derecho.
—¿Y	qué	mal	hago	yo	en	mirar	con	caridá	por	quien	es	aborrecible	a	todos?
—El	mal	de	dar	alas	a	quien	no	debe	volar	con	ellas.
—¡Porque	es	feo!
—Porque	no	es	bueno.
—No	roba	ni	mata.
—No	le	ha	dao	por	ahí;	que	si	le	da,	no	será	el	entendimiento	quien	se	lo	estorbe.

Y	ten	entendido	que	a	Muergo,	más	que	por	feo,	se	le	aborrece	por	burro	con	zunas.
—Otros	las	tienen	y	son	bien	vistos.
—Porque	 también	 tienen	prendas	de	estima.	Y	mira,	hijuca,	no	 te	ofendas	ni	 te

me	enfades;	pero	más	te	dijera	sin	el	temor	de	que	pienses	que	lo	que	ese	animal	nos
come,	por	tus	blanduras,	es	lo	que	a	mí	me	duele	para	hablar	como	hablo.

Y	tras	estas	palabras,	como	Sotileza	callara,	sentáronse	ambas,	por	mandato	de	tía
Sidora,	a	concluir	de	pegar	un	paño	a	una	saya	vieja	de	ésta,	porque	al	día	siguiente
era	domingo,	a	 la	 luz	del	candil,	colgado	de	un	clavo	en	la	pared,	 junto	a	 la	alcoba
matrimonial.

En	esto	bajaba	Cleto	de	su	casa,	y	tropezó	con	Muergo,	que	entraba	en	el	portal;	y
como	si	el	primero	hubiera	estado	oyendo	las	amonestaciones	de	tía	Sidora	a	Sotileza
y	 ellas	 le	 inspiraban	 tan	 súbita	 resolución,	 dijo	 a	Muergo	muy	 calladito,	 pero	 con
suma	vehemencia,	mientras	le	agarraba	con	ambas	manos	por	la	pechera	del	elástico
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peludo:
—¡Quiero	que	no	güelgas	por	aquí	más!
—¡Puño!	 —respondió	 Muergo,	 también	 por	 lo	 bajo—.	 ¿Y	 quién	 eres	 tú	 pa

mandar	esas	cosas?
—¿Je	güelves	o	no	 te	güelves	por	onde	has	venío?	—insistió	Cleto	sin	soltar	al

otro.
—¡No,	puño!	—respondió	el	del	Cabildo	de	Abajo.
—Pues	 te	 voy	 a	 dar	 dos	morrás…	Pero	 no	 grites	 aunque	 te	 salte	 las	muelas…

Tampoco	yo	gritaré.
Y	 como	 lo	 dijo	 lo	 hizo.	 Sonaron	 dos	 golpes	 secos,	 y	 después	 otros	 dos	 por	 el

estilo,	 entre	 un	 rumor	 confuso	 de	 interjecciones	 groseras	 y	 de	 jadeos	 de	 la
respiración;	 luego	otro	golpe	más	 recio	y	 sonoro,	 como	el	 de	una	 cabeza	 contra	 el
portón	 de	 la	 calle;	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 blasfemia	 de	 Muergo,	 medio	 en
falsete…,	y	todo	volvió	a	quedar	silencioso	en	las	tinieblas	del	portal,	entre	las	cuales
escupía	Muergo	más	sangre	que	saliva,	y	se	palpaba	los	dientes	uno	a	uno,	para	ver	si
los	 conservaba	 enteros;	 mientras	 Cleto,	 después	 de	 haber	 desahogado	 un	 poco	 su
veneno,	se	largaba	calle	abajo,	temoroso	de	lo	que	pudiera	ocurrirle	en	la	bodega,	si
entraba	en	ella	a	la	vez	que	el	otro,	y	el	otro	contaba	lo	sucedido,	o	lo	adivinaban	las
de	adentro	sin	que	lo	contara	nadie.

Pero	Muergo	no	estaba	de	humor	de	referir	cosa	alguna	de	esa	especie;	y	como	en
una	 cara	 como	 la	 suya	 significaban	muy	poco	unos	 cuantos	 flemones	 de	más	 o	 de
menos,	 nada	 le	 preguntaron	 las	 mujeres	 por	 los	 tres	 que	 se	 alzaban	 bien	 altos
alrededor	de	la	bocaza.	Dio	las	buenas	noches	en	un	gruñido,	y	preguntó	por	su	tío.

—Salió	a	por	tanzas	pa	la	sereña	—respondió	su	mujer.
—¿Hay	ujana?
—Se	sacó	por	si	acaso.
—Pus	que	apareje	temprano	la	barquía,	porque	mañana	iremos	a	barbos	dempués

de	 la	 primera	misa,	 antes	 que	 apunte	 la	marea.	Si	 él	 no	puede,	 que	 se	quede	 en	 la
cama,	porque	tamién	vamos	yo	y	Cole.	Ese	recao	traigo…,	¡ju,	ju,	ju!

—¿Cómo	no	vino	el	mesmo	don	Andrés?	—preguntó	la	marinera.
—Dijo	 que	 estaba	muy	 ocupao…	 ¡Puño,	 qué	 pilás	 de	 duros	 encima	 de	 aquella

mesa!…	¡Me	valga!…	¡Se	podía	anadar	entre	ellos…	y	ajuegarse	tamién!,	¡ju,	ju,	ju!
Llegó	 en	 esto	 tío	 Mechelín.	 Andaba	 más	 perezoso	 y	 abatido	 que	 años	 atrás.

Faltábale	 también	en	el	 rostro	aquella	expresión	de	 regocijo	con	que	 le	conocimos.
Repitiéronle	el	recado	que	había	traído	Muergo,	y	añadió	su	mujer:

—Si	 no	 estás	 pa	 ello,	 quédate	 en	 la	 cama.	 Muergo	 y	 Cole	 han	 de	 ir	 de	 toas
maneras.

—Estoy	pa	ello	—respondió	el	pescador	mirando	a	Sotileza,	que	parecía	animarle
con	los	ojos—.	Lo	que	siento	es,	dicho	sea	sin	agravio	de	naide,	que	pa	estas	cosas	se
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alcuerde	más	don	Andrés	de	los	de	Abajo,	que	las	mesmas	gentes	de	acá	que	andan
con	 uno	 en	 la	 barquía…	 Los	 hombres	 lo	 sienten:	 la	 verdá	 sea	 dicha.	 Pero	 son
fantesías	de	aprecio	a	otros,	que	hay	que	respetar.

—Pues	si	a	respetos	no	fuéramos,	Miguel	—repuso	la	marinera—,	y	a	respetos	de
otra	clase,	¿quién	mejor,	para	ayudarvos	en	tales	días	que	ese	venturao	de	Cleto?

—¡Uva!	—respondió	tío	Mechelín.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Cleto	 se	 revolvió	Muergo	 sobre	 el	 escabel,	 como	 un	 oso

hurgado	por	el	espinazo.
—¿Qué	tienes,	burro?	—le	preguntó	su	tío.
—Na	que	le	importe	—respondió	Muergo.
Cole	era	un	pescador	valiente	y	entendido,	que	años	antes	 fue	un	pillete	que	el

lector	conoció,	con	el	mismo	nombre,	en	casa	del	padre	Apolinar.	No	son	raros	tales
casos	entre	los	mareantes	santanderinos.	Díganlo,	sin	salirnos	del	término	de	nuestro
relato,	Guarín,	Toletes	 y	Surbia,	 otros	 tres	 raqueros	 transformados	 con	 los	 años	 en
pescadores	de	empuje	y	de	vergüenza.	También	salió	cosa	buena	para	el	oficio,	Colo,
el	de	la	calle	Alta,	después	que	dejó	el	latín	y	fue	recogido	en	la	Casa	de	Caridad	el
energúmeno	de	su	tío.

Entretanto,	 Cafetera,	 Pipa	 y	 Michero	 estaban	 en	 la	 Carraca,	 purgando	 la
equivocación	 de	 tomar	 por	 objeto	 de	 lícito	 raqueo	 un	 cronómetro	 de	 bolsillo,
perteneciente	a	un	barco	atracado	al	Paredón	de	la	Dársena,	e	imperaba	en	el	Muelle-
Anaos	otra	generación	de	raqueros,	capitaneada	por	cierto	Runflas	y	un	tal	Cambrios,
fatalmente	destinados	a	recoger	las	llaves	de	aquel	memorable	holgadero;	porque	ya
algún	trozo	de	la	escollera	de	Maliaño	comenzaba	a	asomar	el	lomo	por	encima	de	las
más	altas	mareas,	con	espanto	de	las	bogas,	que	huían	de	aquellas	playas,	sabe	Dios
adónde,	para	no	volver	más	a	colmar	con	sus	rebaños	las	barquías	de	los	pescadores
santanderinos;	 los	 terraplenes	del	 ferrocarril	 llegaban	a	mucho	andar	y	amenazaban
ya	 al	 mismo	Muelle	 de	 las	 Naos	 por	 la	 casa	 de	 baños	 de	 Calderón,	 desde	 cuyos
balcones,	 los	 que	 esperaban	 turno	 para	 zambullirse	 en	 las	 marmóreas	 pilas,
entretenían	 sus	 impaciencias	 escupiendo	 por	 última	 vez	 sobre	 el	 agua	 del	mar	 que
lamía	 las	 paredes	 del	 edificio	 por	 aquella	 fachada	 y	 la	 del	 nordeste,	 y	 golpeaba	 a
menudo	 las	 repisas;	 porque	 se	 barruntaba	 la	 locomotora	 asomando	 por	 la	 peña	 del
Cuervo,	tendidas	al	aire	sus	largas,	serpeantes	y	blanquecinas	guedejas,	conduciendo
en	 sus	 entrañas	de	 fuego	 los	gérmenes	de	una	nueva	vida,	 y	barriendo	al	 pasar	 los
usos	y	costumbres	que	habían	imperado	aquí	durante	tantos,	tantísimos	años	de	un	no
interrumpido	y	patriarcal	sosiego,	y	al	Cabildo	de	Arriba	sólo	le	quedaba	una	charca
para	fondear	sus	embarcaciones,	y	un	boquete	en	el	terraplén	para	sacarlas	a	bahía.

En	la	misma	calle	Alta	se	habían	sustituido	más	de	tres	de	sus	edificios	vetustos
con	otros	tantos	flamantes	de	balcones	de	hierro	y	paredes	blancas;	y	allí	se	estaban,
opresos	y	 reventando,	y	haciendo	 tan	 triste	papel	como	 los	dientes	de	porcelana	en
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una	dentadura	podrida.	Para	el	castizo	gremio	de	pescadores,	 todas	estas	cosas	eran
motivo	 de	 serias	 cavilaciones	 y	 barruntos	 de	 un	 temporal	 deshecho	 que	 se	 les	 iba
encima;	pero	se	anticipaban	a	capearle,	dando	la	cara	a	otro	viento	y	haciendo	como
que	 no	 veían	 el	 peligro;	 no	 hablando	 una	 palabra	 de	 él,	 y	 extremando	 su	 añeja
costumbre	de	vivir	encerrados	en	sus	conchas,	sin	tratos	con	lo	terrestre	y	sin	ver	ni
saber	más	de	positivo	del	centro	de	la	población,	que	de	la	cueva	del	Ojáncano	o	de
las	«Serenitas	del	mar».

Y	de	todo	ello	y	mucho	más	tenían	la	culpa	aquellas	«aventuras	de	loco»,	de	que
nos	hablaba	don	Venancio	Liencres,	incrédulo	y	asombrado,	y	en	las	cuales	se	había
ido	metiendo	hasta	el	cogote	el	comercio	santanderino…	¡Mayor	pobre	hombre!…
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—	XIII	—

La	órbita	de	Andrés

Bastó	con	que	le	buscaran	con	arte	 las	cosquillas	de	sus	debilidades,	para	ser	el
primero	 en	 acudir	 a	 las	 juntas	 preparatorias	 y	 el	 primero	 en	 hablar	 en	 ellas	 para
ponderar	las	ventajas	incalculables	de	la	atrevida	empresa,	y	no	de	los	últimos	entre
los	principales	accionistas,	y	de	los	más	apasionados	en	la	memorable	batalla	que	se
libró	más	 tarde	 sobre	 si	 el	 camino	había	 de	 ir	 por	 la	 derecha	 o	 por	 la	 izquierda;	 y
hasta	 se	 presume	 que	 metió	 una	 vez	 la	 pluma	 en	 el	Despertador	 Montañés,	 para
contestar	 a	 ciertas	 agresiones	 embozadas	 que	 creyó	 ver	 en	 El	 Espíritu	 del	 Siglo,
cuando	 estos	 dos	 periódicos,	 órganos	 respectivos	 de	 los	 dos	 bandos	 beligerantes,
andaban	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza.	Aplaudió	el	establecimiento	de	las	líneas	de
vapores	 entre	 este	 puerto	 y	 otros	 franceses	 del	Atlántico…	y,	 en	 fin,	 hasta	mordió
después	el	cebo	de	las	primeras	sociedades	de	crédito	que	se	colaran	en	la	Montaña
detrás	del	ferrocarril.	Perdió	bastante	el	apego	al	viejo	sillón	de	su	escritorio,	y	se	dio
con	 entusiasmo	 al	 negocio	 ilustrado	 con	 peroraciones	 elocuentes	 y	 escolios
luminosos	en	las	aceras	del	Muelle	y	en	el	Senado	del	Círculo	de	Recreo.

Su	hijo	y	Andrés	le	reemplazaban	en	el	banco	de	la	paciencia	(así	 llamaba	él	al
escritorio	a	la	antigua).	Tolín	había	salido	muy	dispuesto	para	lo	que	pudiera	llamarse
gerencia	 del	 departamento:	 los	 corredores,	 la	 correspondencia,	 el	 buen	 orden	 y	 la
disciplina	 de	 arriba	 y	 de	 abajo,	 es	 decir,	 del	 escritorio	 y	 del	 almacén;	 tenía	 una
excelente	nariz,	delicado	paladar	y	admirable	 sutileza	de	 tacto	en	 las	yemas	de	 sus
dedos	para	examinar	muestras	de	harina,	azúcar	y	cacao;	y	sobre	todo,	afición,	que	es
el	misterio	 de	 todos	 estos	 tiquismiquis.	Andrés	 le	 ayudaba	muy	 poco,	 y	 tenía	 a	 su
cuidado	 la	 caja.	 Carecía	 de	 verdadera	 vocación	 de	 comerciante.	 El	 pundonor,	 una
gran	 fuerza	de	voluntad,	primero,	y	ya,	últimamente,	 la	costumbre,	hicieron	que	 se
acomodara	sin	disgusto	a	aquellas	 tareas	 tan	 ingratas	para	quien	no	 las	penetre	con
verdadero	amor	a	 los	 fines	a	que	 se	enderezan.	Bastaba	ver	a	 los	dos	amigos,	para
comprender	sin	esfuerzo	esta	diversidad	de	gustos	y	de	aptitudes	entre	ambos.	Tolín
era	 un	 jovenzuelo	 de	 pobre	 naturaleza,	 de	 serena	 fisonomía,	 reparón	 y	 hasta
minucioso	 en	 la	mirada;	 escogido,	 o	más	 bien	 preciso	 en	 la	 frase,	metódico	 en	 su
labor,	y	muy	ordenado	en	los	accesorios	de	ella;	su	letra	era	clara,	de	la	mejor	ralea
española;	 aprovechaba	 las	 tiras	 sobrantes	 de	 papel,	 por	 diminutas	 que	 fueran,	 para
hacer	sus	cálculos	numéricos,	en	guarismos	que	parecían	de	molde;	sabía	repartir	la
atención	convenientemente	y	sin	embarullarse	entre	varios	asuntos	a	la	vez;	y	aunque
era	ágil	en	sus	movimientos	y	poco	dengoso,	no	había	en	su	vestido	correcto	ni	una
mancha	ni	una	arruga.	En	fin,	que	caía	en	el	escritorio	como	santo	en	su	peana.

Andrés	 era	 un	 mocetón	 sanguíneo,	 frescote,	 de	 mirada	 voraz,	 pero	 rápida	 y
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versátil;	 esbelto,	 varonilmente	 hermoso	 en	 cualquiera	 de	 sus	 actitudes.	 Sentado	 a
media	nalga,	delante	del	atril,	crujía	la	banqueta	a	cada	rasgo	de	su	pluma;	y	mientras
los	rizos	brillantes	de	su	pelo	negro	se	le	bamboleaban	delante	de	los	ojos,	su	boca	no
cesaba	de	murmurar	alguna	palabra,	o	de	silbar	muy	bajito	los	aires	más	corrientes.
Una	 equivocación	 de	 pluma	 le	 hacía	 prorrumpir	 en	 las	 más	 lamentosas
exclamaciones,	 y	 por	 un	 borrón	 insignificante	 se	 decía	 a	 sí	 propio	 las	 mayores
atrocidades,	olvidado	de	que	había	gentes	que	le	escuchaban;	y,	sin	embargo,	el	volar
de	 una	mosca	 le	 distraía,	 y	 al	menor	 ruido	 de	 la	 calle	 se	 plantaba	 de	 un	 salto	 a	 la
ventana	del	entresuelo.	En	los	cobros	y	pagos	que	tenía	a	su	cargo,	como	cajero	de	la
casa,	 armaba	 un	 estruendo	 de	 dos	 mil	 demonios	 al	 contar	 las	 monedas	 que	 le
entregaban,	o	al	derramar	encima	del	mostrador	los	talegos	de	napoleones,	y	al	probar
la	 ley	 de	 los	 sospechosos	 haciéndoles	 rebotar	 sobre	 el	 tablero.	 Por	 lo	 demás,	 era
puntual	 asistente	 a	 las	 horas	 de	 trabajo,	 y	 placentero	 y	 servicial	 para	 todo	 y	 para
todos;	pero	no	le	cabía	la	vida	en	el	pellejo,	y	necesitaba	todas	aquellas	inquietudes	y
los	otros	estruendos	para	no	ahogarse	dentro	de	la	envoltura.	Como	se	ve,	no	podían
darse	dos	naturalezas	más	distintas	entre	sí	que	 las	de	Andrés	y	Tolín.	Lo	único	en
que	 se	 parecían	 los	 dos	 mozos	 era	 en	 el	 cordialísimo	 cariño	 que	 mutuamente	 se
profesaban.

A	 los	 pocos	 meses	 de	 ingresar	 en	 el	 escritorio,	 enfermó	 Tolín.	 La	 fiebre	 duró
muchos	días,	y	la	convalecencia	fue	larga.	Andrés,	como	ya	se	ha	dicho,	sabía	pintar
barcos	con	tinta,	añil	y	botabomba[88].	Tolín	salió	algo	mañoso	de	la	enfermedad,	y
quiso	que	su	amigo	le	entretuviera	de	día	y	de	noche	pintando	barcos	y	muñecos	a	su
lado;	y	Andrés	tuvo	la	santa	paciencia	de	estar	cerca	de	quince	días	pinta	que	pinta,
sobre	 un	 velador	 que	 se	 arrimaba	 a	 la	 cama	 de	 su	 amigo,	 mientras	 éste	 no	 pudo
levantarse,	 y	 luego	 en	 la	mesa	 del	 comedor.	 A	 todas	 estas	 sesiones	 de	 arte	 casero
asistía	Luisa	cuando	no	estaba	en	el	colegio,	siguiendo	sin	pestañear	los	rumbos	del
pincel	y	de	la	pluma	de	Andresillo,	que	ya	sabían	trazar,	respectivamente,	sin	que	la
mano	los	moviera,	una	mar	borrascosa	con	cuatro	descargas	de	añil,	un	velamen	de
polacra	con	una	inundación	de	botabomba,	y	un	casco	y	su	aparejo	con	dos	docenas
de	rayas	hechas	«en	un	decir	Jesús».

—Pinta	ahora	el	capitán	—le	decía	Tolín	alguna	vez.
Y	Andresillo	pintaba	un	muñeco,	que	daba	en	las	vergas	con	la	gorra.
—Ahora	el	piloto	—añadía	Luisa.
Y	el	piloto	se	pintaba	junto	al	capitán;	y	luego	todos	los	tripulantes,	y	el	perro	de

a	 bordo,	 y	 el	 gallinero,	 y	 la	 rueda	 del	 timón,	 y	 un	 lechoncillo,	 y	media	 docena	 de
gallinas…,	hasta	que	decía	Andrés:

—Ya	no	caben	más	cosas.
Tolín	quiso,	al	cabo	de	los	días,	echar	también	su	cuarto	a	espadas,	y	como	en	sus

buenos	tiempos	de	granuja	había	cultivado	algo	el	dibujo	franco	en	las	paredes	de	los
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portales,	y	era,	por	naturaleza,	bastante	dispuesto	para	las	obras	de	imitación	que	no
exigieran	otras	virtudes	que	la	paciencia,	en	fuerza	de	disolver	terrones	de	añil	y	de
botabomba,	y	de	pringarse	 los	dedos	y	 los	 labios,	 llegó	a	pintar	 tan	a	 la	perfección
como	 su	 maestro,	 aunque	 éste	 no	 lo	 creía	 así,	 y	 se	 lo	 decía,	 por	 lo	 bajo	 y	 a	 la
disimulada,	a	la	niña,	cada	vez	que	ésta,	dando	con	el	codo	a	Andrés,	le	señalaba,	con
el	asombro	en	los	ojos,	lo	que	iba	pintando	su	hermano.

El	cual	se	aficionó	tanto	al	arte,	que	después	de	volver	a	sus	tareas	de	escritorio,
continuó	 pintando	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 ratos	 desocupados;	 y	 como	 su	 padre	 le
comprara	una	caja	de	pinturas	de	las	mejores	(cinco	reales	y	medio,	o	seis	a	lo	más,
valían),	 de	 las	mejores,	 repito,	 que	 se	 vendían	 en	 los	Alemanes	 de	 la	 calle	 de	San
Francisco	(negras,	con	tapa	carmesí,	barnizada),	se	dio	a	pintar	cuanto	Dios	crió	y	se
le	metía	 por	 los	 ojos.	Entonces	 pintó	 a	 don	Venancio	Liencres,	 de	 perfil,	 con	 saco
negro,	sombrero	de	copa	y	bastón;	a	su	madre	(a	la	del	pintor),	con	manteleta	flecuda,
gorra	 con	 plumajes	 y	 vestido	 rayado,	 de	 perfil	 también;	 a	 Luisilla,	 en	 adecuado
atalaje,	igualmente	de	perfil,	y	a	la	cocinera	y	a	la	doncella	y	al	tenedor	de	libros…,	a
todos	de	perfil	y	encarados	a	la	izquierda,	por	no	saber	arreglárselas	por	el	otro	lado,
y	mucho	menos	con	las	figuras	de	frente.	Después	pintó	sillas	y	bancos	y	mesas	y	el
gato,	y	copió	 las	 flores	del	papel	del	comedor	y	 las	 figuras	de	 la	baraja;	hasta	que,
viéndole	 su	padre	con	vocación	 tan	decidida,	 trató	de	ponerle	a	aprender	el	dibujo,
por	principios,	con	Cardona,	que	daba	lecciones	en	su	taller	del	teatro;	pero	Tolín	no
estaba	 por	 retroceder	 a	 los	 enojosos	 y	 lentos	 preliminares	 de	 escuela,	 después	 de
llegar	hasta	donde	él	había	llegado	en	el	arte,	y	quiso	continuar	cultivándole	sin	más
guía	que	su	pertinaz	inspiración.	Proveyóse	de	papel	de	marquilla,	que	nunca	había
tenido,	 y	 se	 lanzó	 al	 paisaje.	 Entonces	 copió,	 a	 trozos	 y	 en	 detalles,	 cuanto	 se
alcanzaba	a	ver	desde	su	casa	por	delante	y	por	detrás.	Esta	obra	duró	años;	porque	al
mismo	tiempo	trabajaba	con	afición	y	aprovechamiento	en	el	escritorio	de	su	padre,	y
el	panorama	era	enorme,	y	sus	detalles	eran	infinitos.	Solamente	la	casa	de	Botín	con
los	sillares	de	sus	arcos,	uno	a	uno,	y	con	las	tabletas	de	sus	persianas	verdes,	una	a
una,	 le	 llevó	 cerca	 de	 tres	 meses:	 háganme	 ustedes	 el	 Muelle,	 losa	 a	 losa,	 y	 la
Catedral,	canto	a	canto	y	teja	a	teja,	y	así	la	había	con	sus	barcos	y	sus	montañas	del
fondo;	y	el	Alta,	con	su	Atalaya	y	sus	árboles;	y	 la	Maruca,	y	San	Martín;	y	a	ver
quién	es	el	guapo	que	se	compromete	a	pintarlo	en	menos	tiempo.

Cuando	volvemos	a	hallarle	sustituyendo	a	su	padre	en	el	escritorio,	ya	la	manía
iba	cesando:	solamente	pintaba	algunas	cosillas	de	tarde	en	tarde;	pero	el	fuego	de	su
amor	al	arte	adentro	le	ardía	aún,	puesto	que	para	recreo	de	su	espíritu,	quebrantado
por	el	peso	de	 las	 tareas	del	 entresuelo,	 se	encerraba	en	 su	cuarto	 tan	pronto	como
entraba	en	casa,	y	se	pasaba	media	hora	en	la	contemplación	extática	de	dos	docenas
largas	 de	 obras	 de	 su	 pincel,	 que,	 «puestas	 en	 cuadros»,	 como	 lo	 mejorcito	 de	 la
colección,	adornaban	 las	paredes.	Allí	 estaban,	años	hacía,	 siendo	 la	admiración	de
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todos	los	que	en	la	casa	moraban	y	a	 la	casa	concurrían,	con	el	respectivo	rótulo	al
pie,	en	letras	como	cerojas,	que	decía	así:

LO	HIZO	ANTOLÍN	LIENCRES	(DE	AFICIÓN)	EL	AÑO	DE	MIL
OCHOCIENTOS	Y	TANTOS

Y	por	si	no	era	bastante	el	paréntesis	del	rótulo	para	ponderar	el	mérito	de	la	obra,
don	Venancio,	su	señora,	su	hija,	la	doncella…,	cualquiera	persona	que	con	cualquier
pretexto	(y	entonces	abundaban)	introdujera	a	un	visitante	en	aquel	cuarto,	tenía	muy
buen	cuidado	de	decir,	señalando	cuadro	por	cuadro:

—Ésta	es	 la	Capitanía	del	puerto;	ésta	es	 la	casa	de	Botín;	éste	es	el	castillo	de
San	Felipe,	con	su	catedral	detrás;	ésta	es	la	lancha	del	Astillero,	cargada	de	pasaje,	a
remo	y	a	vela	a	un	mismo	tiempo…	¿Qué	propio	está	 todo,	eh?…	¡Parece	que	está
hablando	cada	cosa	de	por	sí!

Y	de	añadir	en	seguida:
—Pues	mire	 usted,	 todo	 lo	 pinta	 de	 afición.	 Jamás	 ha	 tenido	maestro	 ni	 le	 ha

querido…	¿Para	qué,	haciendo	lo	que	él	hace	y	sabiendo	lo	que	sabe?
Andrés	 se	 dio	 muy	 pronto	 por	 vencido.	 Verdad	 que	 no	 le	 hurgaba	 mucho	 las

entrañas	 el	 pundonor	 artístico.	Cuando	Luisilla	 vio	 a	 su	hermano	pintar	 barcos	por
debajo	de	 la	pata,	y	hasta	despilfarrarlos	como	detalles	decorativos	de	sus	paisajes,
dijo	una	noche	a	Andrés:

—Aprende,	aprende,	hijo.	¡Esto	se	llama	pintar	barcos…	y	botes!
—Mejor	es	manejar	bien	los	de	verdad,	como	yo	los	manejo	—respondió	Andrés.
—Y	 andar	 con	marinerotes…	 ¡y	 con	marinerazas!	—replicó	 Luisa	 con	mucho

retintín.
Andrés	 se	 puso	 muy	 colorado,	 porque	 era	 la	 verdad	 que	 se	 alampaba	 por	 la

compañía	de	esas	gentes	y	por	aquellas	diversiones.
Las	 que	 absorbían	 el	 seso	 a	 Tolín,	 juntamente	 con	 el	 cambio	 operado	 en	 sus

costumbres	 públicas,	 por	 obra	 del	 tiempo	 que	 iba	 corriendo	 y	 de	 las	 condiciones
enclenques	de	su	naturaleza,	fueron	apegándole	de	tal	modo	al	rincón	de	la	casa,	que
aquellas	tertulias	nocturnas	del	tiempo	de	su	convalecencia	llegaron	a	ser	para	él	una
verdadera	necesidad.	Ni	 con	agua	hervida	 se	 le	podía	 echar	 a	 la	 calle	 en	cuanto	 se
encendían	los	faroles	públicos.

El	 núcleo	 de	 su	 tertulia	 le	 componían	 Luisa	 y	 Andrés.	 Algunas	 veces	 se
arrimaban	allá	tres	o	cuatro	amiguitos	y	amiguitas	de	la	vecindad;	pero	esto	ocurría
pocas	veces,	sin	pena	alguna	de	los	otros,	que	se	encontraban	muy	a	su	gusto	estando
solos.	 Por	 lo	 común,	 mientras	 Tolín	 pintaba,	 Andrés	 refería	 lo	 referible	 de	 sus
aventuras	 marítimas,	 y	 Luisa	 atendía	 a	 la	 pintura	 y	 a	 los	 relatos,	 sin	 perder	 una
pincelada	ni	una	frase.

Algunas	veces	metía	su	cucharada	en	las	dos	cazuelas,	y	decía,	por	ejemplo,	a	su
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hermano:
—Me	parece	que	ese	verde	es	más	de	lechuga	que	de	mar.
O	interrumpía	a	Andrés	con	estas	palabras:
—Pues	eso	no	le	cae	bien	a	un	muchacho	decente	como	tú.	A	lo	mejor,	hueles	a

esas	pringues	de	lancha…	y	puede	que	tú	también	digas	cosas	feas	cuando	nosotros
no	te	oímos.

Andrés,	porque	quería	de	veras	a	Tolín,	concurría	con	asiduidad	a	aquella	tertulia,
en	 la	 cual	 se	 complacía	mucho	 su	madre	 (la	 capitana)	 y	 don	Venancio	Liencres,	 a
quien	el	hijo	de	Bitadura	 estaba	más	obligado	cada	día.	Porque	 si	 le	hubiera	dicho
quien	tenía	autoridad	para	ello:	«pásate	esas	dos	o	tres	horas	que	se	te	conceden	de
libertad	 por	 la	 noche,	 donde	 más	 te	 agrade»,	 ¡oh,	 entonces!…,	 entonces,	 sin
abandonar	 por	 completo	 a	 Tolín,	 no	 frecuentara	 tanto	 su	 casa,	 con	 la	 pejiguera	 de
mudarse	la	camisa	un	día	sí	y	otro	no,	y	el	riesgo,	entre	otros,	siempre	gravísimo	para
él,	 de	 tropezarse	 a	 lo	mejor	 con	 la	 señora	 de	 don	Venancio,	 tan	 seria	 y	 estirada,	 y
tener	que	saludarla	muy	atento	y	cortés,	en	la	seguridad	de	no	ser	respondido	más	que
con	una	palabra,	y	ésa	corta	y	seca.	Bastante	más	le	consideraban	y	se	divertía	en	la
bodega	de	la	calle	Alta,	y	junto	a	la	Capitanía	del	puerto,	o	en	la	punta	del	Muelle,	o
en	los	Arcos	de	Hacha;	dondequiera	que	hubiera	marineros	desocupados	y	en	corrillo.
¡Conocía	y	trataba	a	tantos	de	ellos!…

Según	fue	creciendo,	 las	 llamadas	conveniencias	sociales	 le	obligaron	a	guardar
un	 poco	 más	 la	 distancia;	 pero	 no	 por	 eso	 perdieron	 una	 pizca	 de	 fuerza	 sus
inclinaciones:	 antes	 bien,	 se	 afirmaban	 y	 crecían	 con	 él,	 lo	 cual	 era	 crecer	mucho,
porque	Andrés	crecía	y	ensanchaba	que	era	una	bendición	de	Dios.	A	los	diecisiete
años	 rebajó	de	 la	 talla	más	de	dos	dedos,	y	alzaba	en	el	almacén	una	quintalera	en
cada	mano	 hasta	más	 arriba	 de	 las	 caderas.	Remando,	 daba	 torno	 al	marinero	más
forzudo,	y	gobernaba	el	aparejo	de	un	bote	o	de	una	lancha	con	singular	destreza.	Ni
sures	ni	vendavales	le	imponían;	y	contra	vientos	y	mareas	bregaba	triunfante,	y	no
sólo	impávido,	sino	gozoso.	Yo	no	sé	qué	demonio	tenía	la	mar	para	aquel	muchacho;
parecía	de	la	naturaleza	de	los	perros	de	lanas:	en	cuanto	la	veía,	ya	estaba	buscando
un	pretexto	para	arrojarse	a	ella.	Conocía	las	corrientes,	las	puntas	de	arena	y	todos
los	misterios	 de	 la	 bahía,	 como	 el	mejor	 práctico,	 y	 había	 corrido	 en	 ella	 cuantos
riesgos	 y	 temporales	 pueden	 correrse	 por	 nieblas,	 varaduras	 y	 vientos
desencadenados…	 En	 fin,	 que	 se	 la	 sabía	 de	 memoria.	 Entróle	 comezón	 de	 ir
aprendiendo	algo	de	mar	afuera,	y	para	lograrlo	no	desperdiciaba	ocasión.	La	primera
se	la	ofreció	la	casualidad.

Las	lanchas	de	práctico	no	tienen	tripulantes	fijos,	y	se	echa	mano	de	los	primeros
que	 se	 presentan.	 La	 remuneración	 es	 tal	 cual.	 Por	 un	 limonaje[89]	 a	 un	 barco	 que
pase	de	ciento	cincuenta	toneladas,	se	le	cobran	doscientos	veinte	reales,	de	los	cuales
ciento	 son	para	 el	práctico,	 soldada	y	media	para	 la	 lancha,	y	 el	 resto	para	 repartir
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entre	los	marineros.	Cada	día	entran	dos	prácticos	de	servicio,	los	cuales	deben	estar,
una	hora	antes	de	amanecer,	en	 la	boca	del	puerto,	y	no	pueden	retirarse	hasta	otra
hora	 después	 de	 anochecido.	 Si	 el	 servicio	 de	 estas	 lanchas	 no	 alcanza,	 avisa	 el
práctico	 mayor,	 para	 los	 casos	 extraordinarios,	 al	 patrón	 o	 a	 los	 patrones	 que	 se
necesiten,	por	riguroso	turno.

Al	ocurrir	un	caso	de	éstos,	una	tarde	de	día	festivo,	se	hallaba	Andrés	echando
un	párrafo	con	algunos	mareantes	a	la	puerta	de	la	Zanguina.	Faltaban	dos	hombres
para	 completar	 la	 tripulación	 de	 la	 lancha,	 que	 debía	 salir	 a	 tomar	 el	 barco	 en	 el
Sardinero;	el	caso	era	de	urgencia,	y	el	práctico	se	impacientaba.	«Ésta	es	la	mía	para
ver	 algo	 de	 eso»,	 pensó	 Andrés.	 Y	 se	 brindó	 generosamente	 a	 tener	 por	 un	 lado.
Considerábanle	allí	mucho	por	ser	hijo	de	quien	era	y	por	la	veta	que	sacaba,	y	con
todos	 los	miramientos	y	salvedades	de	 rigor	y	de	cortesía,	 se	aceptó	 la	proposición
con	entusiasmo.	Como	si	al	mozo	le	hubiera	tocado	la	lotería,	corrió	al	muelle	delante
de	los	que	corrían	más;	saltó	a	la	lancha	el	primero,	armó	su	remo	en	la	banda	más
floja,	largó	la	tuina	debajo	del	banco,	afirmó	los	pies	en	el	delantero…	y	ya	estaba	en
sus	glorias.	La	lancha,	boga	que	boga,	salió	del	puerto;	tomó	el	barco	al	oeste	de	la
Peña	de	Mouro,	y	después	de	quedar	amarrada	al	costado,	Andrés	subió	a	bordo	con
el	práctico.	 ¡Otro	cachito	de	gloria,	enteramente	nueva,	para	el	animoso	muchacho!
¡Abocar	 al	 puerto	 sobre	 el	 puente	 de	 un	 bergantín	 con	 toda	 su	 lona	 al	 viento	 y
presenciar	 las	 maniobras	 de	 a	 bordo,	 y	 las	 ansiedades	 del	 capitán,	 con	 el	 ánimo
esclavo	 de	 los	 mandatos	 y	 las	 señales	 del	 práctico,	 y	 oír	 el	 áspero	 rechinar	 de	 la
garrucha,	y	el	cántico	triste	y	cadencioso	de	los	hombres	que	cobran[90]	la	escota,	y	el
ruido	de	los	que	corren,	y	la	voz	que	los	manda,	y	el	rumor	de	la	estela,	y	sentir	en	la
cara	el	aire	que	mueve	una	vela	al	ser	braceada,	y	en	los	pies	el	efecto	engañoso	del
lento	cabeceo	del	bergantín	al	deslizar	su	quilla	entre	 las	ondas	que	él	mismo	agita
siguiendo	el	rumbo	que	le	traza	el	diestro	timonel;	y	saborear,	en	la	misma	colmena,
las	dulzuras	de	la	inexplicable,	misteriosa	armonía	que	llega	a	producir	este	conjunto
de	ruidos,	colores	y	movimientos!

El	 lance	 le	 engolosinó	 de	 tal	 modo,	 que	 le	 repitió	 en	 adelante	 muchas	 veces:
siempre	que	tuvo	ocasión	de	ello,	ya	que	no	remando	en	la	lancha	del	práctico,	como
curioso	agregado	a	su	tripulación.

He	vuelto	a	citar	la	Zanguina,	la	famosa	taberna	marinera	del	Cabildo	de	Abajo,
cuya	 procedencia	 ignoran	 hasta	 los	mismos	 viejos	 que	 la	 frecuentan	 todavía,	 y	 no
llegaron	a	conocerla	en	los	Arcos	de	Dóriga,	donde	se	dice	que	la	estableció	por	vez
primera,	 y	 con	 el	 mismo	 nombre,	 un	 capitán	 negrero	 que	 con	 los	 relatos	 de	 sus
aventuras	 crispaba	 las	 greñas	de	 los	 rudos	mareantes	 que	 le	 escuchaban.	Pues	para
asistir	a	la	Zanguina,	siquiera	dos	veces	por	semana,	a	las	horas	de	sesión,	cercenaba
Andrés	el	tiempo	necesario	a	la	tertulia	de	Tolín,	al	fin	o	al	comienzo	de	ella,	según
las	estaciones	y	las	costeras.	Tolín	lo	sabía;	su	hermana	no.	Pero	a	ésta	le	engañaban
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entre	 los	 dos	 con	 una	mentirilla	 cualquiera,	 a	 fin	 de	 que	 don	Venancio	 ignorase	 el
suceso.	Porque	el	demonio	de	la	muchacha,	que	ya	iba	pasando	de	niña,	había	dado
en	 la	 flor	 de	meterse	 en	 las	 cosas	 de	Andrés,	 como	 si	 le	 importaran	mucho;	 y	 con
unos	 reparos	 y	 unos	 aspavientos	 y	 unas	 advertencias,	 tan	 escrupulosas	 y	 tan
encarnecidas,	 que	 solamente	 podía	 explicárselo	 el	 hijo	 del	 capitán	 Bitadura	 por	 la
razón	de	ser	Luisa	hija	de	su	madre,	tan	celosa	del	lustre	de	su	casa	y	del	bien	parecer
de	los	que	andaban	en	ella.

A	la	Zanguina	iba	Andrés,	porque	en	la	Zanguina	vivían,	más	que	en	sus	propios
domicilios,	 los	 mareantes	 del	 Cabildo	 de	 Abajo.	 Por	 allí	 pasaban	 para	 ir	 a	 todas
partes,	y	por	allí	volvían;	y	allí	descansaban	y	allí	departían;	allí	tomaban	la	mañana,
y	las	nueve,	y	las	diez,	y	las	once,	y	la	sosiega;	y	torcían	sus	aparejos,	y	compraban	la
parrocha,	y	levantaban	empréstitos,	y	dejaban	sus	ahorros;	y	allí	al	volver	de	la	mar,
cargados	con	las	artes	y	las	ropas	de	agua,	aguardaban	las	mujeres	a	sus	maridos;	las
de	los	malos,	para	llenarlos	de	improperios	a	cambio	de	algunos	bofetones;	las	de	los
buenos,	 con	 la	 comida	 en	 la	 cesta	 y	 el	 hijo	más	 chiquitín	 en	 el	 otro	 brazo;	 porque
estos	marinerotes,	 aunque	 no	 tan	 finos	 de	 piel	 ni	 tan	 pulidos	 de	 palabra	 como	 los
pescadores	 de	 poema,	 también	 gustan	 de	 tener	 sobre	 las	 rodillas	 al	 retoño	 más
menudo	y	darle	el	bocadillo	más	sabroso,	a	 la	vez	que	ellos	 se	zampan,	aunque	en
lugar	 extraño,	 la	 puchera	 doméstica,	 sobre	 todo	 cuando	 cuentan	 con	 no	 cruzar	 las
puertas	de	su	casa	en	dos	o	tres	días,	lo	cual	acontece	durante	las	campañas	de	mucha
brega,	como	las	del	besugo.	Allí	preparaban	sus	artes	para	la	madrugada	siguiente,	y
allí,	por	tanto,	encarnaban	los	innúmeros	anzuelos	de	sus	cordeles	besugueros,	y	allí
se	embobalicaba	Andrés	viendo	con	qué	primor	iban	los	pescadores	colocando	en	el
fondo	de	la	copa	los	anzuelos	ancarnados,	contra	las	paredes	los	reñales,	y	sobre	los
bordes	 el	 cordel.	 Ya	 había	 estudiado	 esta	 materia	 en	 la	 calle	 Alta;	 pero	 no	 es	 lo
mismo	 vérselo	 hacer	 a	 un	 hombre	 solo,	 en	 el	 silencio	 de	 su	 hogar,	 que	 a	muchos
hombres	 a	 la	 vez,	 entre	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones,	 el	 interés	 de	 los	 relatos,	 el
tufillo	de	la	taberna	y	a	la	luz	de	los	reverberos.

¡Cuánta	gente	conoció	allí;	cuántos	caracteres	estudió;	cómo	fue	aprendiendo	el
nombre	y	 la	 aplicación	y	 el	manejo	de	 cada	 cosa;	 las	 zunas	y	 las	 virtudes	de	 cada
mareante,	 la	 constitución	 del	 gremio,	 su	 tesoro,	 sus	 deudas,	 los	 intríngulis	 de	 cada
familia,	 sus	 alegrías,	 sus	 pesadumbres!…	 ¡Porque	 aquéllas	 sí	 que	 eran	 cosas	 de
cristal,	y	no	las	que	habitan	y	nos	encarecen	esos	señores	públicos,	cuyas	vidas	son
un	 misterio	 indescifrable,	 a	 pesar	 de	 la	 imaginada	 trasparencia	 de	 sus	 conchas!
Aquello	era	propia	y	materialmente	vivir	y	pensar	a	gritos,	en	mitad	del	arroyo.

Allí	conoció	también	al	Falagán	reinante	a	la	sazón,	de	la	tradicional	dinastía	de
los	Falaganes	de	Cueto,	en	la	cual	venía	vinculado,	y	aún	viene	en	estos	tiempos,	el
servicio	de	vigías	de	cabo	Mayor,	servicio	que	se	reduce	a	encender	en	él	hogueras
cuando	hay	Sur	en	bahía	o	rompe	la	mar	en	la	costa,	para	advertírselo	con	el	humo,	si
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es	de	día,	y	con	la	luz,	si	es	de	noche,	a	las	lanchas	que	están	pescando	afuera.
Aunque	no	con	todos	estos	pormenores	que	se	van	narrando,	Bitadura	y	su	mujer

conocían	 las	 geniales	 aficiones	 de	 Andrés,	 y	 estaba	 muy	 distante	 el	 capitán	 de
condenarlas.	Pero	la	capitana	las	tenía	entre	ceja	y	ceja	a	todas	las	horas	de	Dios.

—Ya	lo	ves	—le	decía	su	marido—.	La	veta	de	ese	muchacho	es	de	la	casta:	pez
de	la	mar,	desde	los	pies	a	la	cabeza.	¡Mira	si	tenía	yo	razón	cuando	quería	enseñarle
a	navegar!

—Cierto	 —respondió	 la	 capitana—.	 Pero,	 por	 de	 pronto,	 le	 tengo	 a	 salvo	 de
borrascas	y	tiburones;	y	eso	vamos	ganando.

—Ni	 siquiera	 eso…	¡ni	 tanto	 como	ello!	—replicaba	Bitadura—.	Que	puede	 el
mejor	día	ponérsele	el	bote	por	montera…	¡Y	mira	que	es	gloria	el	acabar	ahogado	en
una	palangana,	cuando	se	pudo	morir	entre	los	huracanes	de	la	mar!	Pero,	en	fin,	lo
quisiste,	y	ya	que	te	saliste	con	la	tuya,	no	me	pesa	verle	como	le	veo.	Es	fuerte,	es
guapo,	 tiene	 corazón…,	 y	 para	 eso	 son	 los	 hombres,	mejor	 que	 para	 zarandear	 las
arrastraderas,	 con	 las	 manos	 enguantadas	 y	 el	 pescuezo	 entre	 dos	 foques
almidonados,	en	los	salones	y	paseos…	No	falte	él	a	sus	deberes,	como	no	falta,	y,	te
lo	 repito,	 me	 gusta	 la	 hebra	 que	 va	 sacando.	 Lo	 que	 siento	 es	 que,	 por	 andar	 a
escondidas	 para	 muchas	 cosas,	 las	 haga	 de	 prisa	 y	 mal;	 y	 hacerlo	 mal	 y	 de	 prisa
donde	él	 lo	hace,	es	muy	peligroso,	porque	puede	irle	en	ello	la	vida…	¡Sobre	esto
hay	que	hablar,	Andrea!

—Y	sobre	lo	otro	también	—replicó	la	capitana	con	ahínco.
—¿Y	cuál	es	lo	otro?
—Lo	otro	es	que	no	hay	quien	le	despegue	de	esa	condenada	bodega	de	la	calle

Alta.
—¿La	 de	Mechelín?…	 ¡La	 casa	más	 honrada	 y	 pacífica	 de	 todo	 el	Cabildo	 de

Arriba!	Allí	bien	está…,	mejor	que	en	la	Zanguina,	donde	le	he	visto	yo	una	noche	al
pasar	por	delante	de	la	taberna.

—¡También	 a	 la	 Zanguina!…	 ¡Y	 por	 la	 noche!	 Pues	 ¿no	 va	 a	 casa	 de	 don
Venancio?

—Por	lo	visto	hace	a	todo	el	ángel	de	Dios.	¡Si	te	digo	que	saca	una	filástica!…
Pero	no	te	apures	por	lo	de	la	Zanguina,	porque	eso	corre	de	mi	cuenta.

—Pero	¿qué	dirán	en	casa	de	ese	señor?
—No	saben	nada	del	caso…	Y	si	lo	supieran,	¡qué	demonio!…	¿Les	he	entregado

yo	 el	 hijo	 para	 que	 les	 haga	 la	 corte	 a	 todas	 horas?	 Pues	 mírate:	 entre	 los	 dos
extremos,	más	le	quiero	con	resabios	de	Zanguina,	que	plagando	la	casa	y	la	ciudad
de	mascarones	pintados	con	añil	y	yema	de	huevo,	como	hace	el	otro.

—Yo	me	entiendo,	Pedro.
—También	 me	 entiendo	 yo,	 Andrea…	 Y	 también	 te	 entiendo	 a	 ti:	 sólo	 que

tampoco	en	eso	vamos	conformes.	Lo	que	esté	de	Dios,	a	la	mano	ha	de	venirse;	y	lo
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que	 no	 venga	 de	 ese	 modo,	 ni	 debe	 buscarlo	 él,	 ni	 debes	 forzarle	 tú	 para	 que	 lo
busque,	 porque	 ni	 lo	 necesita,	 ni,	 si	me	 apuras	 un	 poco,	 le	 conviene…	Y	basta	 de
conversación.
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—	XIV	—

El	diablo	en	escena

Precisamente	muy	pocas	horas	después	de	ella,	 fue	cuando	Andrés	se	decidió	a
manifestar	a	su	padre	uno	de	los	deseos,	de	los	pocos	deseos	más	voraces	que	sentía:
tener	un	bote	suyo,	o	la	mitad	siquiera,	como	muchos	jovenzuelos	de	su	edad.	Porque
entonces	 había	 una	 escuadrilla	 de	 elegantísimos	 esquifes	 particulares	 (que	 se
fondeaban	enfrente	del	café	Suizo),	como	ahora	hay	caballos	de	regalo	y	coches	de
fantasía.	 Procuró	 suavizar	 las	 asperezas	 que	 pudiera	 llevar	 consigo	 la	 pretensión,
declarando	a	su	padre	que	arrimaría	a	la	compra	todos	los	ahorros	que	había	hecho	de
los	sueldos	y	gratificaciones	ganados	en	el	escritorio.	Sonrióse	el	capitán	y	le	ofreció
el	regalo	de	un	esquife	nuevo,	a	condición	de	que	no	volviera	a	la	Zanguina	más	que
de	tránsito	y	en	los	casos	de	necesidad;	porque	necesidad	de	darse	una	vuelta	por	la
Zanguina	 la	 tenían	 cuantas	 personas	 de	 abajo	 eran	 dueñas	 de	 bote	 o	 aficionadas
siquiera	a	los	placeres	de	bahía.	Andrés	aceptó	de	buena	gana	la	condición,	y	con	las
instrucciones	 del	 mismo	 Bitadura,	 le	 construyó	 Lencho	 un	 esquife,	 aparejado	 de
balandro,	tan	bello	y	sutil,	que	navegaba	solo.

Por	entonces	empezó	tío	Mechelín	a	adolecer	de	muchos	achaques	que	a	menudo
le	 impedían	 salir	 a	 la	mar,	 y	 aun	 le	 postraban	 en	 la	 cama.	 Los	míseros	 ahorros	 se
agotaron,	y	en	la	bodega	comenzaron	a	sentirse	varias	necesidades,	porque	la	labor	de
las	mujeres	no	daba	para	cubrirlas	todas.	Andrés	lo	observó	con	mucha	pena,	sobre
todo	cuando	se	convenció	de	que	los	achaques	del	honrado	pescador	eran	lacras	del
oficio,	enconadas	por	el	peso	de	los	años;	es	decir,	de	las	que	no	tienen	cura	y	piden
grandísimos	cuidados	para	ir	pasando	el	enfermo	poco	a	poco	el	último	y	breve	tramo
de	la	vida.

—Yo	 no	 sé	 —decía	 una	 tarde	 tía	 Sidora	 a	 Andrés,	 con	 los	 ojos	 empañados,
mientras	su	marido	se	quejaba,	tendido	en	la	cama—	cómo,	mirándose	en	este	espejo,
hay	 hombre	 tan	 dejao	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 que	 se	 mete	 en	 este	 oficio.	 ¡Infeliz!
¡Cincuenta	años	largos	de	bregar	en	esos	mares,	con	fríos	que	aterecen,	con	soles	que
abrasan,	 con	vientos,	 con	 lluvias,	 con	nieves;	poco	descanso,	una	pizca	de	 sueño	y
vuelta	a	la	lancha	antes	de	romper	el	día,	y	cierre	usté	los	ojos	para	no	ver	la	estampa
de	 la	 muerte,	 que	 se	 embarca	 primero	 que	 naide,	 y	 va	 siempre	 allí,	 allí,	 con	 los
infelices,	 pa	 acabar	 con	 toos	 ellos	 cuando	 menos	 lo	 esperan	 y	 onde	 no	 hay	 otro
amparo	que	 la	misericordia	de	Dios!	Mire	usté,	don	Andrés:	yo	no	sé	qué	me	pasa
cuando	me	regatean	cuarto	a	cuarto	una	libra	de	merluza	en	la	plaza,	gentes	que	tiran
un	 duro	 por	 un	 pingajo	 que	 no	 necesitan.	 ¡Si	 supieran	 lo	 que	 cuesta	 sacar	 aquel
pescao	 de	 la	 mar!	 ¡Qué	 peligros!	 ¡Qué	 trabajos!…	 ¿Y	 pa	 qué,	 Señor?	 Pa	 que	 el
primer	 día	 que	 el	 infeliz	 mareante	 se	 quede	 en	 la	 cama	 no	 tenga	 su	 familia	 qué
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comer…,	por	honrao	y	trabajador	que	sea,	como	este	venturao,	que	no	tiene	un	mal
vicio…	¡Si	hubiera	habido	ahorros	pa	una	barquía	tan	siquiera!…	Ya	ve	usté,	dos	mil
reales	en	cincuenta	y	más	años	de	brega	no	es	mucho	pedir…	Si	hoy	tuviéramos	esa
barquía,	en	días	de	salú	saldría	Miguel	con	ella	a	 la	badía,	si	no	le	era	posible	salir
más	ajuera;	y	cuando	no,	 el	barco	mesmo	 lo	ganara	pescando	otros	en	él,	y	de	ese
quiñón	comeríamos	en	casa.	¡Pero	ni	eso,	don	Andrés,	ni	eso!	Y	yo	no	tengo	jornal
toos	los	días;	me	faltan	los	ojos	para	la	costura,	y	la	poca	que	dan	en	la	calle	a	esta
desgraciá,	que	es	mi	consuelo	y	mi	ayuda,	la	pagan	mal	y	cuando	los	paece…

Sotileza,	 que	 se	 hallaba	 presente,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 tía	 Sidora	 sino	 para
ponerlos	en	los	humedecidos	de	Andrés.

El	cual,	tan	pronto	como	salió	de	allí,	habló	larga	y	elocuentemente	con	su	padre,
que	conocía	mucho	a	tío	Mechelín	y	estimaba	de	veras	sus	honrosas	cualidades.

Por	conclusión	de	lo	que	trataron	padre	e	hijo,	dijo	al	segundo	el	primero:
—Que	no	lo	sepa	tu	madre,	porque	no	mira	esas	cosas	por	el	lado	que	nosotros;

pero	hay	que	proporcionarle	a	Mechelín	la	barquía	que	necesita.
Y	tío	Mechelín	la	tuvo	muy	pronto,	y	desde	aquel	día	reverdecieron	las	mustias

alegrías	de	la	bodega	de	la	calle	Alta,	y	fueron	en	ella	Andrés	y	el	nombre	de	su	padre
hasta	venerados.	Por	entonces	dijo	a	Sotileza	tía	Sidora:

—Mira,	 hijuca,	 haz	 por	 ser	 desde	 hoy	 un	 poco	 placentera	 de	 semblante	 y	 de
palabra	con	esa	persona,	que	es	una	onza	de	oro	de	por	sí,	siquiera	porque	no	piense
que	somos	ingratos.	No	es	que	tú	le	quieras	mal,	que	bien	sé	yo	que	no	hay	na	de	ello;
pero	la	cara	no	debe	tapar	nunca	lo	que	pasa	por	dentro,	ni	aunque	lo	de	adentro	sea
malo,	cuanto	más	siendo	bueno.

Porque	es	de	saberse	que,	aunque	entre	Andrés	y	Sotileza	había	grande	intimidad,
era	ésta	casi	toda	a	expensas	del	carácter	franco	y	comunicativo	del	primero.	Sotileza
no	era	mucho	más	expresiva	con	él	que	con	las	demás	personas	que	la	trataban,	con	la
monstruosa	 excepción	 de	Muergo;	 pero	 como,	 con	 respecto	 a	Andrés,	 ningún	mal
querer	 tenía	que	disimular	 la	 arisca	 rapaza,	que	ya	 iba	 tocando	en	 los	 límites	de	 la
belleza	a	que	llegó	poco	después,	se	prestó	de	buena	gana	a	hacer	el	esfuerzo	que	le
reclamaba	 la	más	 agradecida	que	 experta	marinera.	Cuyo	 asombro	no	 tuvo	medida
cuando	reparó	que,	según	iba	subiendo	la	afabilidad	de	Sotileza	con	Andrés,	bajaba	la
de	Andrés	con	Sotileza,	y	hasta	iba	cercenando	poco	a	poco	sus	visitas	a	la	bodega.
¿Qué	demonios	pasaba	allí?	¿De	qué	se	había	resentido	un	mozo	tan	caballero	y	tan
campechano,	en	quien	todos	adoraban?	¿No	los	juzgaría	ya	merecedores	del	bien	que
les	había	hecho?	¿Pues	no	veía	cómo	le	saboreaban	y	se	nutrían	de	él,	y	a	su	amparo
conllevaba	alegre	todo	el	peso	de	sus	plagas	el	achacoso	marinero,	sin	que	le	robara
el	sueño	la	visión	del	hospital	para	remate	de	sus	días,	y	cómo	aprovechaba	la	menor
tregua	en	sus	dolores	para	ganar	un	quiñón	más	con	el	trabajo	de	su	persona,	porque
ése	era	su	deber?	¿No	iba	a	menudo	desde	la	humilde	bodega	a	la	casa	del	capitán,
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poco,	pero	lo	mejor	de	lo	escogido	entre	lo	mejor	de	la	pesca	del	día,	no	en	pago	del
beneficio	 recibido,	 pues	 éste	 no	 tenía	 precio,	 ni	 el	 bienhechor	 le	 hubiera	 cobrado
jamás,	 sino	 en	 testimonio	 de	 que	 el	 pedazo	 de	 pan	 no	 había	 caído	 en	 estómagos
ingratos?	Y	 si	 no	 era	 esto	 o	 algo	 que	 pudiera	 parecérsele,	 ¿qué	 era?	Y	 en	 vano	 se
consumía	 y	 se	 devanaba	 los	 seso	 tía	 Sidora,	 y	 entretanto,	 cuanto	más	 reparaba	 en
Andrés,	más	cambiado	lo	encontraba.

Llegó	 a	 consultar	 el	 caso	 con	 su	 marido,	 y	 luego	 con	 Sotileza;	 mas	 como	 el
primero	 la	echó	enhoramala,	 jurando	y	perjurando	que	él	no	había	visto	 señales	de
semejante	cambio,	y	 la	segunda,	encogiéndose	de	hombros,	opinó	 lo	propio	que	 tío
Mechelín,	la	buena	mujer,	comenzando	a	dudar	si	había	visto	visiones,	fue,	ya	que	no
olvidándolas,	acostumbrándose	a	ellas,	que	era	todo	cuanto	podía	hacer	con	el	clavo
que	tenía	allá	dentro.

Y	el	caso	es	que	tía	Sidora	estaba	en	lo	firme;	lo	que	ignoraba,	por	fortuna	suya;
era	la	causa	del	retraimiento	de	Andrés,	y	esta	causa	va	a	conocerla	el	lector.

El	mismo	día	en	que	tío	Mechelín	se	halló	en	posesión	de	la	barquía,	subió	a	su
casa	Mocejón,	que	ya	estaba	hecho	un	carcamal,	vomitando	por	aquella	bocaza	 las
mayores	tempestades	entre	vahos	de	veneno.

—¡Ñules…,	 reñules!	 —exclamaba	 mientras,	 dando	 bandazos	 y	 cabezadas,	 iba
desde	la	puerta	de	la	escalera	con	rumbo	a	la	sala,	donde	destorcían	chicotes	viejos	la
Sargüeta	y	Carpia,	y	fumaba	Cleto,	silencioso,	mustio	y	arrimado	a	la	pared—.	¡Lo
que	 se	corría	 salió!	Pero,	 ¡ñules!,	 ¿onde	está	 la	vergüenza	de	 las	gentes?	¿Con	qué
cara	toman	eso?	¿Hay	ley	de	Dios,	u	no	hay	ley	de	Dios?	Esta	casa,	¿es	casa…,	u	qué
es?	Si	de	la	mía	se	la	sacó	porque	la	maltrataban…,	¿cómo	se	consiente,	ñules,	que	se
la	tenga	en	ésa…	pa	esos	timinejes?…	Porque,	¡reñules!,	la	cosa	es	clara,	y	en	cuanti
me	 la	apuntó	al	oído	endenantes	quien	 las	pesca	al	vuelo…,	 la	pesqué	yo	 también.
¡Reñules,	qué	sirvergüenzas!

Se	le	pidieron	explicaciones,	y	comenzó	a	enlazar,	a	su	brutal	manera,	el	donativo
de	 la	 barquía	 con	 el	 apego	 de	Andrés	 a	 la	 bodega	 y	 con	 la	 fresca	 juventud	 de	 su
inquilina.	 Y	 digo	 que	 comenzó;	 tío	 Mocejón	 a	 hacer	 este	 enlace,	 porque	 a	 medio
camino	 de	 su	 tarea	 le	 salieron	 al	 encuentro	 las	 mujeres	 de	 su	 casa	 y	 llevaron	 los
supuestos	apuntados	a	 los	extremos	más	escandalosos.	Cleto	tardó	en	enterarse,	por
lo	perezoso	que	era	de	comprensión;	pero	en	cuanto	vio	de	qué	se	trataba,	saltó	como
un	tigre	y	exclamó	indignado:

—¡Paño!	 ¡To	eso	 es	una	pura	mentira!	 ¡Tos	ustés	mienten	 aquí!	 ¡Y	 tú	más	que
denguno,	bribona!	¡Yo	conozco	a	ese	c…	tintas!	¡Yo	sé	bien	quién	es	ca	uno	de	los	de
abajo…,	y	sé	también	quién	es	ca	uno	de	los	de	aquí!…	Y	digo	que	eso	es	mentira,
¡paño!,	 y	 güelvo	 a	 decir	 que	miente	 usté,	 porque	 chochea…	 y	 usté,	 porque	 nunca
ajuntó	boca	con	verdá…	y	tú,	por	envidiosa	y	cancaneá…	¡Repaño!

Según	iba	Cleto	vociferando	así,	su	madre	 le	 tiraba	a	 la	cara	el	escabel;	Carpia,
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los	 chicotes	 embreados,	 y	Mocejón,	 sin	 fuerzas	 para	 arrojarle	 cosa	 alguna,	 ni	 para
darle	 dos	 bofetones,	 lanzaba	 interjección	 y	 el	 improperio,	 que	 retinglaban.	 Entre
golpe	y	golpe,	la	Sargüeta	y	su	hija	tampoco	cerraban	boca	ni	se	cedían	el	turno.

—¡Anda,	bragazas!…	¡Mal	hijo!…
—¡Toma,	indecente…,	pa	que	la	lleves	el	regalo!
—¡La	han	vendío,	sí!
—¡Y	se	ha	dejao	vender!
—¡Y	no	por	la	barquía,	que	por	menos	se	vendió	primero!
—¡Así	se	echan	ropajes	de	lo	mejor!
—¡Y	se	vive	a	la	sombra,	sin	trabajar!
—¡Vete	a	buscarla	ahora!…	¡Carga	con	ella,	lichón!
—¡Pero	mira	bien	ónde	la	metes,	porque	si	aquí	la	asomas,	arde	la	casa!	¡Puáa!
Esto,	sin	contar	lo	de	Mocejón,	que	no	puede	contarse,	es	una	compendiadísima

muestra	de	lo	que	se	gritó	en	el	quinto	piso	en	menos	de	medio	minuto,	entre	feroces
manoteos	y	gestos	espantables.	Cleto	echaba	espumarajos	por	la	boca;	y,	no	pudiendo
tomar	el	desquite	de	su	padre	ni	de	su	madre,	arremetió	con	Carpia	y	le	dio	la	tunda
más	soberana	que	había	llevado	en	todos	los	días	de	su	vida.	Después	salió	de	casa
como	 un	 cohete;	 pero	 las	 hembras	 de	 ella	 no	 le	 injuriaron	 desde	 el	 balcón,	 como
solían,	porque,	como	reñidoras	de	oficio,	sabían	muy	bien	que	el	asunto	era	peligroso
para	 echarlo	 a	 la	 calle	 desde	 tan	 alto.	 Sabían,	 igualmente,	 que	 Sotileza	 no	 tenía	 el
aguante	de	la	atemorizada	Silda,	y	tampoco	ignoraban	que	el	amparo	del	Cabildo	y	la
estimación	de	las	gentes	de	la	calle,	más	se	arrimaban	a	la	huérfana	de	Mules	que	a
ellas,	 hasta	 en	 cuestiones	 de	 escasa	 monta.	 ¿Qué	 no	 sucedería	 en	 un	 punto	 tan
escandaloso?	 Pues	 si	 no	 fuera	 así,	 ¿cuánto	 haría	 ya	 que	 sus	 lenguas	 habrían
estampado	 el	 sello	 afrentoso	 en	 la	 puerta	 de	 la	 bodega?	 ¿Para	qué	 se	 necesitaba	 el
testimonio	 de	 lo	 de	 la	 barquía?	Desde	 que	Andrés	 y	Sotileza	 habían	 dejado	 de	 ser
muchachuelos	impúberes,	¿no	era	cada	visita	del	uno	a	la	casa	de	la	otra	fundamento
bastante	para	alzar	sobre	él	una	cordillera	de	infamias	dos	bocas	tan	venenosas	como
las	 suyas?	 El	 sello	 se	 estamparía,	 ¡pues	 no	 faltaría	 otra	 cosa!…	 Y	 a	 fuego,	 no
solamente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 sino	 en	 el	 rostro	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
moradores;	pero	cuando	las	circunstancias	les	ofrecieran	una	ocasión	que	las	eximiera
a	 ellas	 de	 toda	 responsabilidad;	 cuando	 la	 apariencia	 de	 los	 hechos	 confirmara	 la
justicia	 de	 la	 denuncia.	 A	 eso	 iban	 caminando	 con	 heroica	 perseverancia,	 con	 ojo
avizor	y	trabajando	a	la	sordina.

Cleto,	por	de	pronto,	salió	henchido	del	horror	de	aquel	cuadro	de	abominaciones
satánicas;	mas,	 en	 cuanto	 el	 aire	 de	 la	 calle	 oreó	 su	 rostro	 enardecido,	 y	 su	 pobre
razón	 fue	 entrando	 en	 caja,	 y	 latiendo	 al	 ordinario	 compás	 su	 corazón	 honradote,
observó	que	en	lo	más	hondo	de	él	había	una	espina	que	le	punzaba,	al	mismo	tiempo
que	en	su	cabeza	andaba	aporreándole	las	paredes,	como	moscardón	encerrado	entre
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cristales,	una	terrible	sospecha.	¡Ah!,	si	la	calumnia	deja	siempre	alguna	señal	de	su
paso,	aun	en	las	inteligencias	más	sutiles	y	en	los	corazones	mas	aguerridos,	¿cómo
habían	 de	 librarse	 la	 rudimentaria	 razón	 y	 el	 pecho	 desapercibido	 de	 Cleto,	 del
veneno	que	destilaron	allí	las	palabras	de	toda	su	familia?…	¿Por	qué	no	había	de	ser
verdad	lo	que	él	rechazó	como	calumnioso,	por	oírlo	de	tales	bocas?	Andrés,	pudiente
y	 guapo	 mozo;	 Sotileza,	 huérfana	 y	 menesterosa,	 robaba	 los	 ojos	 de	 la	 cara;	 tío
Mechelín	y	 su	mujer,	dos	«aventuraos	de	Dios»	y	muy	agradecidos	al	otro.	Y	si	 el
otro	se	empeñaba,	¿qué	había	de	resultar	de	todo	esto?	Y	si	no	era	para	empeñarse,	¿a
qué	iba	allí	tan	a	menudo	el	otro?

¡Qué	 días	 y	 qué	 noches	 pasó	 el	 infeliz	 entre	 este	 batallar	 de	 sus	 cavilaciones!
Todo	se	le	volvía	observar	a	Andrés	cuando	le	encontraba	en	la	bodega,	y	vigilar	la
calle	para	sorprenderle	en	ella	a	horas	desusadas,	y	reparar	en	Sotileza	cuando	estaba
al	 lado	 de	 Andrés…	Y	 peor	 lo	 ponía	 así;	 porque	 las	miradas	más	 inocentes	 y	 las
palabras	más	sencillas,	le	parecían	testimonios	irrecusables	de	la	causa	de	sus	recelos;
y	 el	 menor	 ruido	 por	 la	 noche,	 en	 la	 escalera	 o	 en	 el	 portal,	 le	 hacía	 saltar	 del
empedernido	lecho	y	salir	a	escuchar	por	una	rendijilla	de	la	puerta.	Por	fortuna	para
todos,	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 una	 palabra,	 aunque	 muchas	 veces	 las	 tuvo	 entre	 los
labios,	al	matrimonio	de	abajo,	 siquiera	por	vía	de	desahogo,	ya	que	no	sirvieran	a
nadie	de	 escarmiento.	Pero,	 en	 cambio,	 detuvo	una	noche	 a	Andrés	 en	mitad	de	 la
acera,	y	llevándole,	previa	su	venia,	hacia	el	Paredón,	cuya	explanada	estaba	solitaria
en	 aquel	 momento,	 le	 expresó,	 muy	 bajito	 y	 a	 su	 modo,	 cuanto	 le	 escocía	 y	 le
atormentaba	adentro,	robándole	el	apetito	y	el	descanso.

Andrés	 se	 quedó	 espantado,	 porque	 ignoraba	 los	 verdaderos	 motivos	 de	 las
alarmas	de	Cleto.	Cleto	le	había	asegurado	que	sólo	la	buena	fama	de	aquella	honrada
familia	 le	movía	 a	 contarle	 lo	 que	 le	 contaba,	 y	 para	 que	 un	mozo	 tan	 rudo	 como
Cleto	se	parara	en	pequeñeces	tales,	mucho	debían	haber	 trascendido	los	supuestos.
Indagó	sobre	este	punto;	y	aunque	Cleto	le	aseguró	que	solamente	se	lo	había	oído	a
las	gentes	de	su	casa,	como	éstas	se	sobraban	para	propagarlo	por	todo	el	pueblo,	no
le	tranquilizó	cosa	mayor.	Pero	negó	con	solemne	entereza;	y,	estrechando	la	diestra
de	 Cleto	 con	 la	 suya,	 le	 juró,	 delante	 de	 la	 cara	 de	Dios,	 que	 en	 su	 vida	 le	 había
cruzado	 por	 las	 mientes	 un	 pensamiento	 tan	 infame	 como	 el	 que	 la	 calumnia	 le
atribuía.	 El	 hijo	 de	 Mocejón,	 ante	 una	 sinceridad	 como	 aquélla,	 vio	 rasgarse	 la
bóveda	celeste	y	asomar	por	allí	el	Sol	y	la	Luna	y	legiones	de	ángeles	con	las	alas	de
oro.	Ni	rastros	 le	quedaron	en	el	alma	de	aquella	sospecha	que	tan	bárbaramente	 le
había	atormentado.

Andrés	 comprendió	 que	 le	 era	 preciso	 hacer	 algo	 para	 atajar	 en	 su	 camino	 los
calumniosos	 supuestos,	 y,	 por	 de	 pronto,	 aquella	 noche	 ya	 no	 fue	 de	 tertulia	 a	 la
bodega.

Pero	 ¡qué	 frágil	 y	mísera	 y	 concupiscente,	 como	 diría	 el	 padre	Apolinar,	 es	 la
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condición	humana!	Aquel	Andrés	 tan	escrupuloso,	 tan	hidalgote,	 tan	precavido,	 tan
prudente	 y	 abnegado,	 al	 oír	 las	 negras	 confidencias	 de	 Cleto	 en	 la	 explanada	 del
Paredón,	 en	 las	 angosturas	 de	 su	 cuarto,	 en	 el	 silencio	 y	 oscuridad	 de	 la	 noche,
escrupulizando	 en	 el	 laboratorio	 de	 su	 razón	 las	 que	 él	 había	 tenido	 para	 proceder
como	procedía	en	su	trato	con	la	familia	de	tío	Mechelín,	ya	comenzó	a	ser	muy	otra
cosa,	aunque,	en	honor	de	la	verdad,	sin	darse	la	menor	cuenta	de	ello.	La	conciencia
más	recta	adolece	de	cierta	elasticidad,	que	si	no	se	la	pone	coto	con	la	fuerza	de	una
voluntad	de	hierro	y	de	una	razón	bien	maciza,	llega	a	los	extremos	más	peligrosos.
Esto,	en	general.	Pues	si	a	favor	de	la	ingénita	flaqueza	conspira	la	inexperiencia	de
los	pocos	años,	el	ímpetu	de	las	veleidades	de	una	naturaleza	virginal	y	poderosa,	la
ignorancia,	la	pasión,	el	entusiasmo,	como	acontecía	en	el	caso	de	Andrés,	ayúdenme
ustedes	a	sentir.	Andrés	había	visto	crecer	a	Sotileza	y	transformase	poco	a	poco,	de
niña	vagabunda	y	medio	encanijada,	en	apuesta	y	garrida	moza;	pero	jamás	le	había
pasado	por	las	mientes	una	idea	que	tuviera	la	conexión	más	lejana	con	los	propósitos
que	 le	 atribuían	 las	 maldicientes	 sardineras	 de	 la	 calle	 Alta.	 De	 aquí	 su	 sincera
indignación	al	enterarse	de	la	confidencia	de	Cleto,	y	su	propósito	instantáneo	de	irse
retirando	paso	a	paso	de	la	humilde	casa	donde	su	presencia	comprometía	el	honor	de
una	doncella.	Pero,	disipada	la	luz	de	este	relámpago,	y	examinando	luego	las	cosas	a
la	débil	claridad	de	su	razón,	lo	primero	que	ésta	le	presentó	delante	de	los	ojos	fue	el
cuerpo	 mismo	 de	 la	 supuesta	 delincuencia;	 no	 en	 los	 atavíos	 insustanciales	 de	 la
inocente	 compañera	 de	 juegos	 infantiles,	 o	 de	 la	 buena	 amiga	 de	 su	 incipiente
mocedad,	 sino	 con	 todos	 los	 incentivos	 que	 puede	 ir	 acumulando	 una	 fantasía
soñadora	 sobre	 un	 lujo	 de	 formas	 juveniles,	 como	 el	 de	 la	 hermosa	 callealtera.	 En
seguida,	 recordando	 otra	 vez	 los	 supuestos	 calumniosos	 de	 las	 hembras,	 de	 tío
Mocejón,	se	dijo	en	sus	adentros:	«Luego	esto	era	posible».	Y	por	un	contrasentido
bien	usual	y	corriente	en	todos	los	aprietos	del	humano	discurso,	volvió	a	indignarse
de	que	se	le	hiciera	capaz	de	cometer	un	delito	cuya	hipótesis	estaba	saboreando	rato
hacía.

Después	volvió	sobre	su	propósito	de	ir	alejándose	poco	a	poco	de	la	bodega,	y
sin	 echar	 un	 punto	 de	 la	 memoria	 a	 la	 huérfana	 amparada	 allí,	 pensó	 en	 lo	 que
juzgarían	de	su	conducta	tío	Mechelín	y	su	mujer,	tan	bondadosos,	tan	campechanos.
Declararles	el	motivo	era	darles	una	puñalada	en	el	corazón;	ocultársele,	era	hacerse
reo	 de	 una	 falta,	 cuando	menos	 de	 consecuencia,	 en	 su	 cariño	 y	 buena	 amistad.	Y
todo	ello,	¿por	qué?	Porque	a	dos	sinvergüenzas	del	quinto	piso	se	les	había	ocurrido
dar	 a	 un	 acto	 noble	 y	 generoso	 una	 interpretación	 inicua.	 ¿Y	 había	 de	 estar	 la
tranquilidad	 de	 una	 conciencia	 limpia	 a	 merced	 de	 los	 juicios	 de	 dos	 mujeres
desenfrenadas?	¿Y	había	de	subordinar	él	sus	gustos	lícitos,	sus	placeres	honrados,	a
los	dictámenes	de	dos	calumniadoras?	¡Jamás!	Por	consiguiente,	tomaría	el	aviso	en
cuenta,	eso	sí;	pero	no	daría	a	la	hedionda	familia	de	Mocejón	el	placer	imperdonable
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de	someterse	a	sus	deseos.	Tomaría	ciertas	precauciones	decorosas	para	alejar	de	los
suspicaces	todo	pretexto	a	la	murmuración;	frecuentaría	menos	que	antes	la	bodega,
pero	volvería	a	ella,	¡vaya	si	volvería!	¡Y	que	se	atreviera	nadie	a	preguntarle	«para
qué»!	 ¡Que	 intentara	 algún	 deslenguado	 poner	 en	 duda	 su	 honradez,	 su	 lealtad,	 la
nobleza	de	sus	propósitos!…	¡Sería	capaz	de	hacer	y	de	acontecer!…	¡Consumar	él
un	atentado	semejante	contra	el	honor	y	el	sosiego	de	una	familia	honrada!…

Y	si	le	hubieran	puesto	un	Cristo	delante	para	jurar	que	en	todo	esto	que	afirmaba
de	sí	propio	no	había	un	atisbo	de	mentira,	lo	hubiera	jurado	hasta	con	entusiasmo.	Y
habría	jurado	verdad.

Y,	 sin	 embargo,	 escarbando	bien	 en	 su	 corazón,	 ¡qué	pronto	 se	 hubiera	 hallado
escondido	 en	 el	 fondo	 de	 él	 algo	 que	 acreditara	 la	 inconsciente	 falsedad	 del
juramento!	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 volvió	 a	 la	 bodega
después	 de	 haberse	 entregado	 a	 aquellas	meditaciones,	 aunque	 resuelto	 a	 combatir
heroicamente	contra	todo	mal	pensamiento	que	el	demonio	pudiera	sugerirle,	y	contra
las	 facilidades	 tentadoras	 de	 inesperada	 ocasión,	 si	 sus	 ojos	 se	 apartaban	 muy	 a
menudo	de	Sotileza,	en	cambio,	cuando	la	miraban,	¡de	qué	distinto	modo	que	antes
la	veían!

Lo	cual	demuestra,	por	de	pronto,	tres	cosas:
Que	Andrés,	pensando	y	obrando	así,	sentía	menos	honrada	e	hidalgamente	que

en	 la	 explanada	 del	 Paredón	 al	 escuchar	 las	 confidencias	 de	 Cleto	 (tesis	 de	 estos
últimos	párrafos).

Que	en	el	conflicto	en	que	estas	confidencias	le	habían	colocado,	lo	más	discreto
y	menos	peligroso	para	él	y	para	las	gentes	de	la	bodega	hubiera	sido	retirarse	de	ella
poco	a	poco	y	para	siempre.

Y,	por	último,	que	 tía	Sidora	 tenía	mucha	razón	al	afirmar	que	en	Andrés	había
habido	un	cambio	repentino.

¡Si	 la	mujer	 de	 tío	Mechelín	 hubiera	 sabido	 qué	 esfuerzos	 de	 voluntad	 costaba
este	 cambio	 al	 resuelto	 muchacho,	 precisamente	 cuando	 a	 Sotileza	 le	 daba	 por
atenderle	y	agasajarle	como	nunca	lo	había	hecho!

Y	 así	 fue	 pasando	más	 tiempo,	 y	 con	 él	 llegando	 Sotileza	 a	 la	 plenitud	 de	 su
desarrollo,	y	Andrés	haciéndose	un	mozo	cabal,	fornido	y	gallardo;	diestro,	valiente	y
forzudo	en	la	mar,	donde	consumía	todas	las	horas	de	huelga,	ya	voltejeando	con	su
Céfiro	 (nombre	 del	 esquife	 de	 su	 propiedad),	 ayudado	 de	 Cole	 y	 de	Muergo,	 que
ordinariamente	 se	 lo	 cuidaban;	 ya	 pescando	 por	 todo	 lo	 alto	 en	 la	 barquía	 de
Mechelín,	 cuyo	 flete	 pagaba	 escrupulosamente	 con	 notorio	 disgusto	 del	 achacoso
mareante,	 que	 tenía	 a	 cargo	 de	 conciencia	 recibir	 aquellos	 dineros	 de	 tales	manos.
Gozaba	de	 gran	prestigio	 en	 los	 dos	Cabildos;	 en	 ambos	 eran	muy	 escuchados	 sus
pareceres,	y	el	mejor	patrón	de	lancha	le	hubiera	cedido	gustoso	el	gobierno	de	ella
en	momentos	apurados.
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De	 cuanto	 pescaba	 iba	 lo	mejor	 a	 casa	 de	 don	Venancio	Liencres;	 y	 de	 propio
intento	lo	mandaba	a	menudo	por	Sotileza,	que	también	llevaba	a	la	capitana	lo	que	le
regalaba	Mechelín	a	cada	instante,	y	aun	al	mismo	don	Venancio,	por	insinuación	de
Andrés.	 Porque	 es	 de	 advertir	 que,	 cabalmente	 desde	 que	 se	 propuso	 tomar	 en	 la
bodega	de	la	calle	Alta	aquellas	«precauciones	decorosas»,	le	entró	la	comezón,	que
jamás	 había	 sentido,	 de	 que	 en	 su	 casa	 y	 en	 la	 de	 don	 Venancio	 Liencres	 se
conocieran	y	se	admiraran	las	prendas	excepcionales	de	la	rozagante	muchacha.

Y	sucedió	que	la	capitana	llegó	a	decir	a	Andrés	un	día,	que	si	aquella	tal	y	cual
volvía	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa,	 haría	 con	 ella	 esto	 y	 lo	 de	más	 allá;	 y	 que	 la
distinguida	hermana	de	Tolín	le	dijo	una	noche	más	de	otro	tanto	con	igual	motivo.	Y
Andrés	 se	 quedó	 como	 quien	 ve	 visiones,	 porque	 no	 atinaba	 con	 la	 razón	 de	 tales
aspavientos.

Porque	Andrés,	a	pesar	de	estas	y	otras	cosas,	por	las	cuales	se	perecía,	levantaba
muy	 holgadamente	 todo	 el	 peso	 de	 sus	 obligaciones	 en	 el	 escritorio,	 y	 el	 de	 sus
deberes	de	amistad	y	cortesía	al	lado	de	su	compañero	Tolín.	Para	entonces	era	Luisa
lo	que	prometió	ser	de	pequeña:	una	señorita	fina,	muy	compuesta	y	muy	escrupulosa
en	el	ceremonial	de	su	mundo.	Era	bastante	sosa	de	palabra;	pero	no	tanto	en	el	mirar
de	sus	ojos,	negros	y	grandes,	ni	en	el	caer	de	sus	labios	húmedos	sobre	la	dentadura
blanca	 y	 apretada.	 Se	 pagaba	 mucho	 de	 guardar	 las	 distancias	 de	 clase,	 como	 su
augusta	madre;	 pero	 hacía	 una	 excepción	 con	Andrés,	 con	 cuyo	 trato	 se	 había	 ido
familiarizando	 desde	 niña.	 Continuaba	 siendo	 incansable	 fisgona	 de	 la	 vida	 y
milagros	de	este	mozo,	y	como	aquélla	era	tan	contraria	a	sus	gustos	e	inclinaciones,
rara	vez	estaban	juntos	sin	que	ella	le	calentara	las	orejas.	Andrés	solía	amoscarse	de
tarde	 en	 tarde	 con	 estas	 libertades;	Luisa	 se	 ponía	 nerviosa	 de	 ira	 al	 ver	 que	 se	 le
negaba	 derecho	 para	 decir	 lo	 que	 decía;	 pero	 Tolín	 terciaba	 en	 la	 contienda	 y	 los
ponía	en	paz;	es	decir,	conseguía	que	se	hablara	de	otro	asunto,	porque	lo	que	es	paz,
verdaderamente,	 no	 se	 lograba,	 puesto	 que,	 al	 deshacerse	 la	 tertulia,	 Luisa	 se
encerraba	en	su	cuarto	con	un	humor	de	todos	los	diablos,	y	Andrés	salía	renegando
de	la	impertinente	y	entremetida	«que	al	fin	había	de	ser	causa	de	que	él	no	volviera
más	por	allí».

Y	éstos	eran	los	únicos	malos	ratos	que	pasaba	el	hermoso	mocetón,	que	en	todo
lo	 demás	 era	 un	 cascabel	 de	 oro,	 que	 tintinaba	 alegrías	 en	 cuanto	 se	 le	 agitaba	 un
poco…,	y	aunque	no	se	le	agitara.

Particularmente	a	Cleto,	él	le	tenía	sorbido	el	seso	desde	aquel	apretón	de	manos.
Todo	lo	creía	posible	en	el	mundo,	menos	que	pudiera	llegar	a	ser	verdad	el	supuesto
injurioso	de	su	familia.	Al	padre	Apolinar	se	le	caía	la	baba	viéndole	y	escuchándole;
y	como	Andrés	era	dueño	de	algunos	dineros,	porque	ganaba	en	el	escritorio	más	de
lo	preciso	para	cubrir	sus	necesidades,	y	sabía	el	destino	que	daba	el	caritativo	fraile
las	 limosnas	 que	 recibía,	 y	 era	 además	 creyente	 a	 puño	 cerrado,	 no	 se	 hartaba	 de
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encargarle	misas	a	San	Pedro,	y	a	los	Mártires,	y	a	la	Virgen;	hoy	para	que	saliera	tío
Mechelín	de	la	cama,	mañana	para	que	su	padre	llegara	felizmente	del	viaje	en	que
estaba	 empeñado,	 otro	 día	 para	 librarse	 él	 de	 un	 contratiempo	 en	 la	 expedición	 de
pesca	que	proyectaba	mar	afuera…,	y	así;	pero	misas	hasta	de	a	duro.	 ¡Misas	de	a
duro!	¡Y	a	pae	Polinar,	que	estaba	cansado	de	decirlas	a	peseta…,	y	a	dos	reales;	y
tan	agradecido	y	contento!

¡Pensar	 que	 él	 gastaba	 sus	 ahorros	 en	 atavíos	 de	 sociedad	 y	 de	 paseo!…	Si	 le
fueron	 insufribles	 estos	 lugares	 cuando	 había	 clases	 y	 categorías,	 qué	 habían	 de
parecerle	 cuando,	 desde	 la	 introducción	 de	 los	 vapores	 y	 de	 la	 legión	 de	 ingleses
traída	 por	Mould	 a	 Santander	 para	 acometer	 las	 obras	 del	 ferrocarril,	 ya	 podía	 un
mozuelo	 imberbe	salir	a	 la	plaza	con	sombrero	de	copa	alta	 sin	 temor	de	que	se	 la
derribaran	de	 la	cabeza	a	 tronchazos;	andaban	por	 la	calle,	vestidos	de	 señores,	 los
marinos	de	la	Berrona,	sin	la	menor	señal	externa	de	lo	que	habían	sido	todos	ellos
cinco	años	antes,	y	Ligo,	y	Sama,	y	Madruga,	y	otros	tales,	si	bien	marinos	todavía
por	 dentro,	 y	 violentándose	 mucho	 para	 no	 descubrir	 la	 hilaza	 al	 hablar,	 mientras
andaban	 por	 acá	 iban	 al	 Suizo	 a	 tomar	 sorbete,	 después	 de	 haber	 paseado	 en	 la
Alameda	con	levita	ceñida	y	sombrero	de	copa;	y	chapurreaban	el	 inglés	los	chicos
de	 la	 calle	 para	 jugar	 a	 las	 canicas	 con	 los	 rubicundos	 rapaces	 de	 la	 «soberbia
Albión»;	 y	 habían	 caído	 los	 paraderos	 de	 Becedo,	 y	 estaba	 denunciada	 la	 casa	 de
Isidro	Cortés,	entre	las	dos	Alamedas,	y	en	capilla,	para	ser	terraplenada,	la	dársena
chica,	y	a	medio	rellenar	la	Maruca;	y,	en	fin,	que	toda	carne	había	corrompido	ya	su
camino,	y	estaba	la	población,	de	punto	a	cabo,	hecha	una	indignidad	de	mescolanzas
descoloridas	y	de	confusiones	intraducibles.

Quedárase	todo	ello	para	su	amigo	Tolín,	que	no	perdía	paseo	en	las	Alamedas,
muy	soplado	de	sombrero	alto,	guante	de	cabritilla	y	bastón	de	 retorcida	ballena,	y
miraba	tierno	a	todas	las	hijas	de	los	comerciantes	ricos;	y	aun	para	su	mismo	padre,
don	Venancio	Liencres,	y	otros	tales,	que	desde	aquellas	juntas	de	pudientes	padecían
tales	 pujos	 de	 publicidad	 y	 de	 elocuencia	 mercantil,	 que	 ni	 paraban	 en	 casa	 ni
cerraban	boca	en	todo	el	santo	día	de	Dios.

Sí,	bien	apurado	el	asunto,	Andrés	y	otra	media	docena	escasa	de	valientes,	 tan
apegados	como	él	al	 tufillo	alquitranado	y	a	los	placeres	marítimos,	eran	los	únicos
ejemplares	 que	 sobrevivían	 de	 aquella	 raza	 de	 anfibios,	 que	 pocos	 años	 antes	 lo
llenaban	todo	en	el	pueblo	e	imprimían	carácter	a	su	juventud.

………………………………………………

Así	estaban	las	personas,	las	cosas	y	los	lugares	de	esta	puntual	historia,	cuando
Muergo	 y	 el	 hijo	 de	 Mocejón	 se	 dieron	 aquella	 mano	 de	morrás	 en	 el	 portal	 de
Sotileza.
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—	XV	—

El	paño	de	lágrimas

El	pobre	Cleto	andaba,	andaba,	calle	arriba	y	calle	abajo;	del	Paredón	al	portal,
del	portal	al	Paredón,	diciéndose	al	comienzo	de	cada	subida:	«De	esta	vez	entro»;	y
llegaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 no	 entraba…,	 y	 vuelta	 hacia	 el	 Paredón,	 y	 siempre	 con
aquel	 clavo	 roñoso	 adentro,	 que	 se	 le	 hundía	 en	 lo	más	 dolorido	 del	 pecho	 a	 cada
paso	que	daba.	Y	aquel	clavo	era	Muergo	y	el	considerar	que	si	había	de	echarle	de	la
bodega	para	siempre	a	fuerza	de	bofetadas,	con	lo	necio	y	lo	forzudo	que	el	monstruo
era,	 ya	 tenía	 campaña	 para	 rato;	 y	 si,	 al	 fin	 de	 ella,	 suponiendo	 que	 la	 campaña
tuviera	fin,	resultaba	que	le	cerraban	la	puerta	a	él	por	lo	mismo	que	había	tratado	de
barrerla	de	aquel	modo,	¡lucida	era	la	recompensa	que	obtenía	por	su	empeño!	¡Si	él
tuviera	amigos	a	quienes	pedir	un	consejo!	¡Personas	de	formalidad	y	de	palabra,	que
le	 creyeran	 todo	 lo	 que	 él	 les	 contara	 de	 aquellas	 cosas	 que	 sentía	 despierto	 y
soñando,	a	modo	de	«jirvor»	que	le	salía	de	la	entraña,	y	rompía	como	una	mar	del
Noroeste,	tan	pronto	contra	la	tapa	de	los	sesos	como	contra	las	paredes	del	arca,	en
cuanto	 ponía	 los	 pensamientos	 en	 Sotileza…	 (y	 no	 la	 apartaba	 un	 punto	 de	 su
memoria);	 y	 aquel	 cosquilleo	 que	 le	 entraba	 con	 sólo	 pensar	 en	 lo	 que	 él	 sería,
arrimado	para	siempre	a	 la	bodega,	y	 lo	que	temía	 llegar	a	ser	si,	después	de	haber
conocido	cosa	mejor,	no	le	sacaban	pronto	del	quinto	piso,	o	no	se	resolvía	a	tirarse
una	noche	por	el	balcón	abajo!	Bien	apurada	la	materia,	él	no	podía	vivir	sin	lo	uno	ni
con	 lo	otro.	Se	acordó	de	Andrés,	 en	cuya	 influencia	entre	 las	gentes	de	 la	bodega
había	pensado	también	otras	veces	para	salir	de	sus	ahogos;	pero	Andrés	era	protector
de	 Muergo,	 y	 no	 se	 prestaría	 a	 ayudarle	 en	 un	 empeño	 que	 perjudicaba	 a	 aquel
animalote.	Ir	derechamente	con	sus	cuitas	a	los	interesados	en	ellas,	era	aventurarse
demasiado,	 porque,	 tras	 de	 no	 conocer	 bien	 las	 intenciones	 de	 aquellas	 gentes,	 él
fiaba	poco	en	la	 torpeza	de	su	palabra	y	en	la	cortedad	de	su	genio	para	pintar	a	lo
vivo	las	«rompientes»	consabidas	de	sus	«jirvores»,	y	la	fuerza	y	significación	de	los
otros	cosquilleos	que	le	atormentaban.	Y	así	discurriendo,	andaba	ya,	sin	darse	de	ello
la	menor	cuenta,	calle	de	Rúa-Mayor	abajo;	y	llegó	a	la	Pescadería,	desierta	a	aquella
hora,	 y	 continuó	 hacia	 la	 Ribera…,	 y	 allí	 se	 encontró,	 tope	 a	 tope,	 con	 el	 padre
Apolinar.	 ¡Nadie	 como	aquel	buen	 señor	para	oírle	 con	caridad	y	 apuntarle	 con	un
buen	consejo!

Le	detuvo,	saludándole	gorro	en	mano,	y	le	suplicó	que	le	escuchara	dos	palabras
que	tenía	que	decirle.

—Si	 no	 son	más	 que	 dos	—díjole	 el	 fraile,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 que	 invirtió	 en
recoger	con	las	manos,	puestas	de	canto	sobre	las	cejas,	la	luz	del	farol	más	próximo,
para	conocer	con	sus	ojos	enfermos	al	suplicante—,	ya	me	las	estás	diciendo.	Si	son
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muchas,	ve	soltándolas	según	andemos,	o	dímelas	en	 llegando	a	casa,	porque	estoy
muy	de	prisa	y	no	puedo	perder	el	tiempo	en	la	calle…

—Pus	le	diré	en	casa	lo	que	tengo	que	decirle	—contestó	Cleto	virando	de	bordo
y	poniéndose	al	costado	del	fraile.

Éste	 vivía	 a	 la	 sazón	 en	 una	 de	 las	 casitas	 bajas	 de	 la	Alameda	 de	Becedo;	 de
modo	que,	siguiéndole	los	pasos,	tuvo	Cleto	que	atravesar	la	ciudad	por	la	cuesta	de
la	 Ribera	 y	 calle	 de	 San	 Francisco;	 precisamente	 la	 arteria	más	 llena	 de	 los	 jugos
vitales	 del	 Santander	 de	 entonces.	 Marejadas	 de	 señorío	 y	 tiendas	 y	 más	 tiendas
llenas	de	cosas	y	de	luz,	a	babor	y	a	estribor.	Cleto	no	recordaba	haber	pasado	por	allí
en	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 y	 tanto	 le	 sorprendieron	 el	 ruido	 y	 las	maravillas	 del
cuadro,	que	a	pique	estuvo	de	olvidar	con	ellos	sus	«jirvores»	y	hormigueos.

—Hay	que	hacerse	a	 todo,	Cleto,	a	 todo,	a	 todo,	hijo,	a	 todo	—decíale	el	padre
Apolinar,	 reparando	 cómo	 se	 embobaba	 el	 mozo	 con	 lo	 que	 iba	 contemplando,	 y
cómo	tropezaba	con	los	transeúntes—.	Pero	sois	bonitos	de	mar,	y	en	cuanto	salís	a
tierra	y	os	veis	entre	gentes	 racionales	y	de	mundo,	ya	os	 falta	 la	 respiración.	Y	 lo
peor	es	que	esto	 se	pega,	porque	has	de	saberte	que	si	vivo	un	año	más	en	aquella
escalera	de	la	calle	de	la	Mar,	con	ser	quien	soy	y	con	tratar	a	tantos	terrestres	como
yo	he	tratado	siempre,	salgo,	cuerno,	tan	tonina	como	vosotros.	¡Mira	que	solamente
con	aquellas	crías	que	me	mandaban	a	casa	para	escamarlas	siquiera	lo	mayor,	había
para	perder	el	modo	de	hablar!	No	es	decir	esto	que	yo	los	haya	abandonado,	que	a
mi	casa	van	algunas	todavía,	y	no	van	más,	porque	les	parece	largo	el	camino,	si	es
que	no	les	espanta	como	a	ti.	Pero	siquiera	se	ventilan	un	poco	en	él,	y	cuando	llegan
a	mí,	ya	no	huelen	tan	mal.	También	los	tengo	terrestres,	que	hijos	de	Dios	son	como
cualquiera	y	tan	necesitados,	como	los	más	perdidos,	del	pan	de	la	inteligencia	y	de	la
palabra	divina.	¡Cuerno,	qué	peces	hay	entre	ellos!	Pero,	con	todo,	hombre,	yo	no	he
tenido	 discípulo	 ni	 espero	 tenerle,	 por	mucho	 que	 viva,	 tan	 sucio	 ni	 tan	 feo	 ni	 tan
torpe	como	ese	Muergo…

Esta	 palabra	 sacó	 instantáneamente	 al	 hijo	 de	Mocejón	 del	 atolondramiento	 en
que	 iba	 sumido.	 Estremeciéndose	 todo,	 echó	 un	 terno	 de	 los	 más	 redondos	 y
sintiéndose	poseído,	repleto,	de	todos	los	resquemores	que	de	ordinario	le	consumían,
dijo	con	nerviosa	vehemencia:

—Vamos	a	rema[91]	ligera,	pae	Polinar,	pa	que	alleguemos	cuanti	más	antes.
—¿Qué	te	ha	dado	tan	de	pronto,	recuerno?
—Esas	pampurrias,	¡paño!,	que	me	anadan	en	la	bodega.
Poco	 después,	 alumbrados	 malamente	 por	 la	 luz	 de	 una	 cerilla	 que	 echó;	 pae

Polinar,	subían	ambos	la	escalera	de	la	casa	de	éste,	les	abría	la	puerta	la	vieja	ama	de
gobierno	 del	 exclaustrado,	 y,	 por	 último,	 se	 encerraban	 en	 un	 mezquino	 gabinete,
sobre	 cuya	 mesa,	 bien	 conocida	 del	 lector,	 comenzaba	 a	 lucir,	 ensanchándose	 y
alzándose	 poco	 a	 poco,	 la	 llama	 perezosa	 de	 un	 cabo	 de	 vela,	 embutido	 en	 una
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palmatoria,	también	inventariada	más	atrás.
Al	 hallarnos	 nuevamente	 con	 el	 padre	 Apolinar,	 y	 después	 de	 examinarle	 un

instante	de	pies	a	cabeza,	bien	pudiéramos	decir	que	no	pasaba	día	por	él.	La	misma
cara	 y	 los	 propios	 hábitos;	 ni	 una	 arruga	 ni	 una	 costra	más,	 ni	 un	 lamparón	 ni	 un
recosido	menos.	El	mismo	pae	Polinar	de	siempre,	con	sus	párpados	en	carne	viva,	su
cabeza	gacha	y	sus	talares	transparentes	y	resobados.

—Mira,	hijo,	mira,	 ¡mira	si	 tienes	ojos	para	ver!	—exclamó	de	pronto	el	 fraile,
apuntándole	con	el	gesto	unos	 libracos	y	unos	papelotes	que	había	sobre	una	mesa,
por	tener	ocupadas	las	manos	en	quitarse	la	teja	y	el	manteo—.	Míralo	y	dime	si	pae
Polinar,	con	esta	tarea	entre	manos,	tendrá	tiempo	de	sobra	para	andarse	de	pingo	por
las	calles.

Y	 como	 Cleto	 le	 miraba	 en	 demanda	 de	 una	 explicación	 más	 comprensible,
añadió	el	exclaustrado:

—Eso	es	canela,	hijo…;	digo,	canela,	no,	mejor	es	rescoldo	que	me	consume	el
discurso	y	 la	 salud	y	 la	poca	vista	que	me	queda.	Porque	has	de	 saberte	ahora	que
esto	es	un	sermón	que	se	me	ha	encargado	para	el	día	de	 los	santos	Mártires,	en	 la
capilla	de	Miranda…	¡El	día	de	 la	 fiesta	del	Cabildo	de	Abajo!…	¡Como	quien	no
dice	 nada!…	 ¡Échame	 allí	 señores	 de	Ayuntamiento,	 todos	 los	mareantes	 y	medio
Santander,	con	la	boca	abierta,	escuchando	al	padre	Apolinar!	¿Te	parece	que	es	esto
para	que	uno	se	duerma	y	se	vaya	a	aquella	cátedra	con	 lo	que	salga	a	 la	buena	de
Dios?

Ocurriósele	 a	 Cleto	 contar	 por	 los	 dedos	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 hasta	 el	 30	 de
agosto;	vio	que	era	mes	y	medio	bien	cumplido,	y	así	se	lo	dijo	al	fraile.

El	cual	se	volvió	rápidamente	hacia	el	sencillote	mozo	(pues	andaba	pasando	la
manga	de	su	chaqueta	al	pelo	del	sombrero,	para	atusarle	un	poco	antes	de	ponerle
sobre	la	cama),	y	le	habló	así:

—Echa	tres…,	que	más	de	otro	tanto	de	lo	que	falta	llevo	sobre	esta	mesa,	dale
que	 le	das	 a	 libros	y	 tintero…	Echa	cuatro,	 que	bien	pueden	echarse.	 ¿Y	qué?	 ¿Te
parece	 a	 ti	 que	 escribir	 un	 sermón	 para	 los	 Mártires	 es	 añadir	 un	 pernal[92]	 a	 un
aparejo?	¡Aquí	se	ven	los	hombres,	Cleto!	¡Aquí	sudan	el	quilo	los	más	guapos…,	los
más	guapos,	 rejinojo!	Y	si	algún	predicador	 te	dice	otra	cosa	distinta,	no	 te	dice	 la
verdad,	¡cuerno!	¡Buen	chanfaina	de	predicador	estaría	él!	¡Bueno,	bueno,	bueno	de
veras!	En	fin,	ya	lo	verás	tú	ese	día,	si	vas	por	la	ermita.

—¡Yo!	—exclamó	Cleto	con	el	más	sincero	de	los	asombros—.	¡Como	no	vaiga
yo	a	eso!…

—Es	 verdad,	 que	 tú	 eres	 del	Cabildo	 de	Arriba…	Pero	 otros	 del	 de	Abajo	me
oirán,	y	ya	llegarás	a	saber	si	aquello	que	yo	les	diga	se	aprende	en	un	par	de	meses…
¡Vaya	con	estos	muchachos	que	nacen	enseñados	y	con	 la	palabra	de	Dios,	verbum
Dei,	 entre	 los	 labios!…	Y	 ahora	 dime:	 ¿qué	 tripa	 se	 te	 ha	 roto?	 ¿Qué	me	quieres?
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¿Por	qué	me	buscas,	et	quare	conturbas	me?
Cleto,	que	estaba	de	prisa,	no	hizo	esperar	mucho	la	respuesta,	si	respuesta	puede

llamarse	 aquella	marejada	 de	 sonidos	 guturales,	 de	 frases	 oscuras	 y	 descosidas,	 de
interjecciones	 fulminantes,	 restregones	 de	 pies,	 bamboleos	 de	 espaldas	 y	 cabeza	 y
crujidos	de	la	silla.

—Bueno	está	todo	eso	—dijo	el	padre	Apolinar,	hombre	muy	ducho	en	descifrar
tan	rara	especie	de	enigmas—.	Pero	¿por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?

—Pus	 pa	 que	 me	 dé	 un	 consejo,	 y	 si	 es	 caso,	 arrime	 el	 hombro	 también	 —
respondió	Cleto.

—¡Claro!	—repuso	 el	 fraile	 retorciéndose	 dentro	 de	 sus	 ropas—.	Esa	 ya	me	 la
temía	yo	aquí…,	en	cuanto	rompiste	a	hablar…,	en	cuanto	te	sentaste	en	esa	silla…,
en	 cuanto	me	 paraste	 en	 la	Ribera,	 ¡cuerno!…	Además,	 eso	 que	 te	 pasa	 tenía	 que
suceder,	porque	la	mano	de	Dios	alcanza	a	todas	partes,	y	la	que	se	hace	se	paga,	y	en
teniendo	vosotros	 algo	que	pagar,	 ya	 estoy	yo,	 como	el	 otro	que	dice,	 aflojando	 la
peseta.	¡Recuerno	con	la	lotería!	Y	dime,	zoquete	de	jinojo,	¿por	qué	asomaste	tú	la
jeta	en	aquella	casa?	¿Qué	falta	hacías	allí?

—Ella	me	pegó	un	botón	una	vez.
—Ya,	ya;	ya	me	has	enterado	de	ello,	con	todo	lo	que	se	siguió	a	esa	pegadura;

pero	 después,	 cuando	 viste	 lo	 que	 te	 pasaba	 por	 adentro,	 ¿por	 qué	 no	 hiciste	bota
arriba	a	la	banda[93]?	Porque	yo,	al	hallarte	en	la	bodega	alguna	de	las	veces	que	he
ido	 por	 allá,	 siempre	 entendí	 que	 no	 se	 trataba	más,	 por	 tu	 parte,	 que	 de	 echar	 un
párrafo	y	una	punta,	para	pasar	aquel	rato	de	menos	en	tu	casa.

—Así	fue	al	escomienzo;	pero	endimpués…	¡Paño!…	¿No	le	he	dicho	ya	cómo
me	iba	entrando,	entrando	ello	solo?

—¡Pues	 entonces,	 Cleto,	 entonces	 debió	 ser	 la	 retirada,	 sabiendo,	 como	 sabes,
que	entre	el	quinto	piso	y	 la	bodega	no	puede	haber	amaños	ni	conciertos!…	Pero,
vamos	a	ver,	¿sabe	ella	algo	de	lo	que	te	pasa	por	los	adentros?

—Yo	no	se	lo	he	dicho.
—¿Lo	sabe	Mechelín?
—Ni	jota.
—¿Lo	sabe	su	mujer?
—Lo	mesmo	que	el	marido.
—¿Qué	tal	cara	te	ponen?
—Los	viejos,	 tal	 cual;	 ella…	me	paice	 que	 no	 tan	 güena…	 ¡Paño!	Mejor	 se	 la

pone	a	Muergo,	y	esto	es	lo	que	me	desguarne.
—Y,	en	vista	de	lo	que	me	dices,	¿qué	quieres	que	haga	yo?
—Darme	un	consejo.
—¿Para	qué?
—Pa	dir	endimpués	a	decirla,	como	usté	 sabe	decirlo,	que	me	quiero	casar	con

www.lectulandia.com	-	Página	129



ella.
—¡Baldragazas!	Pues	si	das	por	sentado	que	hemos	de	acabar	por	ahí,	¿para	qué

quieres	el	consejo?
—Creo	que	pa	na.	Lo	otro	es	lo	que	va	usté	a	hacer,	y	en	el	aire.
—¡Un	galernazo[94]	que	te	barra!	¿Sabes	tú	lo	que	me	pides?	¿Sabes	quién	es	tu

padre?
—Por	demás.
—¿Sabes	quién	es	tu	madre?
—Mejor	entodía.
—¿Sabes	quién	es	tu	hermana?
—¡Mal	rayo	la	parta!
—¿Sabes	lo	que	hicieron	una	vez	conmigo?
—Sí	que	lo	sé.
—¿Sabes	que	hoy	es	el	día	en	que	no	me	atrevo	a	poner	los	pies	en	la	calle	Alta	si

las	columbro	en	el	balcón,	y	que	en	dos	ocasiones,	por	no	haberlas	distinguido	bien,
me	dieron	una	corrida	en	pelo	a	todo	lo	largo	de	la	acera?

—Así	lo	oí	endimpués.
—¿Sabes	que	antes	de	verte	casado	con	esa	muchacha,	serían	capaces	de	prender

fuego	a	la	bodega,	y	a	la	casa,	y	a	todos	los	de	la	vecindad?
—Por	falta	de	mala	entraña,	no	quedaría.
—Y	sabiendo	todas	esas	cosas,	Cleto	de	los	demonios,	¿me	quieres	meter	a	mí	en

la	danza?	¿No	me	ves	ya	en	el	martirio?	¿No	me	ves	atenaceado,	con	la	saliva	en	la
cara,	las	hieles	en	la	boca	y	en	tiras	las	carnes	y	el	pellejo?	¡Cuerno,	o	tú	me	quieres
mal,	o	no	estás	en	tus	cabales!

—¡Paño!	Pero	si	usté	se	cierra	a	la	banda,	¿qué	voy	a	hacer	yo?
—Y	a	mí,	¿qué	me	cuentas	de	eso?	¿Te	ha	parido	el	padre	Apolinar,	por	si	acaso?

¿Te	debe	el	pan	que	come?	¿Los	hábitos	que	viste?…	¡Nada,	hijo!…,	¡lo	de	siempre!
Los	jolgorios	y	los	tragos	dulces,	para	vosotros	solitos,	y	en	cuanto	hay	una	desazón
o	una	descalabradura,	a	buscarme	a	mí	para	que	os	quite	el	hipo	u	os	ponga	la	venda.
Esas	 canonjías	me	 regalaréis.	 ¡Suerte	 de	 las	 personas!,	 ¡cuerno!;	 ¡suerte,	 y	 no	más
que	suerte!	Verdad	que	ése	es	mi	deber,	si	bien	se	mira…	Pero	también	es	cierto	que
los	deberes	se	han	de	cumplir	con	su	cuenta	y	razón,	y	esto	que	ahora	se	me	pide	es
mucho	más	de	 lo	 regular,	 y	no	 lo	haré,	 y	no,	 y	no.	 ¿Lo	quieres	más	 claro	 todavía,
Cleto?

Cleto	 bamboleó	 la	 cabeza,	 se	 levantó	 perezosamente	 de	 la	 silla,	 dio	 algunas
vueltas	 al	 gorro	 entre	 sus	manos	 y	murmuró	 sordamente	 palabras	 incomprensibles.
De	 pronto	 enderezóse	 iracundo,	 y	 dijo	 al	 padre	 Apolinar,	 que	 se	 paseaba	 por	 la
estancia:

—No	sé	lo	que	haré	por	mí	solo	en	lo	tocante	al	caso	de	ella;	pero	lo	que	es	él,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	130



que	es	Muergo,	pae	Polinar,	si	a	pura	morrá	no	acaba,	ha	de	fenecer	de	otro	modo,	u
se	me	aparta	de	allí.

—Hombre	 —respondió	 el	 fraile	 cuadrándose	 delante	 de	 Cleto—,	 si	 no	 fuera
pecado	mortal,	 te	 diría	 que	 puede	 que	 hicieras	 una	 obra	 de	 caridad…	 ¡Ave	María
Purísima!	 ¡Qué	barbaridades	se	 le	escapan	a	uno	con	estas	marimorenas!	No	hagas
caso,	Cleto;	no	hagas	caso	de	estos	dichos	al	tunturuntún…	¡Pero	vosotros	tenéis	la
culpa,	cuerno!…	Conque	vete,	vete	poco	a	poco;	no	tomes	esas	cosas	tan	a	pechos;
cálmate,	duerme…,	 si	 tienes	en	dónde;	observa	por	 la	buena,	déjate	de	ese	animal,
que	ningún	daño	puede	hacerte	en	lo	que	temes;	perdónale…	¡Y	quién	sabe	hombre,
quién	sabe!	Por	lo	más	oscuro	amanece;	y,	en	fin,	ya	me	daré	yo	unas	vueltas	por	allá;
iré	palpando	el	terreno,	y,	según	yo	le	vea…,	con	prudencia,	se	entiende,	¡con	mucha
prudencia!,	 te	avisaré	cuando	deba	avisarte.	Y	 tú,	entretanto,	 la	 lengua	y	 las	manos
quietas;	mucho	ojo	a	mí,	¡mucho	ojo!,	y	por	el	cariz	que	yo	presente	y	el	que	vayas
viendo	en	la	bodega,	y	algo	que	yo	te	apunte	cuando	deba	apuntártelo…	¡Ea!,	ya	te
he	 dicho	 bastante.	Ahora	 vete,	 y	 déjame	 trabajar	 un	 poco,	 que	 bastante	 tiempo	 he
perdido	para	lo	que	vamos	ganando,	¡cuerno!

Salió	Cleto	algo	más	animado,	pero	no	satisfecho,	y	se	arrimó	el	fraile	a	la	mesa.
Sentóse,	 y	 mientras	 desdoblaba	 su	 manuscrito,	 después	 de	 haberle	 sacado	 de	 las
entrañas	de	uno	de	los	libracos,	murmuraba:

—¡Con	 estos	 entretenimientos	 y	 estas	 preparaciones,	 haga	 usted	 cosa	 de
sustancia;	busque	latines	al	caso	y	emperejile	discursos	que	aturdan	a	los	oyentes!

Después	limpió	la	pluma	de	ave	en	la	pechera	de	la	sotana,	probó	el	temple	de	sus
puntos	sobre	la	uña	del	pulgar	de	la	mano	izquierda,	hizo	una	pantalla	con	los	libros
puestos	de	canto,	para	defender	sus	ojos	de	los	rayos	directos	de	la	luz…

Y	se	le	presentó	delante	el	ama	de	gobierno	para	decirle:
—Ahí	está	la	mujer	de	Capuchín,	el	de	Prado	de	Viñas.
—¿Y	qué	se	le	pudre	a	la	mujer	de	Capuchín?	—contestó	el	fraile.
—Que	tiene	el	marido	mucho	peor.
—Pues	que	se	lo	cuente	al	médico,	¡jinojo!
—Ya	se	lo	ha	contado,	señor,	y	por	eso	viene	aquí.
—Mejor	hiciera	entonces	en	ir	a	la	botica.
—¡Así	tuviera	con	qué,	la	probe!
—¡Y	será	capaz	de	venir	a	que	se	lo	dé	yo!
—Una	limosna	pide.
—¡Pues	a	buena	puerta	llama!	Pidiérala	yo,	Ramona,	si	no	fuera	por	la	vergüenza,

¡cuerno!
—Lo	peor	de	todo	es	que	en	aquella	casa	no	hay	con	qué	dar	una	taza	de	caldo	al

enfermo…	¡Ni	una	miga	de	pan,	señor!…
—¡Ave	María	Purísima!	¡Ave	María	Purísima!…	¡y	tiene	tres	hijos	y	la	mujer,	y

www.lectulandia.com	-	Página	131



se	cae	de	hombre	de	bien!…
Y	 mientras	 exclamaba	 así	 el	 bueno	 de	 pae	 Polinar,	 palpábase	 los	 bolsillos	 y

hundía	las	manos	después	en	el	cajón	de	la	mesa.
—Pero	¿qué	jinojos	ha	de	haber	aquí?	—murmuraba,	sin	dejar	de	palpar	a	tientas

—.	¡Si,	por	no	tener,	ni	siquiera	tiene	cerradura	muchos	años	hace!…	Nada,	Ramona,
nada…	¡nada!	Dile	a	esa	infeliz	que	perdone	por	Dios,	que	yo	no	puedo	socorrerla.

—Pues	¿y	el	duro	de	esta	mañana?	—se	atrevió	a	preguntarle	la	sirvienta.
—¿Qué	duro,	mujer	de	Dios?
—El	de	la	misa	de	don	Andrés.
—Sí…	échale	un	galgo.
—¡Desde	esta	mañana	acá!
—«¡Desde	 esta	 mañana	 acá!…».	 ¡Qué	 cosas	 tienes!	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 de

durarme?…	Pues	hasta	que	me	lo	pidieran.	Me	lo	pidieron	esta	tarde	en	cuanto	salí	de
casa,	y	me	quedé	sin	él.	¡Cuerno!,	me	parece	que	la	cosa	no	puede	ser	más	natural	ni
más	corriente.

Íbase	ya	la	criada	con	el	triste	recado	para	la	mujer	de	Capuchín,	y	de	pronto	la
llamó	el	fraile.

—Oye,	Ramona	—le	dijo—,	antes	que	te	vayas,	y	por	lo	que	sea:	¿qué	tenemos
para	cenar?

—Para	usté,	carne	con	patatas.
—¡Cómo	«para	usted»!…	¿Y	para	ti?
—Para	mí,	hay	cuatro	sardinas.
—¿Y	desde	cuándo	acá	hay	manjares	distintos	para	nosotros?
—Es	tan	poca	la	carne	que	no	alcanza	para	los	dos.
—Conque	poca…	Y	¿qué	tal	está?,	¿qué	tal	está,	con	esas	patatitas?
—A	medio	hacer	todavía,	señor.
—A	medio	 hacer,	 a	medio	 hacer…	 ¡Vea	 usted,	 qué	 jinojo!…	Pues	mira,	 tráete

ahora	mismo	esa	carne,	según	esté,	con	puchero	y	todo…
—Pero,	señor,	si…
—Que	te	lo	traigas,	¡cuerno!
Salió	 la	 vieja	 Ramona,	 y	 volvió	 en	 el	 aire	 con	 un	 puchero	 humeante	 entre	 las

manos,	envuelto	en	una	rodilla	sucia.
Pae	Polinar	le	acercó	a	sus	narices;	sorbió	con	ansias	aquellos	vapores	suculentos

y	olorosos;	y	apartando	en	seguida	el	puchero	 lejos	de	sí,	como	quien	huye	de	una
mala	tentación,	dijo	a	su	criada:

—¡Bueno,	bueno,	bueno	de	veras	va	el	guisado	éste!…	Pero	como	yo	no	 tengo
grandes	ganas	que	digamos,	dásele	a	la	mujer	de	Capuchín	para	que	le	despachen	en
su	casa	como	Dios	les	dé	a	entender.

Tras	algunos	reparos	infructuosos,	fuese	la	criada	dispuesta	a	cumplir	el	mandato
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de	su	amo;	el	cual,	asomando	la	cabeza	fuera	del	gabinete,	la	gritó:
—Pero	dile	que	me	devuelva	la	servilleta…	si	no	les	hace	mucha	falta.
Luego	se	volvió	a	su	sillón	y	a	sus	papeles,	murmurando	mientras	los	manoseaba:
—Cabalmente,	he	leído	yo,	no	sé	dónde,	que	para	conservar	la	salud	mientras	se

hacen	trabajos	de	tanto	empeño	como	estos	que	yo	traigo	entre	manos,	no	hay	nada
mejor	que	meterse	en	la	cama	con	hambre.	Pues	lo	que	toca	a	la	mía	de	esta	noche,	es
de	órdago…	¡de	órdago!	¡Cuerno,	si	lo	es!
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—	XVI	—

Un	día	de	pesca

Andrés	madrugó	al	día	siguiente	más	que	el	sol,	y	fue	a	la	misa	primera	que	decía
en	San	Francisco	el	padre	Apolinar	para	los	pescadores	de	la	calle	Alta.	Muergo,	que
había	ido	a	llamarle,	llevaba	los	aparejos	y	la	cesta	con	las	provisiones	de	boca	para
todo	el	día;	provisiones	que	la	capitana	había	preparado	por	la	noche,	según	lo	tenía
por	costumbre	cada	vez	que	su	hijo	iba	de	pesca.	¡Era	de	oír	a	la	mujer	de	don	Pedro
Colindres	cuando,	delante	de	su	hijo,	acomodaba	en	la	cesta	cada	cosa!

—Dos,	 cuatro,	 siete…,	 diez…	Una	 docena	 justa	 de	 huevos	 duros	 te	 he	 puesto.
¿Tendréis	bastante?	En	este	envoltorio	de	papel	van	rajas	de	merluza	frita:	dos	libras
y	media.	Por	supuesto,	que	si	dejas	meter	 las	manazas	a	esa	gente,	no	te	queda	a	 ti
para	 probarla…	 ¡No	 comieran	 rejones	 atravesados!	 ¡Hijo,	 yo	 no	 sé	 cuándo	 has	 de
perder	esa	condenada	afición	tan	peligrosa!	Y	todo,	para	venir	abrasado	del	sol	y	del
viento,	y	apestando	la	casa	a	esas	inmundicias…;	y	lo	peor	es	que	el	mejor	día,	si	no
te	quedas	allá,	coges	un	tabardillo	que	te	lleva…	Vamos,	no	te	amosques,	que	por	tu
bien	 te	 lo	 digo…	 Aquí	 va	 una	 empanada	 de	 jamón	 con	 pollo…	 Éstas	 son
salchichas…,	tres	docenas.	Procura	que	se	harten	con	ellas	esos	hambrones,	para	que
te	quede	a	 ti	más	de	 lo	otro.	Para	cinco	he	puesto.	Si	no	son	más,	porque	a	 ti	se	 te
pega	siempre	medio	Cabildo,	que	coman	clavos	o	que	se	arreglen	con	 lo	que	haya.
¡Dará	gusto	ver	a	tu	amigo	Muergo	chuparse	los	dedazos	y	relamerse	los	hocicos	de
cerdo!…	¡Buena	educación	y	buenos	modales	aprenderás	a	su	lado!	¡Hijo,	qué	gustos
más	arrastrados	tienes,	y	qué	rabia	me	da	no	poder	arrancártelos	de	cuajo!…	Pero	la
culpa	 la	 tiene	 tu	 padre,	 que	 te	 los	 consiente,	 si	 es	 que	 no	 te	 los	 aplaude.	 ¡Sí,	 sí,
Andrés!	¡Te	lo	digo	como	lo	siento!;	y	tienes	que	oírmelo,	porque	eso	es	lo	menos	a
que	 estás	 obligado…	 Una	 ración	 buena	 de	 pasta	 de	 guayaba,	 para	 ti	 solo;	 medio
queso	de	Flandes	y	dos	 libras	de	galletas	dulces,	para	 todos…	Seis	 libras	de	pan…
¿Cuántas	botellas	de	vino	pongo?	¿Tendréis	bastante	con	cuatro?	Vamos,	 te	pondré
seis;	 porque	 esa	 gente	 ¡tiene	 un	 saque!…	La	 servilleta	 fina.	 ¡Cuidado	 con	 que	 les
consientas	limpiarse	las	manazas	con	ella!	Para	eso	van	estas	dos	rodillas	grandes.	El
vaso	para	 ti…	y	otro	para	 ellos.	Tenedores,	 cuchillos…	Fortuna	que	 la	 cesta	 no	 es
chica,	 que	 si	 no…	 Ya	 estás	 aviado	 de	 lo	 principal…	 Sobre	 la	 cama	 te	 pondré	 el
vestido	de	mar	y	el	abrigo,	por	si	el	Nordeste	refresca…	¡Y	por	el	amor	de	Dios,	hijo
mío!,	 no	 salgas	 muy	 afuera	 ni	 vuelvas	 tarde;	 ¡porque	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 yo	 me
consumo	pensando	en	lo	que	podrá	sucederte!	¡Qué	misa	de	tres	se	va	a	cantar	en	San
Francisco	el	día	 en	que	esa	condenada	afición	 se	 te	 acabe…	y	vayan	 las	 cosas	por
donde	deban	ir!

Andrés,	al	salir	de	misa,	vio	que	también	la	habían	oído	Mechelín	y	Sotileza;	lo
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cual	le	demostró	que	los	dos	iban	a	ser	de	la	partida.	Había	acontecido	esto	en	varias
ocasiones,	 porque	 Sotileza	 se	 perecía	 por	 ello;	 y	 como	 no	 gustaba	 de	 otras
diversiones	y	en	 su	casa	 la	mimaban	en	extremo,	y	Andrés,	 cuando	 fue	consultado
sobre	el	particular,	despachó	la	pretensión	encareciendo	mucho	lo	que	le	complacía,
no	puso	tía	Sidora	otro	estorbo	a	los	deseos	de	la	hermosa	muchacha	que	la	condición
de	que,	por	el	bien	parecer,	no	 fuera	nunca	a	esos	holgorios	sin	 la	compañía	de	 tío
Mechelín.	Desde	entonces,	siempre	que	la	salud	de	éste	le	permitía	ir	en	su	barco	a
pescar	con	Andrés,	les	acompañó	Sotileza.

¡Qué	ganas	se	le	pasaban	a	Cleto	de	echar	un	memorial	al	campechano	mozo	para
que	se	le	diera	una	plaza	en	la	barquía	en	la	que	iban	tantas	cosas	que	le	arrastraban	a
él	 hacia	 allá!	Por	de	pronto,	Sotileza,	 que	 era,	 como	quien	dice,	 su	propia	 entraña;
después,	 Muergo,	 que	 no	 merecía	 ni	 debía	 ir	 solo	 tan	 cerca	 de	 quien	 iba;	 y,	 por
último,	aquella	pitanza,	tan	abundante	y	sabrosa,	que	llevaba	Andrés	para	regodearse
todos	al	mediodía.	Y	su	memorial	hubiera	sido	bien	despachado,	seguramente;	y	 lo
fío	yo	con	los	propósitos	que	tuvo	Andrés,	en	una	ocasión,	de	anticiparse	a	los	deseos
de	Cleto.	Pero	a	Cleto	le	detenían	las	mismas	razones	que	expuso	a	Andrés	tía	Sidora
para	 que	 no	 intentara	 llevarle	 consigo	 en	 la	 barquía,	 lo	 más	 odiado	 en	 casa	 de
Mocejón	de	todo	lo	perteneciente	a	la	bodega,	donde	había	tantas	cosas	aborrecibles
para	 las	mujeres	 del	 quinto	 piso.	Cleto	 no	 tenía	 agallas	 bastantes	 para	 arrostrar	 las
tempestades	domésticas	que	 le	aguardaban,	 sentándose	a	 remar	en	 la	barquía	de	 su
vecino,	ni	éste	ni	la	gente	de	su	casa	querían	tener	con	las	de	arriba	más	pleitos	que
los	pendientes…	¡que	no	eran	pocos!

Por	 eso	 Cleto	 no	 acompañaba	 a	 Andrés	 en	 la	 barquía	 de	 tío	 Mechelín,	 y	 se
conformaba	con	ver,	desde	 lejos,	 embarcarse	a	 los	expedicionarios	cuando	Sotileza
iba	entre	ellos.

—Por	suerte,	va	Andrés	con	ella	—exclamaba	para	sí	en	tales	casos,	si	Muergo	se
embarcaba	también.

Y	 eso	 mismo	 hizo	 y	 dijo	 en	 aquel	 día	 de	 fiesta,	 encaramado	 en	 lo	 alto	 del
Paredón,	mientras	se	embarcaban	el	viejo	Mechelín,	Muergo,	Cole	y	Sotileza,	cuando
empezaba	el	sol	a	dorar	los	contornos	del	hermoso	panorama	de	la	bahía,	y	a	saltar	la
luz	en	manojos	de	centellas	al	quebrarse	en	el	terso	cristal	de	las	aguas.	Reinaba	en	la
naturaleza	una	calma	absoluta	y	algo	bochornosa,	y	había	nubes	purpúreas	sobre	el
horizonte,	alrededor	del	astro.

Aunque	se	 izó	 la	vela,	 fue	por	entonces	 inútil,	por	falta	de	aire.	Muergo	y	Cole
armaron	los	remos;	tío	Mechelín,	a	proa,	armó	también	el	suyo,	porque	no	dijeran	que
ya	 no	 servía	 el	 pobre	 hombre	 para	 nada;	 y	 buscando	 la	 contracorriente,	 porque	 la
marea	empezaba	a	apuntar	en	aquel	instante,	bogaron	hacia	la	boca	del	puerto.

Andrés	 y	 Sotileza,	 sentados	 a	 popa,	 disponían	 y	 encarnaban	 los	 aparejos	 entre
dichos	harto	inocentes	y	alegres	carcajadas.	Porque	es	de	advertirse	que	Sotileza,	tan
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sobria	de	frases	y	de	sonrisas	en	tierra,	era	animadísima	en	estos	lances	de	la	mar;	y
como	hacía	mucho	tiempo	ya	que	Andrés	no	seguía	aquel	sistema	de	disimulos	a	que
espontáneamente	 se	 condenó,	 porque	 fue	 persuadiéndose	 poco	 a	 poco	 de	 que	 era
innecesario,	puesto	que	nadie	se	acordaría	de	 los	motivos	que	se	 le	aconsejaron,	no
desperdiciaba	estas	y	otras	prodigalidades	que	de	vez	en	cuando	brindaba	a	su	genio
retozón	y	alegre	el	más	retraído	y	seco	de	su	amiga.

Esta,	con	todos	sus	andariveles	domingueros,	no	valía	tanto,	aunque	ella	creía	lo
contrario,	como	en	sus	cortos	y	escasos	 trapillos	domésticos;	pero,	no	obstante,	 iba
muy	 guapa	 en	 la	 barquía,	 con	 su	 pañuelo	 de	 seda	 encarnado	 encima	 del	 negro	 y
ceñido	jubón;	su	saya	azul	oscura;	bien	calzada,	y	con	el	profuso	moño	y	la	mitad	de
su	cabeza	ocultos	por	el	gracioso	pañuelo	a	la	cofia.

Muergo	se	sentaba	dos	bancos	más	a	proa	que	ella,	y	estribaba	en	el	 inmediato
con	 sus	 piezazos	 negros	 y	 callosos.	 Cubría	 su	 torso	 hercúleo	 una	 ceñida	 y	 vieja
camiseta	 blanca	 con	 rayas	 azules;	 y	 estos	 colores	 daban	 extraordinario	 realce	 al
bronceado	matiz	de	su	pellejo	reluciente.	La	sonrisa	estúpida	de	siempre	se	dibujaba
entre	 las	 dos	 cordilleras	 de	 sus	 labios,	 y	 a	 través	 de	 los	 mechones	 de	 greña	 que
colgaban	frente	abajo,	fulguraban	los	cruzados	rayos	de	sus	ojos	bizcos.

Andrés	se	complacía	en	cotejar	las	frescas,	finas	y	juveniles	facciones	de	la	linda
muchacha,	 con	 los	 detalles	 de	 la	 cabezona	 del	 remero.	 Admirando	 estaba
mentalmente	el	contraste	que	formaban	las	dos	caras,	cuando	le	dijo	Sotileza	al	oído:

—¡Nunca	le	he	visto	más	feo	que	hoy!
—¡Muy	 feo	 está!	—respondió	 Andrés	 coincidiendo	 con	 Sotileza	 en	 un	mismo

pensamiento.
—¡Da	gusto	mirarle!	—añadió	la	muchacha,	con	expresión	codiciosa,	hundiendo

al	mismo	tiempo	toda	la	fuerza	de	su	mirada	en	las	tenebrosas	escabrosidades	de	la
cara	de	Muergo.

Éste	 sintió	 la	puñalada	de	 luz	en	 lo	más	hondo	de	 sí	mismo;	conmovióse	 todo;
relinchó	 como	 un	 potro	 cerril,	 y	 cargándose	 sobre	 el	 remo	 con	 todos	 sus	 bríos
bestiales,	dio	tal	estropada[95],	cogiendo	a	Cole	descuidado,	que	torció	el	rumbo	de	la
barquía.

En	la	cara	de	Sotileza	brilló	entonces	algo	como	relámpago	de	vanidad	satisfecha,
y	al	mismo	tiempo	se	oyó	 la	voz	de	Mechelín,	que	gritaba	desde	proa,	detrás	de	 la
vela	desmayada	y	lacia:

—¿Qué	haces,	animal?
—Na	que	le	importe	—respondió	Muergo,	relinchando	otra	vez.
En	 esto	 Andrés	 y	 Sotileza	 largaron	 los	 respectivos	 aparejos,	 cada	 cual	 por	 su

banda;	 y	 cuando	 la	 barquía	 llegaba	 al	 promontorio	 de	 San	 Martín,	 ya	 había
embarcado	 en	 ella	 más	 de	 dos	 libras	 de	 pescado	 entre	 panchos,	mules	 y	 llubinas,
trabados	a	la	cacea.
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Allí	comenzaba	verdaderamente	la	diversión	proyectada.
Se	 bajó	 la	 inútil	 vela,	 y	Andrés	 y	 Sotileza,	 a	 barco	 parado,	 echaron	 la	 primera

calada[96]	debajo	del	Castillo;	porque	junto	a	las	rocas	y	en	lo	más	hondo	es	donde	se
pescan	los	durdos,	las	jarguetas	y	otros	peces	de	estimación.

Después	pasaron	a	la	isla	de	la	Torre,	y	luego	a	la	playa	de	enfrente,	porque	los
barbos	 prefieren	 los	 fondos	 arenosos;	 y	 más	 tarde,	 a	 la	 Peña	 Horadada;	 y	 así,	 de
peñasco	en	peñasco,	de	playa	en	playa,	pescando	lo	que	se	trataba,	más	porredanas,
panchos	 y	 julias	 de	 manto	 negro,	 que	 los	 barbos	 que	 apetecían	 los	 pescadores,
llegaron	éstos,	en	virtud	de	que	la	mar	estaba	como	un	espejo,	a	la	isla	de	Mouro,	no
sin	 que	Mechelín,	 siguiendo	 la	 diaria	 costumbre	 de	 los	 patrones	 de	 lancha,	 dijera
descubriéndose	la	cabeza	en	el	momento	de	salir	del	puerto:	«Alabado	sea	Dios»,	y
rezara	 y	 mandara	 rezar	 un	 Credo.	 Sotileza,	 que	 jamás	 había	 salido	 mar	 afuera,
comenzó	 a	 sentir	 los	 efectos	 de	 la	 casi	 invisible,	 pero	 constante,	 ondulación	de	 las
aguas.

A	causa	de	este	percance	inesperado,	volvió	la	barquía	al	puerto,	ante	cuya	boca
exclamó	Mechelín,	 observando	 también	 en	 ello	 otra	 costumbre	 jamás	 quebrantada
por	los	patrones	en	casos	tales:

—¡Jesús,	y	adentro!
Después	de	rebasar	del	Promontorio,	se	prepararon	 las	guadañetas;	y	dejándose

llevar	de	la	corriente	la	barquía,	se	dio	principio	a	la	pesca,	o	más	bien	al	robo	de	los
maganos.

Sotileza,	 aunque	 tenía	 un	 arte	 admirable	 para	 agitar	 con	 la	 blandura	 y	 tacto
necesarios	 dentro	 del	 agua	 aquel	 manojo	 de	 alfileres	 con	 las	 puntas	 vueltas	 hacia
arriba,	 carecía	 de	 práctica	 en	 la	manera	 de	 embarcar	 el	magano	 trabado	 sin	 que	 el
chorro	de	tinta	negra	que	éste	larga	en	cuanto	se	siente	fuera	de	su	natural	elemento,
se	estrelle	contra	el	mismo	pescador	o	los	que	se	hallen	cerca	de	él.	Así	fue	que	con	el
primer	magano	que	trabó	en	su	guadañeta,	puso	a	Andrés	lo	mismo	que	si	le	hubieran
zambullido	en	un	tintero.	Mordíase	Sotileza	los	labios,	por	no	reírse	con	el	lance,	que,
por	de	pronto,	arrancó	a	Andrés	una	interjección	algo	fuerte;	y	acabó	por	reír	como
una	loca,	cuando	Andrés,	pasada	la	primera	impresión,	tomó	también	el	caso	a	risa.
Entonces	 Muergo,	 que	 los	 miraba	 sin	 pestañear,	 descansando	 de	 codos	 sobre	 el
ocioso	remo,	exclamó	de	pronto,	al	calar	otra	vez	la	muchacha	su	guadañeta:

—¡Puño!	¡Ahora	pa	mí,	Sotileza!…	¡Échame	toa	la	tinta	de	ese	que	pesques,	en
metá	de	la	cara!…	¡Ju,	ju,	ju!

Sotileza	 le	 respondió	 con	una	mirada	 en	que	 iba	 escrita	 la	 intención	de	 echarle
encima	lo	más	que	pudiera;	y	Muergo,	dejando	el	remo,	se	plantó	a	su	lado	dispuesto
a	recibirlo.	Pero	salió	el	magano,	soltó	la	tinta,	y	fue	ésta	a	parar	a	la	pechera	de	Cole,
que	no	lo	deseaba	ni	en	nada	se	metía.

—¡Güena	suerte	tenéis!	—rugió	Muergo	contrariado.
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Mas	no	había	acabado	de	decirlo,	cuando	ya	tenía	en	su	caraza	toda	la	pringue	del
magano	que	acababa	de	sacar	Andrés.

—¡No	es	lo	mismo	uno	que	otro,	puño!	—exclamaba	Muergo	escupiendo	tinta	y
echando	el	busto	fuera	del	carel	para	lavarse	la	cara,	en	la	cual	apenas	se	distinguían
las	manchas	negras.

En	éstas	y	otras	corrió	el	tiempo	hasta	más	del	mediodía:	la	marea	estaba	bajando,
el	calor	sofocaba,	y	venían	del	Sur	unas	bocanadas	de	aire	tibio	que	rizaban	apenas	la
superficie	de	la	bahía,	a	la	vez	que	iban	sus	aguas	tomando	un	tinte	azul	muy	intenso.

—A	comer	—dijo	de	pronto	Andrés.
—¿En	ónde?	—preguntó	tío	Mechelín.
—Donde	siempre:	en	la	arboleda	de	Ambojo.
—Algo	 lejos	 está	—replicó	 el	marinero—.	 ¿Se	 ha	 hecho	 usté	 cargo	 de	 que	 ya

apunta	el	Sur,	con	trazas	de	apretar	recio?
—Y	eso	¿qué?	—observó	Andrés—.	¿Ya	no	hay	agallas	para	tan	poco?
—Por	usté	lo	digo,	don	Andrés,	y	por	esa	muchacha,	que	se	pueden	calar	algo	los

vestidos;	que	lo	que	toca	a	mí,	sin	cuidao	me	tienen	estas	chanfainas	de	badía…	¡Isa,
Cole!

Y	Cole,	ayudado	de	Muergo,	izó	otra	vez	la	vela,	que	se	agitó	en	el	aire	hasta	que,
atesada	 su	 escota	 por	 Andrés,	 que	 también	 cogió	 la	 caña,	 quedó	 tersa	 e	 inmóvil,
mientras	la	barquía	comenzaba	a	deslizarse	lentamente,	porque	el	viento	era	escaso,
con	la	proa	puesta	a	los	pies	del	Alisas.

Media	 hora	 después	 llegaba	 a	 la	 costa	 en	 cuya	 demanda	 iba.	 El	 viento	 había
arreciado	un	poco;	y	como	la	playa	es	llana,	la	resaca	la	invadía	un	buen	trecho	entre
el	arenal	descubierto	y	el	punto	en	que	de	intenso	embarrancó	la	barquía.	Cuestión	de
descalzarse	para	saltar	a	tierra	quien	no	tuviera	en	sus	piernas	el	brío	necesario	para
salvar	el	obstáculo	de	un	solo	brinco,	o	dejarse	sacar	los	más	escrupulosos	en	brazos
del	más	forzado	y	menos	aprensivo.

Por	de	pronto,	se	convino	en	que	Cole	se	quedara	al	cuidado	de	la	barquía	para
que	 no	 llegara	 a	 vararse	 por	 completo,	 lo	 cual	 acontecía	 si	 se	 tardaba	 mucho	 en
resolver	el	punto	referente	al	modo	de	desembarcar	sus	tripulantes	y	pasajeros;	y	sacó
Andrés	 para	 él,	 del	 cesto	 de	 las	 provisiones,	 abundante	 ración	 de	 cuanto	 había.
Mechelín,	en	gracia	de	sus	achaques,	consintió	en	que	Muergo	cargara	con	él	hasta
dejarle	en	seco;	y	mientras	andaba	Andrés	empeñado	en	hacer	otro	tanto	con	Sotileza,
que	 prefería	 descalzarse	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 hacerlo,	 volvió	 Muergo	 del	 arenal,	 la
agarró	 de	 la	 cintura	 y	 cargó	 con	 ella,	 que	 se	 dejó	 llevar,	 muerta	 de	 risa,	 en	 tanto
Andrés	saltaba,	de	un	brinco	prodigioso,	desde	el	carel	de	la	barquía	a	la	parte	enjuta
de	la	playa,	en	cuyas	arenas	hundió	los	pies	hasta	el	tobillo.

Y	Muergo,	que	le	precedía	más	de	dos	brazas,	seguía	corriendo	sin	soltar	la	carga,
que	 antes	 parecía	 darle	 fuerzas	 que	 consumírselas;	 y	 casi	 tocaban	 ya	 los	 primeros
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cantos	de	 las	veredas	que	arrancaban	de	aquellos	 límites	del	 arenal,	 y	 aún	no	daba
señales	de	posar	a	la	gentil	moza,	que,	entre	risas	y	denuestos,	le	machacaba	la	cara	y
le	tiraba	de	la	greña.

—¡Déjala	ya,	animal!	—le	gritó	Andrés.
—¡Suéltala,	piazo	de	bestia!	—repitió	tío	Mechelín.
Como	si	callaran.	Muergo	corría	y	corría,	y	parecía	dispuesto	a	no	dejarla	hasta	la

arboleda	misma,	a	cuya	sombra	deseaba	Andrés	que	se	comiera.
Viendo	trepar	a	aquel	monstruo	greñudo	y	cobrizo	por	los	ásperos	callejos	y	entre

las	 matas	 de	 escajo,	 oprimiendo	 entre	 sus	 brazos	 nervudos	 las	 ricas	 formas	 de	 la
garrida	 callealtera,	 había	 que	 pensar	 en	 Polifemo	 robando	 a	Galatea,	 o	 siquiera	 en
Cuasimodo	corriendo	a	esconder	a	la	Esmeralda	en	los	laberintos	de	su	campanario.

Al	fin,	volvió	solo,	echando	chispas	por	los	ojos	bizcos,	y	agitándose	en	derredor
de	su	cabezota,	al	impulso	del	viento,	los	mechones	retorcidos	de	su	greña	montuna.

Tío	Mechelín	le	maltrató	de	palabra	por	aquella	acción	que	tan	mal	parecería	a	los
que	no	conocieran	el	 juicio	de	la	honradísima	muchacha,	y	Andrés	 también	le	echó
un	trepe	gordo.	Muergo	no	hizo	caso	maldito	de	las	durezas	de	su	tío;	pero	a	Andrés
le	soltó	al	oído	estas	palabras	mientras	se	restregaba	las	manos	y	escondía	en	lo	más
hondo	de	los	respectivos	lagrimales	todo	lo	negro	de	sus	ojos:

—¡Puño,	qué	gusto	dan	estas	cosas!
A	lo	que	respondió	el	mozo	largándole	un	puntapié	por	la	popa,	de	tal	modo,	que

le	apartó	de	sí	más	de	dos	varas.
Muergo	recibió	el	agasajo	con	un	estremecimiento	bestial,	dos	zancadas	al	aire	y

un	relincho.
Después	cogió	 la	cesta	de	 las	provisiones	y	una	gran	 jarra	vacía	que	 llevaba	 tío

Mechelín,	 y	 siguieron	 todos	 hacia	 la	 arboleda,	 a	 cuya	 entrada	 aguardaba	 Sotileza,
mientras	Cole,	después	de	haber	desatracado	la	barquía,	no	sin	mucho	esfuerzo,	y	de
haberse	fondeado	con	el	 rizón[97]	donde	no	corría	peligro	de	vararse	otra	vez,	daba
comienzo	a	su	particular	banquete,	al	suave	arrullo	de	la	resaca	y	al	dulce	balanceo	de
la	barquía	sobre	los	blandos	lomos	del	oleaje	que	el	viento	agitaba	lentamente.

¡Sabrosísima,	y	bien	glosada	además,	fue	la	comida	de	los	cuatro	comensales	de
la	arboleda!	Y	por	lo	que	toca	a	Muergo,	hubo	que	ponerle	a	raya,	según	costumbre,
porque	no	 tenía	 calo,	particularmente	en	el	beber.	Andrés	y	Sotileza	apenas	bebían
otra	cosa	que	el	agua	fresca	que	se	había	traído	del	manantial	cercano;	y,	por	acuerdo
de	ambos,	se	guardó	de	todo	lo	mejor	que	se	comía	una	buena	ración	para	tía	Sidora,
con	harta	pesadumbre	de	Muergo,	que	hubiera	devorado	también	las	rebañaduras.	Tío
Mechelín	agradeció	en	el	alma	esta	cariñosa	atención	consagrada	a	su	mujer,	como	en
otros	lances	idénticos;	y	con	este	motivo,	amén	de	sentirse	él	bien	confortado	y	bajo
el	saludable	 influjo	de	 la	amenidad	del	sitio,	y	de	 las	caricias	del	aire,	despertósele
aquella	 locuacidad	tan	suya,	que	sólo	la	 tiranía	de	los	años	y	de	los	achaques	había
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sido	capaz	de	 ir	 adormeciendo	poco	a	poco,	y	 empezó	a	 entonar	panegíricos	de	 su
vieja	compañera.	Cantó,	una	a	una,	sus	virtudes	y	sus	habilidades;	después	retrocedió
con	la	memoria	a	los	tiempos	de	su	propia	mocedad,	y	pintó	sus	castos	amores	y	sus
alegres	bodas;	y	en	seguida	su	felicidad	de	casado	y	sus	desventuras	de	pescador;	y
luego	 sus	 lances	 de	 hombre	 maduro;	 y,	 por	 último,	 los	 achaques	 de	 su	 vejez,	 sin
reparar	que	desde	la	mitad	de	su	relato,	que	fue	larguísimo,	Muergo	roncaba	tendido
boca	 arriba	 y	 Sotileza	 y	Andrés	 no	 le	 escuchaban,	 por	 estar	más	 atentos	 que	 a	 su
palabra	a	las	que	a	media	voz	y	con	mucho	disimulo	se	decían	mutuamente	los	dos
mozos.	 El	 mismo	Mechelín	 se	 fue	 rindiendo	 a	 los	 asaltos	 del	 sueño,	 y	 acabó	 por
tenderse	en	el	suelo	y	por	roncar	tan	de	firme	como	su	sobrino.

Andrés	 y	 Sotileza	 se	miraron	 entonces,	 sin	 saber	 por	 qué;	 y	 quizá	 sin	 conocer
tampoco	 la	 razón	 de	 ello,	 pasearon	 después	 la	 vista	 en	 derredor	 del	 sitio	 que
ocupaban,	y	todo	lo	vieron	desierto	y	sin	otros	rumores	que	los	que	el	viento	producía
entre	las	ramas	de	los	árboles.

Sotileza,	 con	 el	 bochorno	 de	 la	 tarde	 y	 los	 vapores	 de	 la	 comida,	 estaba	 muy
encendida	de	color,	y	como	ya	se	ha	dicho	que	a	merced	de	tales	 jolgorios	era	más
animada	y	habladora	que	de	costumbre,	este	exceso	de	animación	se	revelaba	en	 la
luz	de	sus	ojos	valientes	y	en	la	sonrisa	de	su	boca	fresca.	Con	esto	y	el	fuego	de	sus
mejillas,	Andrés	 la	vio,	 sobre	el	 fondo	solitario	y	arrullador	de	aquel	cuadro,	como
nunca	 la	había	visto.	Se	acordó,	con	 indignación,	de	 la	calumnia	de	marras;	y	para
enmendarlo,	comenzó	a	convertir	en	frases	terminantes	las	medias	palabras	que	usó
mientras	tío	Mechelín	relataba	sus	aventuras.	Y	aquellas	frases	eran	requiebros	netos.
Y	 Sotileza,	 que	 no	 los	 había	 oído	 jamás	 en	 tales	 labios,	 entre	 la	 sorpresa	 que	 le
producían	y	el	efecto	de	otra	especie	que	le	causaban,	no	acertaba	a	responder	lo	que
quería.	Esta	lucha	interior	le	saltaba	a	la	cara	en	una	expresión	difícil	de	interpretar
para	unos	ojos	serenos;	mas	no	para	los	de	Andrés,	que,	ofuscado	en	aquel	 instante
por	los	relámpagos	de	su	interna	tempestad,	todo	lo	convertía	en	sustancia.	Alucinado
así,	 tomó	con	 su	diestra	una	mano	que	Sotileza	 tenía	abandonada	 sobre	 su	 falda,	y
con	 el	 brazo	 izquierdo	 le	 ciñó	 la	 cintura,	 mientras	 su	 boca	 murmuraba	 frases
ponderativas	y	fogosas.	La	moza	entonces,	como	si	se	viera	enredada	en	los	anillos
de	 una	 serpiente,	 deshizo	 los	 blandos	 con	 que	 la	 sujetaba	 Andrés	 con	 una	 brusca
sacudida,	 lanzando	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 tales	 destellos	 y	 transformándose	 la
expresión	de	su	cara	de	tal	modo,	que	Andrés	se	apartó	un	gran	trecho	de	ella,	y	sintió
que	se	le	disipaba	el	entusiasmo,	como	si	acabaran	de	echarle	un	jarro	de	agua	por	la
cabeza	abajo.

—Desde	ahí	—le	dijo	fieramente	la	indignada	moza—,	todo	lo	que	quieras…,	no
siendo	hablarme	como	me	has	hablado…	No	digo	de	ti,	que	estás	tan	alto;	pero	ni	de
los	de	mi	parigual	debo	de	oír	yo	cosa	que	no	pueda	decirse	delante	de	ese	venturao
(y	señalaba	a	tío	Mechelín).
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Andrés	sintió	en	mitad	del	pecho	la	fuerza	de	esta	brusca	lección,	y	respondió	a
Sotileza:

—Tienes	razón	que	te	sobra.	He	hecho	una	barbaridad,	porque…	¡no	sé	por	qué!
Perdónamela.

Pero,	 aunque	así	 se	 expresaba,	otra	 le	quedaba	adentro.	En	descalabros	 tales	 es
donde	más	padece	 la	 vanidad	de	 los	 buenos	mozos;	 y	 la	 de	Andrés	 había	 quedado
muy	herida,	 tanto	 por	 el	 descalabro	 en	 sí,	 cuanto	 por	 venir	 éste	 de	mujer	 que,	 aun
resuelta	 a	 rechazarle	 a	 él,	 estaba	obligada	 a	 hacerlo	 de	 otro	modo	menos	 brutal;	 y
porque	no	se	compaginaban	fácilmente	su	cruda	esquivez	con	un	mozo	tan	gallardo,
y	 el	 regocijo	 con	 que	 la	 esquiva	 se	 dejaba	 llevar	 poco	 antes	 entre	 los	 brazos	 del
monstruoso	Muergo.

La	 alusión	 al	 pobre	 y	 honrado	 marinero	 dormido	 a	 su	 lado,	 también	 le	 había
llegado	 al	 alma,	 no	 por	 inmerecida,	 sino	 porque	 la	 ocurrencia	 de	 Sotileza	 debió
haberla	 tenido	él	antes;	y	así	se	hubiera	evitado	que	le	recordaran	los	labios	de	una
marinera	 ruda	 lo	 que	más	 le	 estaba	mordiendo	 la	 conciencia.	 En	 fin,	 que	 al	 verse
corrido	en	aquel	trance,	obra	de	las	circunstancias,	pensaba	y	sentía	lo	que	sintiera	y
pensara	cualquier	nieto	de	Adán,	tan	honradote,	tan	mozo,	tan	sano	y	tan	irreflexivo
como	él,	en	idéntica	situación.

En	 tanto,	 Sotileza,	 sin	 señales	 ya	 de	 su	 enojo,	 se	 puso	 a	 levantar	manteles	 y	 a
acomodar	 en	 la	 cesta	 los	 avíos	 y	 las	 sobras	 de	 la	 comida.	De	 paso,	 despertó	 a	 los
dormidos:	 al	 «venturao»,	 sacudiéndole	 blandamente;	 y	 a	 Muergo	 arrojándole	 a	 la
cabeza	el	agua	que	había	quedado	en	la	jarra.	Enderezóse	éste	lanzando	un	bramido,
mientras	 se	 incorporaba	 el	 otro	 bostezando	 y	 restregándose	 los	 ojos;	 y	 como	 los
celajes	 se	 oscurecían	 y	 el	 Sur	 iba	 apretando,	 diéronse	 prisa	 todos	 y	 volvieron	 a	 la
playa,	bien	corrida	ya	la	media	tarde.

Nadie	 se	 había	 acordado	 de	 Cole,	 el	 cual,	 como	 si	 contara	 con	 ello,	 se	 había
tendido	a	dormir,	tan	guapamente,	sobre	la	vela	plegada	en	el	panel	de	la	barquía,	en
cuyo	fondo	se	zarandeaba,	a	medio	flotar	en	el	agua,	de	intento	vertida	allí,	la	pesca
de	la	mañana.	Costó	muchas	y	recias	voces	desde	la	playa	el	 trabajo	de	despertar	a
Cole;	pero	al	fin	despertó:	haló	el	arpón	para	adentro,	y	atracó	la	barquía,	que	no	fue
mucho,	pues	la	resaca	era	mayor	que	por	la	mañana,	porque	el	viento	era	más	fuerte	y
la	marea	subía	ya.	Como	no	era	tan	fácil	saltar	desde	el	arenal	al	barco	como	desde	el
barco	 al	 arenal,	 Andrés	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 dejarse	 embarcar	 en	 brazos	 de
Muergo,	 y	 resignarse	 a	 ver	 otra	 vez	 entre	 ellos,	 sin	 pizca	 de	 protesta,	 a	 la	 que	 tan
duras	se	las	había	hecho	a	él	por	menos	estrujones.

Ya	 todos	 en	 la	barquía,	 tío	Mechelín	 reclamó	el	gobierno	de	ella	para	 sí,	 como
más	 viejo	 en	 el	 oficio,	 y	 en	 virtud	 de	 «lo	 que	 pudiera	 tomar»,	 porque	 el	 viento
arreciaba	 por	 instantes.	 Sometióse	 Andrés,	 sin	 réplica,	 a	 los	mandatos	 del	 experto
marinero:	sentóse	éste	a	proa;	agarró	la	caña,	e	izada	ya	la	vela,	templó	la	escota	a	su
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gusto.	Crujió	la	lona,	tersa	y	sonora	como	el	parche	de	un	pandero,	y	el	barco	se	puso
en	rumbo,	encabritándose	sobre	las	olas	que	le	batían	de	proa,	como	caballo	fogoso
que	encuentra	una	barrera	en	su	camino.	Como	era	de	esperar,	la	barquía,	ciñendo	el
viento,	tumbó	sobre	el	costado	y	comenzó	a	navegar	de	bolina[98];	pero	derivaba[99]

mucho	por	ceñir[100]	demasiado,	y	Mechelín	remedó	la	deriva[101]	mandando	echar	la
orza	a	sotavento	(una	sencilla	tabla	colgada	del	carel).	Andrés	y	Sotileza	se	sentaron
en	el	costado	opuesto,	para	repartir	mejor	la	carga[102]	de	la	barquía,	que	volaba	sobre
la	hirviente	superficie.	Embestía	las	olas	con	ímpetu	loco;	y	al	estrecharse	con	ellas,
embarcaba	los	chorros	de	espuma	en	que	las	dejaba	partidas.

Andrés	 se	 había	 echado	 su	 capote	 impermeable	 sobre	 la	 espalda;	 pero	 Sotileza
llevaba	la	suya	sin	un	amparo,	porque	no	había	consentido	que	tío	Mechelín,	viejo	y
achacoso,	le	diera	el	sueste[103]	y	el	chaquetón	embreados	con	que	se	cubría	para	no
mojarse,	y	que	a	prevención	había	 llevado	a	 la	pesca.	Los	dos	marineros	mozos	no
tenían	más	ropa	que	la	puesta	al	salir	de	casa.	Así	es	que,	para	no	calarse	ni	perderse
el	vestido	bueno,	 bastante	mojado	ya,	Sotileza	no	 tuvo	otro	 remedio	que	aceptar	 el
medio	capote	que	con	insistencia	le	ofrecía	Andrés.

Viose,	 pues,	 la	 hermosa	 pareja	 guarecida	 bajo	 una	 misma	 envoltura	 de	 pocas
varas	de	paño,	y	muy	arropadita	por	 la	cabeza	y	por	 los	costados;	porque	contra	el
agua	 que	 sin	 cesar	 saltaba	 por	 aquella	 banda,	 toda	 prevención	 era	 poca.	 Andrés,
recordando	lo	pasado,	procuraba	molestar	a	su	compañera	lo	menos	que	podía;	pero
dejar	de	arrimarse	a	ella	por	alguna	parte	le	era	imposible,	porque	el	capote	no	daba
para	tanto	lujo.

Muergo	 y	Cole	 achicaban	 a	 cada	momento	 el	 agua	 que	 iba	 embarcándose.	 Tío
Mechelín	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 rumbo	 y	 del	 aparejo.	 Y	 la	 barquía,	 volando,
atropellaba	a	las	olas,	y	caía	en	sus	senos,	y	se	alzaba	en	sus	crestas;	y	a	veces,	sólo
un	punto	de	su	quilla	tocaba	el	agua	espumosa.	Chorros	de	ellas	corrían	por	las	caras
de	 Cole	 y	 de	Muergo,	 y	 los	 mechones	 de	 la	 greña	 de	 éste	 goteaban	 como	 bardal
después	de	la	cellisca.

De	pronto	dijo	Andrés	a	Sotileza,	y	por	lo	bajo:
—En	este	mismo	sitio	zozobró	mi	bote	una	tarde,	con	un	viento	como	el	de	hoy.
—¡Vaya	un	consuelo	para	mí!	—respondió	la	otra,	en	la	misma	tessitura.
—Es	que	me	empeñé	yo	en	tomar	todo	el	viento	de	costado	sin	mover	la	escota…

Una	barbaridad.
—¿Y	cómo	salistes?
—Me	cogió	una	lancha	que	venía	detrás,	y	remolcó	también	el	bote.
Volvieron	a	callar	el	uno	y	la	otra,	hasta	que	al	hallarse	la	barquía	enfrente	de	la

Monja	y	próxima	a	los	primeros	barcos,	volvió	a	decir	Andrés,	bajito	también:
—Aquí	me	puso	al	Céfiro	quilla	arriba	una	racha	de	vendaval.
—¿Y	tú?	—preguntó	Sotileza.
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—Yo	me	aguanté	agarrado	al	bote,	hasta	que	me	cogió	uno	de	un	barco.	Aquel
día	me	vi	mal,	porque	caí	debajo;	y,	además,	hacía	mucho	frío.

—Dos	zambullidas…	Bastante	es	para	lo	mozo	que	eres.
—Dos,	¿eh?	¡Y	también	siete	llevo	ya!…	¡Y	ojalá	contara	hoy	la	de	ocho!
—¡Vaya	una	intención,	Andrés!
—No	es	tan	mala	como	tú	piensas,	Sotileza;	porque	quisiera	hallarme	en	un	lance

en	que	dieras	a	los	brazos	míos	tanto	valor…	siquiera,	como	a	los	de	Muergo.
—¡Mira	con	qué	coplas	sales!
—¿Te	ofendes	de	ellas	también?
—Porque	no	vienen	al	caso.
—Pues	nunca	vendrán	mejor.
—Señal	de	que	no	están	en	ley.
En	 esto	 les	 inundó	 una	 cascada	 que	 saltó	 a	 bordo	 al	 entrar	 la	 barquía	 en	 un

verdadero	 callejón	 de	 naves	 fondeadas,	 donde	 el	 viento	 era	 más	 impetuoso	 y	 los
maretazos[104]	más	fuertes.	Tío	Mechelín,	en	vista	de	lo	que	esto	prometía	para	más
adelante,	 propuso	 a	 Andrés	 enmendar	 el	 rumbo	 para	 desembarcar	 al	 socaire	 del
Paredón	del	Muelle-Anaos,	en	 lugar	de	seguir	hasta	el	de	 la	calle	Alta,	como	aquél
deseaba.

Y	así	se	hizo,	con	magistral	destreza	de	Mechelín	y	beneplácito	de	todos.
Dijo	Andrés	qué	pescado	de	lo	cogido	por	la	mañana	quería	para	su	casa	y	la	de

don	Venancio	Liencres,	dejando	el	resto	en	beneficio	del	barco;	despidióse	de	todos
muy	campechano,	y	de	Sotileza	 entre	 cariñoso	y	 resentido;	y	 tomó	el	 rumbo	de	 su
casa,	mientras	la	gente	de	la	barquía	la	desvalijaba	de	todo	lo	movible	y	manducable,
y	después	de	dejarla	bien	amarrada,	cargaba	con	ello	y	se	encaminaba	a	la	calle	Alta
por	 la	 de	 Somorrostro	 arriba…,	 seguida,	 a	 lo	 lejos,	 del	 taciturno	 Cleto,	 que	 había
presenciado,	sin	ser	visto,	la	atracada	y	el	desembarco,	diciendo	para	las	honduras	de
su	bodega:

—Mientras	Andrés	la	ampare,	no	me	importa.
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—	XVII	—

La	noche	de	aquel	día

Andrés	durmió	mal	aquella	noche,	 ¡muy	mal!	En	el	paso	 imprudente	que	había
dado	 en	 la	 arboleda	 de	 Ambojo,	 faltó	 a	 muchos	 deberes	 y	 cometió	 muchas
inconveniencias	 a	 un	 tiempo.	 ¡Tantos	 años	 corridos	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 pobre
familia	de	la	bodega!	¡La	honrada	vanidad	que	él	fundaba	en	ser	el	paño	de	lágrimas
de	los	dos	viejos,	que	le	tenían	en	las	mismas	entretelas	del	corazón!	¡Aquella	noble
confianza	 con	 que	 la	 hermosa	 muchacha,	 desde	 que	 fue	 niña	 descuidada,	 venía
amparándose	de	 su	 sombra	benéfica,	 sin	 recelar	del	 juicio	de	 las	gentes,	 que	podía
manchar	su	buena	fama,	como	la	habían	manchado	ya,	como	seguirían	manchándola
las	mujeres	del	quinto	piso!	¡Y	el	matrimonio	de	abajo,	y	la	misma	Sotileza,	y	hasta
el	huraño	de	Cleto	le	querían,	le	amaban,	precisamente	por	honrado	y	parcialote;	por
humilde,	por	generoso…	y	porque	le	creían	capaz	de	partir	con	ellos	el	mejor	pedazo
de	pan,	 y	 de	 andar	 a	 cachetes	 en	medio	 de	 la	 calle	 por	 defender	 la	 vida	 o	 el	 buen
nombre	de	todos	y	cada	uno	de	ellos!	¿Qué	diría	tía	Sidora,	qué	su	marido,	si	en	aquel
instante	de	vértigo	le	hubieran	visto,	o	sin	otros	muchos	le	hubieran	leído	en	la	frente
ciertos	 pensamientos	 que	 cruzaban	 rápidos	 por	 detrás	 de	 ella?…	 ¿Qué	 juzgaría	 el
candoroso	Cleto	si	lo	sospechara?	¡Cleto,	que	le	había	visto	tan	indignado	y	tan	noble
cuando	le	descubrió	las	calumnias	con	que	le	perseguían	las	mujeres	de	su	casa!…	Y
sobre	todo,	¿en	qué	opinión	le	tendría	Sotileza	desde	que	se	vio	en	la	dura	necesidad
de	arrojarle	de	su	lado,	altiva,	dura,	indignada,	como	se	arroja	lo	que	ofende,	lo	que
mancha,	 lo	 que	 deshonra?	 Porque	 aquellos	 gestos,	 aquellos	 ademanes,	 aquellas
palabras,	 significaban	 todo	 eso,	 y	 en	 manera	 alguna	 fueron	 artimañas	 femeniles,
resistencias	de	artificios	o	disfraces	de	muy	distintos	propósitos.	Aquello	había	sido
una	peña	de	mármol	puesta	delante	de	 sus	 ímpetus,	para	que	 se	estrellaran	en	ella;
una	 lección	 terrible.	 ¡Y	 se	 la	 daba	 una	 marinera	 zafia,	 a	 pesar	 de	 deberle	 tantos
favores	y	tantas	preferencias!	¡Cuál	no	sería	la	magnitud	de	su	imprudencia,	y	hasta
qué	extremo	no	estaría	desprestigiado	en	la	consideración	de	Sotileza!…	Y,	además,
corrido;	porque	corridos	quedan	los	hombres	en	esas	empresas	cuando	les	salen	tan
mal	como	a	él	le	había	salido	la	suya.	¡Si	ya	que	el	diablo	le	tentó,	le	hubiera	ayudado
a	 salir	 avante,	 triunfador	 y	 airoso!…	 ¡Pero	 quedarse	 sin	 el	 botín	 y	 con	 todos	 los
coscorrones	de	tan	inicua	batalla!…

En	fin,	que	no	se	podía	vivir	con	sosiego	en	la	situación	en	que	él	tenía	las	cosas
desde	 la	 tarde	 anterior,	 examinadas	 serenamente	 al	 calorcillo	 de	 la	 almohada.	 Por
tanto,	procuraría	verse	con	Sotileza,	mano	a	mano,	tan	pronto	como	la	ocasión	se	le
presentara;	hablaría	con	ella	de	lo	acontecido,	despacio,	fría	y	severamente;	echaría	la
culpa	de	su	desliz	a	las	tentaciones	del	sitio,	a	los	arrullos	del	ábrego,	al	tufillo	de	la
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mar…,	a	cualquier	cosa;	quizá	diera	por	motivo	de	su	ex	abrupto	un	oculto	propósito
de	poner	a	prueba	 las	virtudes	de	 la	moza…	Esto	ya	 lo	decidiría	él	 en	 su	hora.	Lo
importante	 era	 quedar	 como	 debía	 y	 donde	 debía	 quedar…	Si	 hablando,	 hablando,
resultaba	que	su	prestigio	iba	creciendo	y	agigantándose	a	los	ojos	de	la	buena	moza,
y	 que	 ésta	 llevaba	 su	 admiración	 hasta	 el	 extremo	 de…	 ¡Entonces,	 entonces	 sería
ocasión	de	que	se	trocaran	los	papeles	y	recibiera	Sotileza	la	lección	que	le	debía!…
A	 menos	 que	 la	 fuerza	 misma	 del	 empeño	 y	 lo	 palmario	 de	 la	 voluntad	 no	 le
obligaran	 a	 ceder.	 Pero	 de	 este	modo,	 ya	 la	 cosa	 era	 distinta,	 porque	 no	 siendo	 la
culpa	suya,	él	estaba	libre	de	toda	responsabilidad.

Y	todo	esto,	con	ser	tanto,	no	era	lo	único	que	le	robaba	el	sueño.	¡Si	cuando	las
cavilaciones	dan	en	eslabonarse	unas	con	otras!…

En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 casa	 de	 vuelta	 de	 la	mar,	 sin	 responder	 una	 palabra	 a	 las
muchas	 que	 le	 enderezó	 su	madre,	 entre	 amorosa	 y	 sulfurada,	 por	 los	 riesgos	 que
había	corrido,	el	estado	en	que	le	veía,	las	gentes	que	le	enamoraban,	y	por	otro	tanto
más,	se	encerró	en	su	gabinete,	se	afeitó,	se	lavoteó	a	su	gusto	y	se	mudó	de	pies	a
cabeza	con	el	equipo	fresco	y	dominguero	que	se	halló	preparadito	al	alcance	de	su
mano.	Previsiones	de	la	capitana,	que	adoraba	en	aquel	hijo,	tan	noblote,	tan	gallardo,
tan	 hermoso…,	 ¡pero	 tan	 adán!…	 Si	 aquella	 noche	 no	 le	 pasa	 la	 revista
acostumbrada,	se	le	va	a	la	calle	con	junquillo	y	sombrero	de	copa,	pero	sin	corbata.

—¡Que	con	la	estampa	que	tienes	no	te	haya	dado	el	Señor,	para	ser	una	persona
decente,	el	arte	que	te	ha	dado	el	demonio	para	aventajar	al	marinerazo	más	arlote!

Así	le	dijo	la	capitana	mientras	le	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	que	ella	misma	le
había	pasado	bajo	el	cuello	de	la	camisa	con	la	necesaria	destreza	para	no	arrugarle.
Después,	y	mientras	 le	estiraba	 los	 faldones	del	 levisac,	 le	sentaba	 los	 fuelles	de	 la
pechera,	le	pasaba	el	cepillo	sobre	los	hombros	y	arreglaba	las	caídas	de	las	perneras
sobre	las	botas	del	charol	con	caña	de	tafilete	encarnado,	continuó	expresándose	de
esta	manera:

—Si	tú	fueras	otro,	no	habría	necesidad	de	que	tu	madre	te	diera,	cada	vez	que	te
vistes	de	señor,	un	mal	rato	como	éste	que	estás	llevando	ahora,	pero	como	eres	así
tan…	Hijo,	¡qué	rabia	me	das	algunas	veces!…	¡Deseando	estoy	que	tu	padre	acabe
de	llegar	de	su	viaje	y	comience	a	cumplirnos	la	palabra	de	no	volver	a	embarcarse
jamás!…	¡A	ver	si,	con	mil	diablos,	teniéndote	más	a	la	vista,	consigue	lo	que	yo	no
he	podido	conseguir	de	ti!	Bueno	que	una	vez	que	otra…,	pero	¡tanto,	tanto	y	como	si
fuera	 ése	 tu	 oficio!…	 ¿Qué	 te	 parece?	Mira	 qué	manos…	 ¡hasta	 con	 callos	 en	 las
palmas!	¡Póngase	usted	guantes	ahí!…	Hasta	por	corresponder	a	las	atenciones	que	te
guardan	esos	señores,	debieras	ser	un	poco	más	mirado	en	ciertas	cosas.	¿A	quién	se
le	ocurre,	sino	a	ti,	irse	todo	el	día	de	pesca,	sabiendo	que	esta	noche	estás	convidado
al	 teatro	 con	 una	 familia	 tan	 distinguida?	 Pues	 ya	 veremos	 cómo	 te	 portas…	 Y
cuidado	con	largarse	a	media	función;	espérate	hasta	que	concluya,	y	acompáñalos	a
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casa.	Da	el	brazo	a	la	señora	o	a	su	hija,	cuando	salgáis	de	casa	para	ir	al	teatro,	y	lo
mismo	 cuando	 bajéis	 la	 escalera	 de	 los	 palcos…	 Porque	 desde	 aquí	 te	 irás	 en
derechura	a	buscar	a	Tolín,	que	 te	espera	en	su	cuarto.	Así	me	 lo	dijo	esta	mañana
saliendo	 de	 misa	 de	 once	 de	 la	 Compañía…	 ¡Ea!,	 ya	 estás	 en	 regla…	 ¡y	 bien
guapetón,	caramba!,	¿por	qué	no	ha	de	decirse,	si	es	cierto?

A	Andrés	 le	molestaban	mucho	estas	 incesantes	chinchorrerías	de	su	madre;	 las
cuales,	 si	 estaban	muy	 en	 su	 punto	 por	 lo	 referente	 a	 las	 aficiones	 del	mozo,	 eran
harto	 inmerecidas	 por	 lo	 tocante	 a	 lo	 demás.	 La	 capitana	 le	 quería	 elegante	 y
distinguido	 a	 fuerza	 de	 perfiles,	 miramientos,	 discreciones	 y	 finezas;	 es	 decir,
haciéndole	esclavo	de	su	vestido,	de	su	palabra	y	de	cuatro	leyes	estúpidas	impuestas
en	 salones	 y	 paseos	 por	 unos	 cuantos	majaderos	 que	 no	 sirven	 para	 cosa	mejor;	 y
Andrés,	con	su	gallardía	natural,	con	su	varonil	soltura	y	su	ingenuidad	noblota,	era
precisamente	 de	 las	 pocas	 figuras	 que	 encajan	 bien	 en	 todas	 partes,	 aunque	 en
ninguna	brillen	mucho.

Fuese,	 pues,	 de	 punta	 en	 blanco	 a	 casa	 de	 Tolín;	 y	 al	 atravesar	 el	 vestíbulo
dirigiéndose	 al	 cuarto	 de	 su	 amigo,	 hallóse	 tope	 a	 tope	 con	Luisa,	 emperejilada	ya
con	 todos	 los	perifollos	del	 teatro.	Parecióle	al	 fogoso	muchacho	que	 le	caían	muy
bien,	y	así	se	lo	espetó	por	todo	saludo,	pues	le	sobraba	confianza	para	ello.

—¡Vaya,	que	estás	guapa	de	veras,	Luisilla!	—le	dijo.
—Y	a	ti,	¿qué	te	importa?	—respondió	Luisa,	pasando	de	largo.
Andrés	 tomaba	 todos	 los	 dichos	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 por	 eso	 le	 dejó	 muy

desconcertado	la	sequedad	de	Luisa.
Tanto,	y	tan	sentido,	que	se	quejó	de	ello	a	Tolín	así	que	llegó	a	su	cuarto.
—Te	 digo,	 hombre,	 que	 el	mejor	 día	 la	 suelto	 una	 fresca.	 ¡Mira	 que	 es	mucha

tirria	la	que	me	va	tomando!
—¡Qué	 ha	 de	 ser	 tirria	 eso!	 —le	 replicó	 Tolín,	 mientras	 se	 enceraba	 las

desmayadas	guías	de	su	bigote	ralo.
—Pues	si	no	es	tirria,	¿qué	es?
—Gana	de	divertirse	contigo.	¡Como	hay	tanta	confianza	entre	vosotros!…
—¡Pues	me	gusta	la	diversión!
—Sí,	hombre,	sí;	no	es	más	que	eso…	o	algún	resentimiento	que	podrá	tener…
—¿De	qué?
—¡Qué	sé	yo!	De	todas	maneras,	no	vale	un	pito	la	cosa.
—Para	ti,	no;	pero	para	mí…
—Y	para	ti,	¿por	qué?
—Me	parece,	Tolín,	que	entrar	todos	los	días	en	una	casa	donde	se	le	recibe	a	uno

así…	Porque,	desde	algún	tiempo	acá,	todos	los	días	me	pasa	algo	de	esto.
—Hombre,	 eso,	 si	 bien	 se	 mira,	 hasta	 revela	 cariño	 y	 estimación…	 Pues	 si

quisiese	echarte	a	la	calle	de	una	vez…	¡apenas	tiene	despabiladeras	la	niña!
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—¡Ya	lo	voy	viendo,	ya!
—¡Qué	has	de	ver	tú,	hombre;	qué	has	de	ver	tú!…	Lo	que	hay	que	ver	es	lo	que

hace	con	los	que	le	estorban	de	verdad.	Mira	que	ya	me	da	hasta	compasión	de	ese
pobre	Calandrias.

—¡Calandrias!…	¿Quién	es	Calandrias?
—¿No	te	recuerdas	que	llamábamos	así	a	Pachín	Regatucos,	el	hijo	de	don	Juan

de	los	Regatucos?	Pues	ese	elegantón	se	bebe	los	vientos	por	ella,	y	pasea	el	Muelle
arriba	y	abajo	todo	el	santo	día	de	Dios;	¡y	ella	le	da	cada	sofión	y	cada	portazo!…	¡y
le	pone	unas	caras!…	En	el	baile	campestre	del	día	de	San	Juan,	se	negó	a	bailar	con
él,	 ¡con	 unos	 modos!…	 Te	 digo	 que	 no	 sé	 cómo	 ese	 hombre	 tiene	 humos…	 ni
vergüenza	para	 seguir	 todavía	paseando	 la	 calle	 a	mi	hermana.	Pues	 como	ése	hay
varios;	porque	ella	es	hija	de	don	Venancio	Liencres…	¡ya	se	ve!	Y	a	todos	los	trata
por	 igual…	¡Más	 seca	y	más…!	Y	 lo	peor	es	que	 todas	 sus	 familias	 son	visitas	de
casa…,	¡como	que	son	de	 lo	mejor!…	Mamá	está	que	 trina	con	esas	geniadas…	Y
con	muchísima	razón…	¡Mira	 tú,	hombre,	qué	cosa	mejor	puede	apetecer	ella,	a	 la
edad	que	tiene,	que	tantos	y	tan	buenos	partidos	para	escoger	el	que	más	le	agrade!
Pues	nada…	como	una	peña…	Te	digo	que	como	una	peña…	Conque	ahora	quéjate
tú…	Y	por	supuesto,	que	todas	esas	cosas	te	las	cuento	yo	no	más	que	para	gobierno
tuyo	y	en	la	confianza	de	la	amistad	que	tenemos.	¿Estás?

En	esto	se	oyeron	dos	golpes	recios	a	la	puerta	de	la	habitación,	y	la	voz	de	Luisa
que	decía:

—¡Que	nos	vamos!…
Andrés	 abrió	 en	 seguida;	 y	 como	 ya	 su	 amigo	 había	 terminado	 sus	 faenas	 de

tocador,	salieron	ambos	al	pasillo,	donde	tuvo	Andrés	que	saludar	a	la	señora	de	don
Venancio,	que,	aunque	vieja	ya	y	bastante	acartonada,	iba	tan	elegante	como	su	hija,
pero	mucho	más	fastidiosa.	Don	Venancio	andaba	perorando	en	el	Círculo	de	Recreo,
y	se	daría	una	vuelta	por	el	teatro	a	última	hora,	si	otros	particulares	más	interesantes
no	se	lo	estorbaban.	Tolín	se	anticipó	a	dar	el	brazo	a	su	madre	para	bajar	la	escalera,
y	Andrés	ofreció	el	suyo	a	Luisa	con	grandes	recelos	de	recibir	un	desaire.

Pero	 no	 le	 recibió,	 afortunadamente.	 Eso	 sí,	 al	 precio	 de	 una	 mirada	 de	 aire
colado,	y	de	estas	palabras,	que	dejaron	al	pobre	chico	atarugado	y	sudando:

—Pero	no	me	rompas	el	vestido,	como	la	otra	vez…
De	 camino,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 don	 Silverio	 Trigueras,	 comerciante	 bien

metido	en	harina;	y	bajó,	calzándose	los	guantes	y	con	la	cabeza	hecha	un	borlón	de
colgajos	relucientes,	la	señorita	de	la	casa,	la	elegante	Angustias,	afamada	beldad	por
quien	el	hijo	de	don	Venancio	Liencres	suspiraba	en	sus	soledades	y	se	engomaba	las
puntas	del	bigote.	Despepitóse	con	ella	a	 fuerza	de	 saludos;	 recibió	 la	 joven	 los	de
costumbre	de	las	otras	dos	señoras,	y	de	Andrés	los	mejores	que	supo	hacer	el	pobre
mocetón;	y	continuaron	todos	juntos	hacia	el	teatro.
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Ya	en	el	palco,	Tolín	se	sentó	detrás	de	la	joven	por	quien	suspiraba.	Andrés,	muy
cerquita	de	Luisa,	para	dejar	mayor	espacio	a	su	madre;	y	como	por	haber	madrugado
más	que	el	sol	y	bregado	tanto	durante	el	día,	se	pasó	durmiendo	la	mayor	parte	de
cada	acto,	y	en	los	intermedios	se	salía	a	fumar	en	los	pasillos,	de	todo	lo	ocurrido	allí
sólo	 recordaba	 después	 que	 a	 mitad	 de	 la	 función	 había	 llegado	 don	 Venancio
Liencres,	preguntando	si	aquello	estaba	en	prosa	o	en	verso.

—Creo	que	en	verso	—había	 respondido	Andrés—;	digo,	no,	puede	que	sea	en
prosa.

—Es	igual	—había	replicado	el	elocuente	don	Venancio—.	¡Para	 lo	bien	que	 lo
hacen	y	el	jugo	que	se	saca	de	ello!…

Después,	la	salida.	Vuelta	a	ofrecer	el	brazo	a	Luisa,	porque	don	Venancio	había
cargado	con	lo	que	en	justicia	le	correspondía,	y	a	Tolín	no	le	apartaba	nadie,	ni	con
agua	hirviendo,	 de	 la	mujer	 por	 quien	 suspiraba	hondo	y	 se	 enceraba	 las	 guías	 del
bigote.

Ya	en	la	calle,	la	consabida	ringlera	de	farolones	de	mano	en	las	de	las	doncellas
que	 aguardaban	 a	 sus	 respectivas	 señoras.	 Porque	 todavía	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 no
obstante	 haberse	 estrenado	 el	 gas	 el	 año	 anterior,	 quedaban	 bastantes	 restos	 de
aquella	antiquísima	vanidad	de	clase,	expresada	en	un	gran	farol	de	cuatro	cristales,
dos	de	 ellos	 amplísimos	y	 todos	muy	 altos,	 y	 tres	medias	 velas,	 cuando	no	 cuatro,
entre	 arandelas	 y	 bajo	 lambrequines,	 arcos	 o	 laberintos	 de	 papel	 rizado,	 de
veinticinco	 colores,	 para	 andar	 los	 pudientes	 por	 las	 calles	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la
noche.	Esta	observación	acerca	de	los	faroles	no	fue	de	Andrés,	que	ni	siquiera	reparó
en	ellos,	por	estar	bien	acostumbrado	a	verlos	allí	en	casos	tales:	es	mía,	y	la	apunto
aquí	porque	no	estorba,	como	nota	expresiva	del	cuadro	de	aquellos	tiempos.

Lo	que	Andrés	observó	entonces	fue	que	el	viento,	encalmado	desde	que	él	había
salido	de	casa	para	ir	a	la	de	don	Venancio	Liencres,	había	vuelto	a	arreciar,	y	mucho;
y	 como	 sabía	 que	 en	 las	 bocacalles	 del	Muelle	 soplaba	 con	 mayor	 fuerza	 que	 en
ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 población,	 se	 atrevió	 a	 aconsejar	 a	 Luisa	 que	 continuara
apoyada	en	su	brazo	hasta	llegar	a	casa.	Tampoco	esta	vez	fue	desairado;	y	teniendo
los	demás	por	muy	cuerdo	el	parecer,	observáronle	al	pie	de	la	letra.	Quiero	decir	que
don	 Venancio	 no	 soltó	 a	 su	 señora,	 ni	 Tolín	 a	 la	 señorita	 de	 sus	 amorosos
pensamientos.	 Luisa	 y	Andrés	 iban	 delante	 de	 todos,	menos	 del	 farol	 empapelado,
que	les	precedía	algunas	varas,	zarandeándose	en	la	diestra	de	la	doncella	de	la	casa.
Al	enfilar	la	calle	de	los	Mártires,	comenzaron	a	oírse	los	silbidos	del	viento	enredado
entre	 la	 jarcia	 de	 la	 patachería	 de	 la	 Dársena,	 y	 su	 rebramar	 furibundo	 en	 las
encrucijadas	próximas;	llegaron	algunas	ráfagas	pasajeras	que	hicieron	crujir	la	seda
del	vestido	de	Luisa,	zarandeando	los	pliegues	de	su	falda,	y	Luisa	entonces,	muerta
de	 miedo,	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 Andrés,	 fuerte,	 e	 inmoble	 como	 la	 rama	 de	 una
encina.
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—Agárrate	de	firme	y	sin	miedo	—le	decía	Andrés—,	que	a	mí	no	me	lleva	por
mucho	que	sople.

Y	Luisa	 se	 agarraba	 a	 dos	manos;	 y	 con	 tal	 ansia	 se	 arrimaba	 a	 la	 encina,	 que
Andrés,	a	no	serlo	tanto	en	ciertos	casos,	hubiera	podido	sentir	en	su	brazo	derecho
los	 latidos	 del	 corazón	 de	 su	 amiga;	 especialmente	 en	 el	 no	 muy	 breve	 rato	 que
permanecieron	en	el	Muelle,	mientras	abrían	en	casa	de	don	Silverio	Trigueras	y	se
quedaba	Tolín	sin	el	arrimo	de	su	linda	acompañada.

Andrés,	en	cuanto	volvió	a	verse	en	el	relativo	sosiego	de	la	calle	trasera,	dijo	a
Luisa,	como	para	tranquilizarla,	y,	sobre	todo,	por	hablar	de	algo:

—Si	me	apuras	un	poco,	más	soplaba	esta	tarde.
A	lo	que	respondió	Luisa	inmediatamente	y	sin	el	menor	dejo	de	broma:
—Pues	 si	 yo	 llego	 a	 ser	 aire	 esta	 tarde,	 buena	 zambullida	 te	 llevas…	Yo	 te	 lo

aseguro.
Andrés	 sintió	una	marejada	de	 fuego	que	 le	abrasaba	 la	cara.	Se	acordó	de	que

una	cosa	muy	parecida	había	dicho	él	a	Sotileza	cuando	los	dos	se	amparaban	contra
las	olas	 de	 la	 bahía	bajo	un	mismo	capote.	No	 temió	que	Luisa	 le	 hubiera	oído…,
pero	pudo	muy	bien	haberlo	visto.

—¡Vaya	una	entraña,	mujer!	—respondió,	atarugado,	a	la	estocada	de	su	amiga.
—No	 hay	 que	 tener	mala	 entraña	 para	 hacer	 esas	 cosas,	 que	 son	 escarmientos

necesarios…	y	hasta	obras	de	caridad,	si	me	apuras.
—¡Escarmientos!…,	 ¡obras	 de	 caridad!	—exclamó	Andrés,	más	dueño	ya	de	 sí

mismo,	 porque	 le	 iba	 llevando	 Luisa	 al	 terreno	 de	 las	 impertinencias	 que	 tanto	 le
molestaban—.	Pues	¿qué	he	hecho	yo	de	malo	esta	tarde?

—Hombre	—respondió	 Luisa	muy	 resuelta—,	 a	 punto	 fijo	 no	 lo	 sé,	 porque	 la
vela	tapaba	la	mitad,	hacia	allá,	de	la	lancha;	y	no	vi	en	la	de	acá	más	que	tres	bultos
remojados	que	daban	asco.

—Yo	iba	gobernando	el	timón	—saltó	Andrés,	resignado	a	pasar	por	uno	de	los
bultos	«que	daban	asco»,	siempre	que	Luisa	se	convenciera	de	que	él	no	ocupaba	la
parte	invisible	de	la	barquía,	donde	iba	el	contrabando.

La	 desengañada	 hija	 de	 don	 Venancio	 Liencres,	 sin	 dar	 muestras	 visibles	 de
atención	a	estas	palabras,	añadió:

—Pero	si	no	lo	has	hecho	esta	tarde,	bastante	hiciste	por	la	mañana.
—¡Por	la	mañana!…
—¡Sí,	señor,	por	la	mañana!	Pues	qué,	¿piensas	que	no	te	han	visto	ahí	enfrente,

arriba	y	abajo,	las	horas	de	Dios,	con	esos	marinerazos…	y	una	mujerona?
—¡Una	mujerona!…
—Eso	 mismo:	 una	 mujerona…	 ¿Te	 parece	 que	 eso	 está	 bien?	 ¿Qué	 dirán	 las

gentes	que	lo	hayan	notado?
—¿Y	qué	han	de	decir?
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—Pestes,	y	no	será	mucho.
—¿Y	por	qué	lo	miran,	si	tan	malo	es?
—¿Y	 por	 qué	 te	 pones	 tú	 con	 esas	 cosas	 en	 el	 mismo	 sitio	 a	 que	 está	 una

mirando?	 Porque	 una	 mira	 allí,	 porque	 lo	 tiene	 delante	 de	 casa,	 y	 tiene	 también
buenos	gemelos	para	mirar.

—Sí,	y	ganas	de	meterse	en	lo	que	no	importa.
—¡En	lo	que	no	me	importa!	—exclamó	Luisa,	con	un	sacudimiento	que	Andrés

no	estaba	en	disposición	de	apreciar,	 así	por	el	 enojo	que	ya	 le	cosquilleaba	en	 los
nervios,	como	por	los	embates	y	refregones	que	recibía	del	viento	a	cada	instante.

—En	lo	que	no	te	importa,	sí	—respondió	Andrés	con	entereza—,	puesto	que	en
ello	no	ofendo	a	nadie,	y	en	lo	demás	cumplo	con	mi	deber.

—Pues	me	 importa	—remachó	Luisa	con	voz	algo	alterada	y	nerviosa—,	y	me
importa	mucho,	porque	eres	un	amigo	de	la	casa	y	un	compañero	de	mi	hermano;	y
no	me	gusta	que	digan	las	gentes	que	Tolín	tiene	amigos	que	andan	a	todas	horas	de
Dios	con	hombrones	de	la	Zanguina	y	con	marinerotas	puercas	y	desvergonzadas.	Por
eso,	y	no	más	que	por	eso.	Y	si	me	apuras	un	poco,	se	lo	contaré	a	papá,	para	que	se
lo	cuente	al	tuyo	cuando	venga	y	te	saque	de	esa	mala	vida.	Y	ahora,	ya	no	quiero	tu
brazo…	ni	que	me	saludes	siquiera.

Y	 en	 el	 acto	 desprendió	 el	 suyo	 del	 de	 Andrés.	 Verdad	 es	 que	 esto	 sucedía
después	de	haber	pasado	a	remolque	de	éste	la	última	bocacalle,	y	en	el	momento	de
arrimarse	muy	pegadita	al	vano	de	la	puerta	de	su	casa,	mientras	la	doncella,	que	se
había	 anticipado	 algunas	 varas	 más,	 daba,	 por	 segunda	 vez,	 dos	 tremendos
aldabonazos,	 que	 retumbaban	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 hacían	 estremecer	 el
barrote	de	hierro	ajustado	por	dentro	a	la	puerta,	la	primera	de	las	tres	que	guardaban
la	repleta	caja	del	comerciante	don	Venancio.

El	recuerdo	fresquísimo	de	estos	sucesos	era	el	segundo	tema	de	las	cavilaciones
que	le	quitaban	el	sueño	a	Andrés	a	las	altas	horas	de	la	mencionada	noche.

Jamás	 la	 hermana	 de	 Tolín	 se	 le	 había	 manifestado	 tan	 entremetida,	 tan
impertinente	y	tan	dura.	Por	primera	vez	había	oído	de	sus	labios	la	amenaza	de	irle	a
su	 mismo	 padre	 con	 el	 cuento,	 para	 que	 se	 lo	 refiriera	 después	 al	 capitán.	 Y	 la
mimada	 y	 consentida	 joven	 era	 muy	 capaz	 de	 cumplir	 lo	 que	 ofrecía.	 El	 caso
denunciable	no	era,	ciertamente,	cosa	del	otro	jueves;	pero	¡vaya	usted	a	saber	cómo
le	contaría	ella,	y	de	qué	colores	le	revestiría,	en	su	afán	de	salirse	con	su	empeño!
Don	 Venancio	 era	 un	 señor	 muy	 pagado	 de	 la	 formalidad	 y	 del	 buen	 viso	 de	 las
personas	de	su	 trato;	 los	humos	de	su	señora	bien	a	 la	vista	estaban,	 tanto	como	el
modo	de	pensar	de	la	capitana,	y	el	capitán	no	era	ya	aquel	Bitadura	impresionable	y
alegrote,	 con	 cuya	 indulgencia	 podía	 contarse	 siempre	 sabiendo	 buscarle	 las
cosquillas	 de	 sus	 flaquezas	 de	muchacho	 impenitente;	 últimamente	 tenía	 humores,
algo	más	de	medio	siglo	encima	de	su	alma,	estaba	gordo	y	era	rico.	Por	todo	lo	cual
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se	 le	 había	 agriado	bastante	 el	 genio.	El	mismo	Andrés	 no	 contaba	 ya	 con	 fuerzas
suficientes	para	someterse	en	silencio	a	ciertas	imposiciones	caprichosas,	y	no	sabía
hasta	qué	extremos	podía	arrastrarle	una	conspiración	así,	tramada	por	una	chiquilla
fisgona,	contra	sus	honrados	procederes.

Con	 elementos	 tales,	 ¿qué	 salsa	 no	 podría	 hacer	 el	 diablo,	 metido	 por	 unos
cuantos	días	en	el	cuerpo	de	la	tesonuda	hija	de	don	Venancio	Liencres?

Pero,	al	 fin,	 todo	esto	era	una	suposición:	estaba	por	ver,	daba	 tiempo;	 se	vería
venir,	podía	combatirse	desde	lejos…	¡Lo	otro,	lo	otro	era	lo	grave,	lo	apremiante,	lo
apurado	para	él!…

Y	así	batallaba,	hasta	que,	al	cabo	de	las	horas,	volvióse	del	otro	lado	y	se	quedó
dormido.
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—	XVIII	—

Ir	por	lana…

Por	primera	vez	en	su	vida	anduvo	Andrés,	con	una	perseverancia	que	a	él	mismo
le	 repugnaba	 algo,	 en	 acecho	 de	 una	 ocasión	 para	 verse	 a	 solas	 con	 Sotileza;	 y
también	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tan	 pronto	 como	 logró	 sus	 intentos,	 engañó	 a
Tolín	con	un	pretexto	inventado	para	faltar	dos	horas	del	escritorio.

Aconteció	 esto	 a	 media	 mañana,	 en	 un	 día	 en	 que	 tío	 Mechelín	 estaba	 a
maganos[105]	con	su	barquía,	y	tía	Sidora	a	la	plaza.	Sotileza	trajinaba	en	la	bodega,
en	 su	 habitual	 arreo	 doméstico:	 limpio,	 corto	 y	 ligerísimo,	 según	 se	 ha	 descrito	 en
otra	 parte,	 y	 con	 el	 cual	 se	 admiraba	 mejor	 que	 con	 el	 de	 los	 domingos	 el	 lujo
escultural	 de	 la	 hermosa	 callealtera.	 Bien	 observado	 lo	 tenía	 Andrés.	 Por	 eso	 se
alegró	mucho	de	hallarla	así,	aunque	ya	contaba	con	ello.

—Tengo	que	hablarte	—la	dijo	por	entrar,	y	no	muy	seguro	de	voz.
La	joven	notó	el	desconcierto	de	Andrés,	y	le	preguntó	sobresaltada:
—¿Y	por	qué	vienes	a	estas	horas	y	en	esta	ocasión?
—Porque…,	 porque	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 no	 debe	 oírlo	 nadie	más	 que	 tú.

Siéntate	y	escucha.
Andrés	 se	 sentó	en	una	 silla,	y	arrimó	otra	muy	cerca	de	ella.	Pero	Sotileza	no

quiso	 ocuparla.	 Permaneció	 de	 pie,	 apoyado	 el	 desnudo	 brazo	 derecho,	 redondo	 y
blanco,	sobre	la	cómoda,	mientras	su	seno	marcaba	la	interna	agitación	que	le	movía,
y	respondió	en	voz	firme	y	con	mirada	valiente:

—Acuérdate	de	lo	que	te	dije	el	domingo	en	la	arboleda.
—Pues	de	eso	mismo	vengo	a	tratar.
—Pensé	que	ese	punto	se	había	rematado	allí.
—No	del	todo;	y	por	lo	que	falta,	vengo	ahora.
—Pues	 desde	 entonces	 acá	 más	 de	 una	 vez	 nos	 hemos	 visto.	 ¿Por	 qué	 te	 has

callado	hasta	hoy?
—Ya	te	lo	he	dicho:	porque	es	asunto	para	tratado	a	solas	entre	los	dos.
—También	yo	te	he	dicho	que	no	quiero	oírte	cosa	alguna	que	no	pueda	decirse

delante	de	los	hombres	de	bien.
—Pues	precisamente	porque	me	has	dicho	eso,	tengo	que	hablarte.	Siéntate	aquí,

Silda;	siéntate,	por	el	amor	de	Dios,	que	yo	te	prometo	no	propasarme	en	hecho	ni	en
palabras.	No	quiero	más,	con	las	que	te	diga,	que	quitarte	el	amargor	que	te	dejaron
otras,	y	quitarme	yo	mismo	de	encima	un	peso	que	me	fatiga	mucho.

Sotileza,	algo	anhelante	y	descolorida,	plegó	maquinalmente	su	hermoso	cuerpo
sobre	la	silla	preparada	por	Andrés.

El	 cual,	 en	 cuanto	 la	 tuvo	 a	 su	 lado,	 y	 tan	 cerca	 que	 oía	 el	 sonido	 de	 su
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respiración,	exclamó	así:
—¡Y	mira	que	se	necesita	toda	la	fuerza	de	los	propósitos	que	yo	traigo	para	no

faltar	a	ellos	viéndote	tan	hermosa…	y	en	la	soledad	en	que	estamos!
Silda	se	alzó	bruscamente	de	la	silla,	y	volvió	a	apoyarse	sobre	la	cómoda.
—No	creas	que	me	espanto	—dijo	al	mismo	tiempo—	de	verme	sola	contigo;	que

alma	me	sobra	para	meter	en	la	ley	al	que	falte	a	lo	que	me	debe.
—Entonces	—preguntó	el	atolondrado	mozo—,	¿por	qué	te	apartas	tan	allá?
—Porque	no	quiero	oírte	de	cerca	cosas	que	te	pintan	como	yo	no	quisiera	verte.
—Pues	 para	 que	 me	 veas	 a	 gusto,	 no	 más	 que	 para	 eso,	 he	 aguardado	 esta

ocasión.	Créemelo,	Silda:	te	lo	juro	por	éstas	que	son	cruces.
—¡Buen	camino	tomabas	para	empezar!
—Todo	 ello	 no	 era	 más	 que	 un	 decir…	 Empeño	 de	 no	 callarte	 ni	 siquiera	 un

pensamiento,	 para	 que	 llegaras	 a	 verme	 el	 corazón	 como	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.
Pero	 si	 esas	 franquezas	 te	 ofenden,	 no	 volverás	 a	 oírlas	 de	mi	 boca…	Te	 lo	 juro,
Silda…	 Y	 vuelve	 a	 sentarte	 aquí…	 y	 amárrame	 las	 manos,	 si	 piensas	 que	 puedo
llegar	 a	ofenderte	 con	ellas…	Y	si	 después	de	oírme	 te	parece	que	mis	palabras	 te
agraviaron,	arráncame	la	lengua	con	que	las	diga…;	pero	siéntate	aquí	y	escúchame.

Sotileza	 volvió	 a	 sentarse,	 pero	 maquinalmente,	 muy	 pálida,	 y	 entre	 fiera	 y
conmovida;	porque	en	todo	aquello	que	le	estaba	pasando	había	tanta	novedad	y	tan
extraño	interés	para	ella,	que	se	imponía	a	la	braveza	de	su	carácter.

Andrés,	 que	 siempre	 la	 había	 visto	 fría	 e	 impasible,	 dueña	 y	 señora	 de	 sus
impenetrables	 sentimientos,	 asombróse	 de	 aquel	 trastorno	 súbito	 e	 inesperado	 de
tanta	 fortaleza,	 tradújole	 a	 su	 gusto,	 y	 vio	 que	 la	 de	 sus	 propósitos	 se	 conmovía
también.	 ¡Pícara	 fragilidad	humana!…	Pero	 acababa	de	 jurar	 que	 su	proceder	 sería
honrado;	 y	 armándose	 de	 voluntad	 para	 cumplirlo,	 comenzó	 por	 hablar	 de	 esta
manera:

—Silda,	aquella	tarde	te	dije	palabras	y	me	propasé	a	cosas	que	me	valieron	una
reprensión	tuya,	dura,	¡muy	dura!…	Así,	de	pronto,	la	falta	que	cometí	confieso	que
merecía	 esa	 pena.	 Yo	 no	 te	 había	 acostumbrado,	 en	 tantos	 años	 que	 llevamos	 de
conocernos,	 a	 que	 sospecharas	 de	mis	 intenciones	 por	 una	mala	 palabra	 ni	 por	 las
señales	 de	 un	mal	 pensamiento.	 En	 esta	 casa	 todos,	 y	 la	 primera	 tú,	me	 hubierais
entregado	una	honra	dormida	para	que	yo	la	velara.	¿Harías	otro	tanto	desde	esa	tarde
acá?	Dilo	francamente,	Silda.

—No	—respondió	ésta	sin	titubear.
—Pues	ése	es	 el	 clavo	que	 tengo	aquí	desde	entonces,	Sotileza.	 ¡Ése	me	punza

allá	dentro,	y	me	roba	el	sueño	de	noche,	y	me	quita	el	sosiego	de	día!	Yo	no	quiero
que	nadie	se	recele	de	mí	en	esta	casa,	donde	estoy	acostumbrado	a	que	se	me	abran
todas	las	puertas	como	al	sol	cuando	llega.	A	eso	quiero	volver,	Silda:	a	la	estimación
tuya	y	a	la	confianza	de	todos.
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—Ni	la	estimación	mía	ni	la	confianza	de	naide	has	perdido,	Andrés.	Todos	saben
lo	que	te	deben,	y	yo	lo	que	también	te	debo;	y	aquí	no	hay	ingratos.

—Yo	no	quiero	que	se	me	estime	por	 los	 favores	que	haga,	 sino	por	mi	propio
valer,	y	yo	sé	que	no	valgo	a	tus	ojos	hoy	lo	que	valía	poco	hace.

—Y	 si	 en	 esa	 cuenta	 estabas,	 Andrés	—exclamó	 Silda	 con	 un	 calor	 de	 acento
desacostumbrado	en	ella—,	¿por	qué	no	te	la	echaste	en	su	día,	para	no	hacer	lo	que
hiciste?

—En	la	 respuesta	a	esa	pregunta	está	claramente	 la	disculpa	de	aquel	acto	y	de
aquellos	 dichos;	 la	 única	 razón	 que	 puedo	 ofrecerte	 para	 volver	 por	 entero	 a	 tu
estimación	y	a	tu	confianza.	Y	ya	ves	cómo	esta	razón	no	podía	dártela	con	testigos,
sin	descubrir	la	causa	de	ella;	lo	que	sería	un	remedio	peor	que	la	misma	enfermedad.

—Yo	 no	 sé	 —dijo	 Sotileza	 con	 el	 acento	 y	 la	 expresión	 de	 la	 más	 cruda
sinceridad—	 que	 pueda	 haber	 disculpa	 para	 esas	 cosas,	 en	 hombres	 de	 tan	 arriba
como	tú,	con	mujeres	de	tan	abajo	como	yo.

Andrés	sintió	en	mitad	del	cráneo	el	golpe	de	este	argumento.
—Pues	 qué	 —respondió	 buscando	 en	 los	 falsos	 efectos	 de	 la	 voz	 y	 de	 las

actitudes	 el	 brío	 que	 no	 hallaba	 en	 su	 razón—,	 ¿eres	 tú	 de	 las	 que	 creen	 que
tratándose	 de	 «esas	 cosas»	 hay	 distancias	 ni	 jerarquías	 que	 valgan?	 Tu	 hermosura
envuelta	en	estos	cuatro	trapillos,	limpios	como	la	plata,	¿no	es	tan	hermosura	como
la	que	se	adorna	con	sedas	y	diamantes?	Lo	que	por	ti	experimente	un	mozo	rudo	y
grosero,	 ¿no	 puede	 experimentarlo,	 y	 hasta	 con	 mayor	 fuerza,	 un	 hombre	 de	 mis
condiciones?…	Lo	que	la	amenidad	del	campo	y	el	influjo	de	la	naturaleza,	en	todo
su	esplendor,	puedan	hacerle	sentir	a	él,	enfrente	de	una	mujer	como	tú,	¿no	pueden
hacérmela	sentir	a	mí	también?…	Y	ya	que	de	este	trance	hablamos,	¿qué	tendría	de
extraño	 que,	 siendo	 tan	 propicia	 la	 ocasión	 y	 tan	 placentero	 el	 sitio,	 tratara	 yo	 de
aprovechar	ambas	ventajas	para	poner	a	prueba	tu	virtud	como	un	asalto	de	comedia?

Silda	respondió	a	esta	parrafada	con	una	sonrisa	fría	y	burlona.
—¿Es	decir,	que	no	me	crees?	—le	dijo	Andrés	muy	contrariado.
—No	—respondió	Silda	con	entereza.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	que	es	mentira	se	conoce	desde	lejos,	hasta	en	el	modo	de	venir;	y

aquello,	no	te	canses,	Andrés,	aquello	era	la	pura	verdá…	Por	eso	hubiera	creído	hoy
mejor	en	la	pena	que	me	pintas	viéndote	llorarla	de	todo	corazón,	que	amparándola
con	un	embuste.

Andrés	 se	 quedó,	 por	 un	momento,	 sin	 saber	 qué	 replicar	 a	 estas	 palabras	 tan
crudas	y	terminantes.	Después	dijo,	por	decir	algo:

—No	basta,	Silda,	afirmar	una	cosa:	hay	que	dar	razones…
—Yo	te	daría,	de	buena	gana	—respondió	la	moza,	conteniendo	los	ímpetus	de	su

carácter—,	una	sola	que	valiera	por	muchas.
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—Y	¿por	qué	no	la	das?	—preguntóle	Andrés,	no	tan	valiente	como	parecía.
—Porque	temo	que	te	resientas.
—Te	prometo	no	resentirme…	¿Por	qué	era	verdad	aquello?
—Porque	conocía	yo	los	malos	pensamientos	que	te	lo	mandaron…
—¡Que	los	conocías!…	¿De	qué?
—De	habértelos	leído	muchas	veces	en	los	ojos.
—¿Cuándo?
—Desde	tiempo	atrás.
—¡Silda!
—Lo	dicho,	Andrés.	¿No	querías	razones?	Pues	ya	las	tienes.
Andrés	se	quedó	desarmado,	y	herido	en	lo	más	hondo	de	su	conciencia.	Sotileza

lo	conoció	y	se	apresuró	a	decirle:
—Me	prometiste	no	ofenderte	con	la	razón	que	te	diera.	Cúmpleme	la	palabra.
—Y	 la	 cumplo	—dijo	 Andrés,	 más	 con	 los	 labios	 que	 con	 el	 corazón—,	 y	 ni

siquiera	 he	 de	 porfiar	 sobre	 el	 engaño	 de	 tus	 ojos	 cuando	 leían	 en	 los	míos.	 Pero
dime,	Sotileza:	¿por	qué	cuando	creíste	descubrir	en	mí	esos	malos	pensamientos	no
me	lo	dijiste,	siquiera	por	lo	que	te	ofendían?

—Porque,	si	no	me	engañaba	el	mirar,	a	ti	te	tocaba	dejarlos	fuera	de	esta	casa,	no
a	mí	el	echarlos	de	ella.

Otra	estocada	al	pecho.	Andrés	no	sabía	ya	de	qué	lado	ponerse	en	aquella	lucha
sin	una	sola	ventaja	para	él.	Acudió	a	 los	consejos	del	amor	propio,	que	era	 lo	que
con	mayor	fuerza	se	le	iba	quejando	allá	dentro,	y	dijo	a	la	tenaz	agresora:

—Luego	¿no	te	amedrentaban	esos	pensamientos	míos?
—Yo	temía	que	los	descubrieran	las	personas	que	los	hubieran	llorado	como	una

desgracia	para	todos.
—Pero	tú,	por	ti	misma,	¿no	los	temías?
—¿Y	por	qué	había	de	temerlos?	Sentí	mucho	verlos	donde	los	vi;	pero	no	más.
—¿Y	por	qué	lo	sentiste?
—Porque	podía	llegar	la	hora…	que	ha	llegado	ya…
—¿La	de	darme	una	lección	como	la	que	me	estás	dando?
—Yo	no	sé	tanto	como	para	eso,	Andrés;	y	harto	haré	con	responder	al	caso	para

defenderme,	como	es	ley	de	Dios.
—Pero	 tú	 misma	 me	 has	 dicho	 que,	 una	 vez	 descubiertos	 mis	 malos

pensamientos,	no	te	tocaba	a	ti	echarlos	de	esta	casa.
—Sí	que	lo	dije.
—Luego	debo	echarlos	yo;	es	decir,	 largarme	de	aquí	para	 siempre,	puesto	que

los	llevo	conmigo.
—O	venir	sin	ellos,	que	no	es	igual.
—¿Y	qué	he	de	hacer	yo	para	que	creas	que	no	los	traigo?
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—No	traerlos.	Con	eso	basta.
Andrés,	por	 respeto	a	 sí	propio,	no	quería	mentir	 insistiendo	en	que	Sotileza	se

equivocaba	 en	 cuanto	 decía	 de	 sus	malas	 intenciones.	 Como	 éstas,	 por	 lo	 que	 iba
oyendo,	se	 le	 transparentaban	demasiado,	 insistir	en	negarlas	era	desmerecer	más	y
más	a	los	ojos	de	aquella	ruda	virtud,	que	más	le	quería	arrepentido	pecador	que	falso
virtuoso.	 Pero	 consideraba,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 aquellas	 malas	 ideas,	 tan
aborrecidas	en	él	por	Sotileza,	quizá	en	otro	cerebro	no	le	espantarían	tanto,	y	hasta
se	acordaba	del	 regocijo	con	que	 la	escrupulosa	callealtera	 se	dejaba	estrujar,	 en	 la
playa	de	Ambojo,	por	los	brazos	del	estúpido	Muergo;	de	Muergo,	en	cuyos	ojos	al
mirar	 a	 Silda,	 había	 él	 leído	 torpezas	 de	 tal	 calibre,	 que	 no	 podían	 haber	 pasado
inadvertidas	para	ella.	Luego	lo	que	en	Muergo,	sucio	y	feo,	no	era	ni	siquiera	una
falta,	en	él,	mozo	gentil	y	culto,	era	un	delito	que	podía	llegar	a	cerrarle	las	puertas	de
aquella	 casa.	 ¿Valía	 él	menos	 a	 los	ojos	de	Sotileza	que	aquel	 animal	monstruoso?
Esto	era	increíble,	y	sería	una	verdadera	insensatez	manifestar	allí	dudas	siquiera	de
ello.	 Pero	 el	 hecho	 de	 la	 preferencia	 existía;	 lo	 cual	 demostraba	 que	 Sotileza
escrupulizaba,	más	que	 en	 los	pensamientos	de	 esa	 clase,	 en	 las	 personas	que	 eran
movidas	de	ellos.	No	amenguaba	este	 fenómeno	 la	honradez	de	Silda	a	 los	ojos	de
Andrés,	puesto	que	no	ignoraba	lo	que	influye	en	la	significación	de	ciertos	actos	la
condición	de	la	persona	que	los	ejecuta	o	que	los	consiente;	pero	en	la	falsa	posición
en	que	 se	 hallaba	 él	 en	 aquellos	 instantes,	 el	 hecho	 le	 ofrecía	 una	 salida,	 y	 tal	 vez
podía	aprovecharla	para	huir	siquiera	de	la	que	Silda	le	presentaba	con	sus	tremendas
razones.	 Salir	 por	 esta	 puerta,	 es	 decir,	 ajustarse	 a	 las	 condiciones	 de	 Silda,	 era
obligarse	a	no	volver	más	a	la	bodega,	pues	hombre	que	había	jurado	lo	que	él,	todo
debía	 sacrificarlo	 a	 la	 buena	 fama	 de	 la	 mujer	 que	 se	 quejaba	 de	 sus	 malas
intenciones;	y	no	volver	a	la	bodega	era	empresa	superior	a	las	fuerzas	del	ánimo	de
Andrés,	 particularmente	 desde	 que	 había	 dado	 motivos	 para	 ellos	 y	 acababa	 de
convencerse	 de	 que	 aquel	 trastorno	moral,	 que	 tanto	 le	 había	 chocado	 en	 Silda	 al
empezar	a	hablar	con	ella,	no	era	la	realidad	de	sus	tan	acariciadas	esperanzas	de	que
llegaran	 a	 trocarse	 entre	 ambos	 los	 papeles	 del	 paso	 que	 pasó;	 en	 la	 arboleda	 de
Ambojo…	¡Y	fuéranle	a	preguntar,	sin	embargo,	qué	tal	andaba	en	aquel	instante	de
alteza	y	 fidalguía	de	pensamientos!	Ni	 los	de	Amadís	 en	 su	peñasco,	que	pudieran
igualárseles.	¡Poder	del	amor	propio	resentido!

Todo	esto,	que	tan	largo	es	de	contar	aquí	(¡y	ojalá	no	haya	resultado	ocioso!),	se
lo	barajó	Andrés	en	la	mollera	en	los	pocos	instantes	de	silencio	que	siguieron	a	las
últimas	palabras	de	Sotileza.

Tomando,	 pues,	 el	 punto	 de	 soslayo	 en	 virtud	 de	 sus	 mentales	 razonamientos,
Andrés	comenzó	a	evocar,	en	tono	quejumbroso,	los	mejores	años	de	su	infancia	y	de
la	mocedad,	corridos	para	él	en	la	dulce	 intimidad	de	la	 inocente	huérfana	y	de	sus
honrados	 protectores.	 Cariño,	 abnegación,	 sosiego,	 paz	 y	 noble	 confianza:	 todo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	156



cantó	en	aquel	idilio	que	hubiera	hecho	palidecer,	salvo	el	estilo,	al	que	inspiró	a	don
Quijote	 un	 puñado	 de	 bellotas	 en	 la	 choza	 de	 los	 cabreros.	 De	 pronto	 asoma	 una
mancha	 leve	 en	 el	 fondo	 risueño	 de	 aquel	 cuadro;	 sopla	 el	 aire	 de	 la	 sospecha;	 la
mancha	 se	 hace	 nube;	 la	 nube	 se	 va	 extendiendo…,	 ¡y	 adiós	 luz	 y	 confianzas	 y
regocijos!	El	amigo	de	siempre,	el	paño	de	lágrimas	de	todos,	es	ya	el	hombre	malo,
de	quien	hay	que	 apartar	 las	muchachas	honradas,	 la	 amiga	de	 su	 infancia	y	de	 su
mocedad…

—Y	yo	no	puedo	resignarme	a	esto,	Sotileza	—exclamó	Andrés,	por	 remate	de
sus	lamentaciones—.	Yo	no	puedo	salir	de	esta	casa	por	ese	recelo,	después	de	haber
entrado	en	ella	como	yo	entré.

—Pero	¿quién	 te	 echa,	Andrés?	—dijo	Sotileza	con	asombro,	después	de	haber
oído	impasible	sus	declamaciones.

—Tú	—respondió	Andrés—,	puesto	que	me	dices…
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	—replicó	 Silda	 con	 entereza—;	 yo	 te	 he	 dicho	 que	 no

vuelvas	 con	 esos	 pensamientos,	 que	 han	 salido	 a	 relucir	 aquí	 porque	 tú	 lo	 has
querido.	¿Es	esto	echarte	de	casa?	¿Ni	quién	soy	yo	para	tanto?

—¡Siempre	esos	dichosos	pensamientos!	—exclamó	el	fogoso	muchacho,	irritado
al	considerar	el	afán	con	que	se	los	ponían	por	delante	para	que	se	estrellara	en	ellos.
Y	 luego,	dejándose	 llevar	de	 los	 impulsos	de	 la	vanidad	 resentida,	añadió	con	gran
vehemencia—:	Y	 si	 por	 casualidad	 acertaras,	 Silda;	 si	 esos	malos	 pensamientos	 se
hubieran	apoderado	de	mí,	 ¿qué	habría	 en	ello	de	particular?	 ¿No	 te	has	mirado	al
espejo?…	¿No	sabes	que	eres	hermosa?…	¿Y	soy	yo	de	piedra,	por	si	acaso?

Sotileza,	mientras	Andrés	 hablaba	 así	 volvió	 a	 inmutarse;	 y,	 apartando	 su	 silla
media	vara	de	la	otra,	dijo,	en	un	acento	y	con	una	expresión	imposibles	de	pintar:

—¡Andrés!…	¡Mira	que,	por	enmendarlo,	vas	a	ponerlo	peor!
—No	sé	cómo	lo	pongo,	Silda	—exclamó	Andrés	fuera	de	sí—;	lo	que	sé	es	que

tengo	que	decirte	esto	que	te	digo,	porque	me	abrasa	allá	dentro	si	lo	callo.
—¡Virgen!	¡Y	con	todo	esto	te	atreverás	a	negar!…
—¡Yo	no	niego	ni	afirmo,	Silda!	Me	pongo	en	todos	los	casos.	¡Ponte	tú	también!
—¡Pues	porque	me	pongo	en	el	que	debo…,	me	matas	de	pesadumbre,	Andrés!
Y	Andrés	vio	entonces	en	los	ojos	de	Sotileza	una	expresión,	y	como	un	velo	de

rocío,	que	jamás	había	notado	en	ellos.
—¿Que	te	mato	de	pesadumbre?	—exclamó	deslumbrado—.	¿Por	qué?
—Porque	no	es	así	como	yo	quiero	que	seas	para	que	yo	te	estime,	sino	como	eras

antes.
—¿Y	 por	 qué	 no	 has	 de	 estimarme	 siendo	 como	 yo	 soy	 ahora?	 —preguntó

Andrés,	ciego	por	el	despecho	y	la	vehemencia.
—Porque,	porque…	—y	Silda,	que	no	apartaba	sus	ojos	de	los	de	Andrés,	se	alzó

rápidamente	de	la	silla.	Retrocedió	dos	pasos	sin	soltarla	de	la	mano,	y	continuó	así
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en	una	actitud	que	se	imponía	por	la	extraña	mezcla	de	altivez	y	de	súplica	que	había
en	ella—.	 ¡Por	 la	Virgen	de	 los	Dolores,	Andrés,	no	me	preguntes	más	de	eso…	y
escúchame	lo	que	me	obligas	a	decirte!	Tú	sabes,	 tan	bien	como	yo,	que	desde	que
me	 recogiste	en	 la	calle,	me	dan	en	esta	casa,	por	caridá,	mucho	más	de	 lo	que	yo
merezco.	Desvalida	y	sola	me	vi,	y	aquí	 tengo	padres	y	amparo…	Morirme	puedo,
como	la	más	moza;	pero	ellos	son	ya	viejos,	y	en	ley	está	que	yo	vuelva	a	verme	sola
otra	vez	en	el	mundo.	Para	valerme	en	él,	no	tengo	otro	caudal	que	la	honra…	¡Por	el
amor	de	Dios,	Andrés!	Tú	que	sabes	lo	que	vale,	 tú	que	me	amparaste	de	inocente,
¡mira	por	ella	más	que	ninguno!

—¡Robarte	 yo	 ese	 tesoro!	 —exclamó	 Andrés,	 sinceramente	 asombrado	 de	 la
sospecha.

—Robármele,	no	—respondió	al	punto	la	callealtera,	con	gallardo	brío—;	eso,	ni
tú	ni	naide.	Pero	la	apariencia	basta,	porque	bien	sabes	lo	que	son	las	lenguas.

Andrés	estaba	ya	aturdido.	Su	vehemente	irreflexión	le	llevaba	de	descalabro	en
descalabro;	pero	su	veta	era	noble,	y	siempre	respondía	su	corazón	a	las	llamadas	de
lo	más	 hondo.	 Además,	 era	 de	 todo	 punto	 inútil	 el	 empeño	 de	 imponerse	 con	 las
fuerzas	del	despecho	a	una	entereza	tan	indomable	como	la	de	aquella	mujer,	nunca
bien	conocida	de	él	hasta	entonces.

—En	 todo	me	vences	 hoy,	 Sotileza	—la	 dijo	 en	 una	 actitud	 que	 se	 acomodaba
bien	al	tono	dulce	y	sentido	de	sus	palabras—,	y	tales	cosas	me	dices	y	tales	razones
das,	que	voy	cayendo	en	la	cuenta	de	que,	con	el	mejor	de	los	deseos,	he	echado	en
esta	porfía	algunas	veces	por	caminos	que	no	usan	los	hombres	de	bien.	Acuérdate	de
lo	que	te	juré	al	entrar	aquí	un	rato	hace;	eso	es	lo	cierto,	a	eso	venía;	lo	demás	ha	ido
saliendo	porque…	porque	el	diablo	enreda	las	ideas	y	tira	luego	de	las	palabras	a	su
gusto	para	perdición	de	las	gentes.	Olvídate	de	ello,	Silda…	¡Olvídalo	y	perdóname!

¡Entonces	 sí	 que	hablaba	Andrés	 con	 el	 corazón	en	 los	 labios!	 ¡Muchacho	más
impresionable!…

Conociéndolo	bien	Sotileza,	le	dijo,	acercándose	más	a	él:
—¡Eso	es	hablar	en	verdá!…	¡Eso	es	ponerse	en	justicia,	Andrés!	Y,	mira,	ahora

que	eres	amo	y	señor	de	ti	mismo;	ahora	que	Dios	te	corre	la	venda	de	los	ojos,	no
esperes	a	que	el	demonio	te	la	vuelva	a	poner…	Vete,	y	déjame	sola	como	estaba…,
que	con	ello	y	no	más	te	perdonaré	esas	cosas	con	todo	mi	corazón…

Andrés	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 resuelto	 a	 marcharse.	 Los	 escozores	 del	 amor
propio,	 nuevamente	 irritado	 con	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 callealtera,	 no	 le
impidieron	conocer	el	peso	de	la	razón	con	que	ésta	deseaba	alejarle	de	allí.

—Voy	a	darte	gusto	—la	dijo—.	Pero	¿llega	tu	intención	hasta	cerrarme	la	puerta
para	siempre	en	cuanto	yo	salga	por	ella?…	Porque	a	eso	no	me	allano,	Silda;	y	ahora
que	te	he	conocido,	menos	que	nunca.

—¡No	te	amontones	de	nuevo,	Andrés,	por	la	Virgen	del	Carmen!…	Yo	no	quiero
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cerrarte	estas	puertas	para	siempre,	ni	aunque	quisiera,	podría,	porque	no	mando	en
ellas…	Lo	que	quiero,	por	demás	lo	sabes.	No	está	todo	el	mal	en	entrar,	sino	en	la
ocasión	que	se	busca	para	ello,	porque	hay	ojos	y	lenguas	que	no	viven	más	que	de
hacer	daño.	Y	si	yo,	por	quien	soy,	no	te	parezco	bastante	para	que	te	mires	un	poco
en	ese	particular,	hazlo	por	esos	pobres	viejos,	que	el	día	en	que	yo	pierda	la	buena
fama,	se	morirán	ellos	de	vergüenza.

—¡Silda!	—exclamó	entonces	Andrés	en	medio	de	uno	de	aquellos	entusiasmos
que	le	acometían	tan	a	menudo—,	¡no	valgo	yo	lo	que	tú	mereces!

Y	 sin	 atreverse	 a	 mirarla,	 porque	 verdaderamente	 estaba	 tentadora	 en	 aquel
instante	la	huérfana	de	Mules,	salió,	como	disparado,	de	la	bodega.

¡Él,	que	había	entrado	allí	creyendo	que	iban	a	trocarse	los	papeles	del	paso	aquél
de	 la	 arboleda	 de	Ambojo!	 Pero	 ¿de	 dónde	mil	 demonios	 había	 sacado	 la	 arisca	 y
taciturna	moza	aquella	sensibilidad	y	aquellos	bríos,	con	los	cuales	acababa	de	darle
tan	soberana	lección?	¿Cómo	era	posible	que	una	mujer	tan	equilibrada	de	juicio	y	de
tan	altos	pensamientos,	fuera	una	zarza	montuna	con	él	y	con	las	gentes	que	mejor	la
querían,	y	copo	dulce	de	algodón	cardado	con	una	bestia	estúpida	como	el	horrible
Muergo?	¿A	qué	fenomenales	inclinaciones	obedecían	aquellas	notorias	preferencias?
¿De	qué	barro	estaba	formada	aquella	mujer,	que	no	tenía	una	amiga	de	intimidad	en
toda	 la	 calle;	 que	 no	 echaba	 de	 menos	 la	 compañía	 de	 ninguno;	 que	 parecía	 no
conmoverse	 por	 nada,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 era	 sensible	 e	 inteligente,	 y	 honrada,	 y
agradecida,	 y	 animosa,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 solamente	 en	 un	 ser	 hediondo	 y
abominable	 había	 depositado	 las	 únicas	 dulzuras	 destiladas	 voluntariamente	 de	 su
corazón?

Así	 iba	discurriendo	Andrés	desde	que	puso	 la	planta	 fuera	de	 la	bodega;	y	 tan
abstraído	le	llevaba	su	discurso,	que	sus	ojos	no	vieron	a	la	sardinera	Carpia,	que	se
cruzó	 con	 él	 diez	 pasos	más	 abajo	 de	 la	 puerta;	 ni	 la	 mirada	 que	 le	 enderezó,	 de
medio	lado,	parándose	un	momento;	ni	a	sus	oídos	llegaron	estas	palabras	que	aquella
furia	 soltó	 de	 su	 boca,	 con	 el	 santo	 propósito	 de	 que	 en	 la	 calle	 se	 oyeran	 las	 que
debían	oírse:

—¡Caraspia!…	¡Si	va	que	ajuma!…	¡Yo	lo	creo!…	El	uno	en	la	mar…	La	otra	en
la	 plaza…	 La	 señorona	 en	 su	 palacio…	 ¡Y	 vengan	 barquías!…	 ¡Y	 allá	 va	 la
vergüenza	 por	 esas	 barreduras!…	 ¡Puáa!	 ¡Pa	 ella,	 la	 grandísima	 puerca!…	 ¡Ah,
caraspia!	¡Si	allego	a	estar	en	casa	yo!	Pero	otra	vez	será,	que	al	cebo	que	te	engorda
has	 de	 golver…	En	una	 así	 quería	 yo	 cogeros,	 a	 la	mesma	 luz	 del	 sol,	 pa	 que	vos
alumbre	en	la	cara	la	vergüenza,	por	poca	que	tengáis…	¡Puáa!…	¡Indecenteeee!
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—	XIX	—

El	perejil	en	la	frente

A	todo	esto,	el	pobre	Cleto	no	salía	de	sus	ahogos.	Pae	Polinar	había	intentado	en
tres	 ocasiones	 cumplir	 la	 palabra	 que	 le	 dio	 de	 ir	 a	 sondear	 las	 voluntades	 del
matrimonio	de	 la	bodega;	pero	nunca	vio	el	camino	 libre	de	 los	estorbos	que	 tanto
miedo	le	infundían.	¡Siempre	aquellos	demonios	de	mujeres	al	balcón,	o	atravesadas
en	 la	 acera,	 o	vociferando	en	mitad	de	 la	 calle!	Y	gracias	que	no	 le	 adivinaron	 las
intenciones	cuando,	para	mayor	disimulo,	bajaba	o	subía	a	 todo	andar,	como	si	 sus
quehaceres	 estuvieran	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Cleto	 llamaba	 casi	 todos	 los	 días,	 al
anochecer,	a	la	puerta	del	exclaustrado,	que	bregaba	allá	dentro	hasta	sudar	el	quilo
en	la	tarea	en	que	andaba	empeñado,	para	preguntarle:

—¿Hay	algo	de	eso?
Y	padre	Apolinar	le	contaba	lo	ocurrido,	alentándole	con	buenas	esperanzas	para

otro	día.	Después	Cleto,	cabizbajo	y	tristón,	se	iba	a	pasar	un	rato	a	la	bodega,	donde
hallaba	a	Sotileza,	algo	pasmada,	y	a	los	viejos	tan	cariñosos	como	siempre.	Nada	se
había	oído	allí,	 por	 las	 trazas,	 de	 aquellas	morrás	 que	 se	dieron	él	y	Muergo	en	 la
oscuridad	del	portal.	Desde	entonces	no	habían	vuelto	a	encontrarse	más	que	en	una
ocasión,	y	ésa	dentro	de	la	bodega	y	delante	de	la	gente.	Gruñeron	por	lo	bajo	y	se
espeluznaron	al	verse;	pero	esto	no	llamó	la	atención	de	nadie,	porque	no	era	nuevo
en	ellos.

La	última	vez	que	vio	a	pae	Polinar,	le	dijo	éste:
—Quisiera,	 Cleto	 del	 jinojo,	 que	 tomaras	 esas	 cosas	 con	 menos	 entusiasmo,

porque	no	van	tus	ahogos	a	la	conveniencia	de	los	quehaceres	míos…,	¡que	te	digo
que	 son	 de	 órdago!…	 ¡De	 órdago,	 cuerno!…	 Conque,	 o	 templa	 la	 fragua	 o	 vete
aguantando	por	la	buena,	porque	es	lo	que	más	falta	va	a	hacerte…	Mira,	Cleto,	que,
o	mucho	me	 engaña	 a	mí	 el	 ojo,	 o	 ese	 bocado	 tan	 fino	 no	 está	 para	 ti.	 ¡Jinojo,	 si
picaste	alto!	Y	con	esto,	y	con	el	réspez	de	toda	tu	casta…	Te	digo,	Cleto,	te	digo	que
ni	 de	 propio	 intento	 hubiera	 amontonado	 el	mismo	 demonio	 tantos	 inconvenientes
delante	 del	 hipo	 que	 te	 consume…;	 y	 déjame	 que	me	 vuelva	 a	mis	 libros	 y	 a	mis
papeles,	que	el	tiempo	corre	que	vuela,	y	el	sermón	es	de	lo	que	hay	que	ver…	¡Si	te
digo	que	es	de	los	de	tres	gavias,	cuerno!

Todas	 estas	 reflexiones	 eran	 leña	 para	 el	 fuego	 en	 que	 se	 abrasaban	 las
impaciencias	 de	Cleto;	 y	 salió	 decidido	 a	 hacer,	 por	 sí	 solo,	 cuanto	 cupiera	 en	 sus
fuerzas	y	en	su	discurso.

Andando	hacia	 la	bodega	encontróse,	al	abocar	a	 la	calle	Alta,	con	el	bueno	de
Colo.	A	Colo	le	consideraba	él,	por	ser	mozo	de	buena	entraña	y	mejor	conducta,	y
también	 por	 aquel	 poco	 de	 latín	 que	 había	 estudiado	 años	 atrás.	 Eran	muy	 buenos
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amigos,	 y,	 por	 serlo,	 Colo	 le	 había	 entretenido	muchas	 veces	 con	 el	 relato	 de	 sus
amores	con	Pachuca,	la	hija	menor	de	las	tres	que	tenía	su	vecino	Chumbao,	patrón
de	 la	 lancha	 en	 que	 andaba	 él.	 Si	 la	 primera	 leva	 no	 le	 alcanzaba,	 se	 casarían	 en
seguida	 que	 se	 sacara.	 Todo	 estaba	 arreglado	 ya	 para	 eso.	 Cleto	 oía	 estas	 aleluyas
muy	 a	menudo,	 y	 con	 ellas	 se	 le	 hacía	 un	 agua	 la	 boca.	 ¿Quién	mejor	 que	 aquel
amigo,	tan	formal	y	tan	experto	en	esas	cosas,	para	oírle	con	cariño	y	ayudarle	con	un
consejo?

Le	abordó	muy	ufano;	pero	tal	empeño	puso,	para	encarecerle	su	mal,	en	tomarle
de	muy	largo,	que	el	otro,	pensando	que	le	hablaba	de	cosas	harto	viejas	y	sabidas,
atajóle	en	el	relato	para	preguntarle,	con	acento	del	más	vivo	interés:

—¿Tú	sabes	lo	que	pasa,	Cleto?
—¿Qué	pasa?	—preguntó	éste,	a	su	vez,	con	viva	curiosidad,	temeroso	de	que	lo

que	pasaba	tuviese	alguna	relación	con	lo	que	él	iba	refiriendo	a	su	amigo.
—Pus	pasa	—dijo	Colo—	que	los	de	Abajo	van	a	prevocar	con	una	regata	pa	el

día	de	los	Mártiles.
—¡Pus	que	provoquen,	paño!	—exclamó	Cleto,	dando	con	 ira	una	patada	en	el

suelo—.	¡Pensé	que	era	otra	cosa!…	Dimpués	hablaremos	de	eso,	hombre.	Déjame
antes	finiquitar	el	relate.

Colo	no	se	prestó	a	ello,	porque	iba	muy	de	prisa,	según	afirmó	a	su	amigo.
—Vengo	—le	dijo—	de	la	Zanguina,	onde	se	estaba	tratando	el	caso.	Pa	ellos,	es

ya	hecho,	 si	nusotros	no	ciamos[106].	Una	onza	 se	ha	de	 regatear	por	 cuenta	de	 los
Cabildos.	 Paece	 ser	 que	 el	 Ayuntamiento	 da	 un	 quiñón	 güeno	 pa	 una	 cucaña
ensebá…,	y	 too	 junto	va	a	 ser	a	modo	de	 fiesta	pa	animar	el	 señorío	 forastero	que
anda	por	 ahí,	 y	 a	 las	 gentes	 de	 acá.	 Pa	mi	 ver,	 quieren	 sacar	 el	 desquite	 de	 la	 que
perdieron	dos	años	hace,	el	día	de	San	Pedro.	¡Como	no	saquen!	Ahora	voy	corriendo
a	 coger	 al	 Sobano	 en	 casa,	 pa	 decirle	 lo	 que	 hay…	Mira	 que	 en	 su	 día	 se	 contará
contigo,	como	la	otra	vez…	Conque,	ojo,	Cleto…,	y	no	hay	más	que	hablar.

Y	no	habló	más	el	animoso	Colo,	que	picó	calle	arriba,	dejando	a	su	amigo	con
las	hieles	de	sus	penas	entre	los	labios.

En	seguida	pensó	en	Andrés,	resuelto	a	confiarle	el	secreto	de	su	corazón,	porque
bien	 examinado	 el	 escrúpulo	 que	 le	 había	 impedido	 hacerlo	 antes,	 no	 era	 cosa	 de
reparar	en	él.	Pero	Andrés	no	fue	aquella	noche	a	la	bodega.

Al	día	siguiente	se	plantó	en	el	portal	de	su	escritorio,	y	allí	se	estuvo	a	pie	firme
hasta	que	le	vio	bajar.

Andrés	 parecía	 otro	 desde	 aquella	 conversación	 que	 tuvo	 con	Sotileza,	mano	 a
mano	 y	 a	 solas	 en	 la	 bodega;	 quiere	 decir,	 que	 era	 menos	 estrepitoso	 en	 sus
movimientos,	no	tan	cascabel	de	palabra	y	mucho	más	distraído	en	el	mirar.	A	veces
lanzaba	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 racha	 del	 Sur,	 haciendo
trémolos	 feroces	 y	 escalas	 atrevidísimas	 con	 los	 labios	 al	 darle	 la	 salida,	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	161



intentara	 quitar	 con	 esta	música	 inverniza	 el	 dejillo	 amargo	 que	 para	 él	 tenían	 los
pensamientos	de	los	cuales	eran	obra	las	infladuras	de	su	pecho.

Cleto,	que	bastante	tenía	que	hacer	con	los	«jirvores»	del	suyo,	sin	reparar	cosa
alguna	en	el	nuevo	cariz	de	su	pudiente	amigo,	no	bien	le	tuvo	a	su	lado,	acordándose
de	lo	mal	que	le	había	salido	la	cuenta	relatando	por	largo	a	Colo	sus	pensamientos,
espetóselos	en	cuatro	palabras	y	en	brevísimos	instantes.

Un	estacazo	en	la	espinilla	no	le	hubiera	producido	a	Andrés	tan	viva,	tan	honda	y
tan	 repentina	 impresión	 como	 las	declaraciones	de	Cleto.	Le	 acometieron	ganas	de
llenarle	 de	 improperios	 y	 hasta	 de	 darle	 dos	 bofetadas.	 ¡Atreverse	 un	 animal
semejante	a	poner	sus	ambiciones	en	prenda	de	tan	alto	valor!	¡Y	pretender,	además,
que	 le	ayudara	él	a	salirse	con	su	descomedido	empeño!…	¡Él,	con	 lo	que	 le	había
pasado!…	¡Con	lo	que	le	estaba	pasando!…	¿No	parecía	una	burla	de	la	pícara	suerte
que	le	andaba	persiguiendo?

Pero	se	dominó,	porque	muchas	razones	le	obligaban	a	ello,	hasta	el	punto	de	que
de	su	interna	tempestad	sólo	notara	Cleto	algún	que	otro	relámpago	que	chisporroteó
en	 sus	 ojos.	 El	 atribulado	mareante	 pensó	 que	 este	 chisporroteo	 era	 la	 señal	 de	 lo
grande	 que	 parecía	 su	 empresa	 a	 la	 consideración	 desinteresada	 de	 un	 amigo	 tan
bueno	y	tan	rico	como	aquél.	El	cual	amigo	le	confirmó	sus	sospechas	bien	pronto,
pintándole	 tales	dificultades,	presentándole	 tan	enormes	obstáculos,	diciéndole	 tales
cosas	y	con	palabras	tan	secas	y	tan	duras,	cerrándole,	en	fin,	todos	los	caminos	tan	a
cal	 y	 canto,	 y	 confundiéndose	 de	 tal	 modo	 con	 la	 amenaza	 muchos	 de	 sus
razonamientos,	que,	comparado	con	el	de	Andrés,	de	rosas	y	mejorana	le	pareció	al
desdichado	el	dictamen	del	pae	Polinar	sobre	el	mismo	pleito.

Apartóse	 de	 Andrés	 sin	 despedirse,	 y	 tan	 cargado	 de	 brumas	 el	 ánimo,	 que
viéndolo	todo	negro	y	sin	salida,	se	dio	a	barloventear[107]	por	aquellos	aborrecidos
mares	de	Abajo,	para	distraer	un	poco	 la	carga	de	 su	pesadumbre,	discurriendo,	de
paso,	el	modo	de	echar	cuanto	antes	un	ancla	siquiera	en	el	codiciado	puerto.

Y	 acertadísimo	 estuvo	 el	 pobre	 mozo	 al	 tomar	 aquella	 resolución,	 porque
mientras	él	andaba	voltejeando	por	el	Muelle,	y	por	detrás	del	Muelle,	y	 junto	a	 la
Zanguina	 y	 por	 la	 calle	 de	 la	 Mar,	 y	 los	 Arcos	 de	 Dóriga,	 y	 calle	 de	 los	 Santos
Mártires,	 y	 la	Ribera,	 y	 la	 Pescadería,	 de	 la	 cual	 acababa	 de	marcharse	 tía	 Sidora,
Muergo	y	Sotileza	estaban	solos	en	 la	bodega,	mientras	 tío	Mechelín,	de	vuelta	del
estanco,	echaba	una	pipada	a	la	puerta	de	la	calle.

Muergo	había	parecido	allí	más	temprano	que	lo	de	costumbre,	porque	la	noticia
dada	por	Colo	a	Cleto	era	cierta	en	todas	sus	partes,	y	quiso,	tan	pronto	como	llegó	a
sus	oídos	con	señales	de	formalidad,	ponerla	en	conocimiento	de	su	tío.

Preguntó	por	él	a	Sotileza	en	cuanto	entró	en	la	bodega.
—Salió	a	comprar	tabaco	—dijo	la	moza.
—Pus	me	alegro,	¡puño!	—repuso	Muergo—.	¿Y	mi	tía?
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—En	la	plaza.	En	seguida	vendrá.
—Pus	me	alegro	tamién.	¡Ju,	ju!
—¿Por	qué,	animal?
—Puño,	porque	así	estás	tú	sola,	que	es	lo	que	me	gusta	a	mí…	¡Ju,	 ju!	¿Sabes

que	va	a	haber	regateo?
—¿Cuándo?
—El	día	de	los	Mártiles,	si	no	aflojan	los	de	acá…	¡Puño!,	ya	verás	lo	que	es	jalar

del	remo	y	zamparse	la	onza…	¡Una	onza,	Sotileza!	¡Puño,	si	juera	mía!	¡Bien	sabría
yo	qué	comprarte	con	ella!	¡Ju,	ju!	¡Puño,	qué	día	ése!	A	más	de	ello	y	la	junción	de
Miranda,	 con	pedrique	de	pae	Polinar,	 estrenaré	yo	 too	el	vestío,	de	pies	 a	 cabeza;
hasta	con	zapatos	y	too,	¡puño!

—¿Ya	 tienes	 la	 gorra	 y	 la	 chaqueta	 que	 te	 faltaban,	 Muergo?	—preguntóle	 la
moza	con	el	interés	de	una	madre	que	se	desvela	por	ataviar	a	su	hijo.

—¿No	 te	 lo	 digo?	 Tanto	 te	 empeñaste	 que	 en	 juerza	 de	 agorrar,	 y	 agorra	 que
agorra…

—¿Y	por	eso	sólo,	Muergo?	¿Por	eso	sólo	agorraste?
—¿Por	cuál,	tú?
—¿Porque	yo	te	lo	mandé?
—Pus	 ¿por	 qué	 hago	 yo	 las	 cosas,	 puño?	 —exclamó	 el	 monstruo,

estremeciéndose	de	pies	a	cabeza—.	¿Por	qué	no	pesco	yo	en	una	cafetera[108]	ca	día?
¿Por	 qué	 le	 aguanto	 al	Mordaguero	 lo	 que	 le	 aguanto?…	 ¡Puño!…	 Pus	 por	 darte
gusto,	Sotileza…	Y	por	que	tú	lo	quisiste,	 tengo	vestío	de	paño	fino…	No	más	que
por	 eso.	 ¡Ju,	 ju!…	Esta	 noche	no	 cenaré	 con	vusotros.	Pero	me	darás	 el	 pan,	 ¿eh?
¡Tengo	una	gazuza,	puño!

¡Cosa	más	 rara	que	aquella	muchacha!	En	el	mismo	sitio	en	que	había	domado
los	 ímpetus	 apasionados	 de	 Andrés	 con	 su	 palabra	 desengañada	 y	 su	 continente
esquivo,	 escuchaba	 las	 brutalidades	 de	 Muergo	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el
regocijo	en	la	mirada.

—Pues	oye	—dijo	al	animalote	aquél,	sobre	cuyas	greñas	y	ropa	brillaban	todavía
las	escamas	de	la	sardina	que	acababa	de	desenmallar	en	la	lancha,	de	vuelta	del	mar
—,	 y	 en	 cuanto	 te	 pongas	 el	 vestido,	 el	 día	 que	 te	 lo	 estrenes,	 vente	 acá	 de	 una
carreruca	pa	que	yo	te	lo	amañe	encima,	antes	que	la	gente	arrepare	de	él.	Porque	tú
no	sabes	de	esos	primores.	¡Vaya	que	tendrás	que	ver,	Muergo!

—¡Puño!	—exclamó	 éste	 al	 contemplar	 la	 expresión	 regocijada	 de	 Sotileza—.
¡Más	 que	 la	 portisión	 de	 los	 Santos	Mártiles,	 con	 Cabildo	 y	 too!…	 Pero	 no	 tanto
como	tú,	Sotileza…	¡Puño!…	Porque	tú	tienes	que	ver	más	que	toa	la	cristiandá	con
empavesaúra[109]…	Si	tuvieras	a	mano	algo	de	torrendo	tamién…

Cuando	Muergo	bramaba	así,	clavados	los	desnudos	y	anchos	pies	en	el	suelo,	los
brazos	 caídos,	 con	 los	 codos	 hacia	 afuera;	 el	 gorro	 sobre	 el	 cogote	 y	 las	 greñas
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encima	de	los	ojos,	comenzaba	a	anochecer	en	la	bodega.	Con	este	motivo,	si	es	que
no	 le	 tomó	por	 pretexto,	 Sotileza	 dejó	 a	Muergo	 en	 aquella	 actitud,	 con	 la	 palabra
atascada	en	la	caverna	de	su	boca,	y	fue	a	encender	el	candil	de	la	cocina.

Al	salir	de	ella	miró	hacia	el	portal	y	vio	a	tío	Mechelín	arrimado	a	la	puerta	de	la
calle.	Le	llamó	para	decirle	que	le	buscaba	su	sobrino.

En	 la	caraza	de	Muergo	y	en	cierta	sacudida	de	sus	hombros	abovedados,	pudo
notarse	que	le	contrariaba	mucho	la	vuelta	de	Sotileza	acompañada	de	su	tío.

En	 otros	 tiempos	 hubiera	 alborotado	 al	 alegre	 marinero	 la	 noticia	 que	 le	 dio
Muergo	 en	 cuanto	 lo	 tuvo	 delante;	 pero	 ya,	 sin	 brío	 para	 luchar	 personalmente	 en
aquellas	nobles	batallas	entre	los	dos	Cabildos	y	cargado	de	dolencias	que	le	robaban
el	entusiasmo	y	hasta	la	curiosidad,	dio	escasa	importancia	al	suceso	anunciado	por
su	 sobrino,	 aunque	 no	 dejó	 por	 eso	 de	 aconsejarle	 que	 no	 fuera	 él	 al	 regateo	 si
estimaba	 en	 algo	 su	 vanidad	 de	 remador,	 porque	 era	 cosa	 corriente	 que	 habían	 de
ganar	 los	 callealteros.	 Muergo	 se	 las	 tuvo	 tiesas	 a	 favor	 de	 los	 de	 Abajo,	 sin
importarle	un	bledo	el	daño	que	con	sus	brutales	dichos	causaba	a	aquel	veterano	de
los	 de	 Arriba;	 pero	 intervino	 Sotileza,	 y	 con	 dos	 sacudidas	 de	 apóstrofes	 y	 de
reconvenciones	puso	al	salvaje	compañero	de	la	lancha	del	Mordaguero	más	blando
que	una	badana.	Convino	 sin	dificultad	 con	 su	 tío	 (muy	vigorizado	 con	 el	 valiente
apoyo	 de	 aquella	 gentil	 criatura,	 que	 era	 el	 calor	 de	 su	 espíritu)	 en	 que	 eran	 unos
tumbones	 los	mareantes	 de	Abajo,	 y	 comenzando	 a	 roer	 el	 zoquete	 de	 pan	 que	 le
había	dado	Sotileza,	salió	de	la	bodega	con	rumbo	a	la	Zanguina,	para	ver	cómo	se
iba	armando	aquello.

Después	entró	tía	Sidora,	que	ya	estaba	en	autos	por	lo	que	se	había	corrido	en	la
plaza,	y	más	entusiasta	que	su	marido,	o	aparentándolo	al	menos,	quizá	con	el	noble
propósito	 de	 entretenerle	 y	 de	 animarle,	 pudo	 conseguir	 que	 se	 fuera	 un	 rato	 a	 la
taberna	del	tío	Sevilla,	donde	ella	sabía	que	iba	a	ventilarse	el	punto	a	Cabildo	pleno.

Poco	después	de	salir	de	 la	bodega	 tío	Mechelín,	entró	en	ella	Cleto,	que	no	se
encontró	 con	 Muergo	 en	 el	 camino	 porque,	 después	 de	 subir	 por	 la	 calle	 de
Somorrostro,	 tomó	por	 las	escaleras	de	 la	Catedral,	mientras	que	el	otro	bajaba	por
Rúa-Menor.	Pero	si	no	con	Cleto,	Muergo	se	encontró	con	Andrés;	y	no	sé	yo	si	en	la
necesidad	 de	 encontrarse	 con	 alguno	 de	 los	 dos,	 salió	 perdiendo	 o	 ganando	 en	 el
encuentro	que	tuvo.

Andrés,	 tan	pronto	como	se	apartó	de	él	Cleto,	necesitó	mayor	espacio	que	éste
para	 entender	 y	 dominar	 la	 tempestad	 desencadenada	 en	 su	 pecho	 y	 en	 su	 cabeza.
Porque	 la	 tempestad	 de	 Cleto	 era	 sorda,	 de	 fondo,	 relativamente	 mansa,	 y	 podía
aguantarse	a	la	vela,	dejándose	llevar	de	aquí	para	allí	sin	otro	cuidado	que	el	de	huir
de	los	escollos	de	la	costa;	pero	la	de	Andrés	era	de	huracanes	furiosos	que	le	batían
en	redondo	y	le	llevaban	en	vilo,	flagelándole	con	unos	azotes	de	espumas,	amargas
como	 las	hieles.	Huyendo	a	 la	desesperada,	 anduvo	durante	una	hora	 sin	 saber	por
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dónde	ni	conocer	a	nadie…
Y	 todo	 ello,	 ¿por	 qué?	 Porque	 dio	 en	 antojársele	 que	 Cleto	 era,	 en	 rigor	 de

justicia,	 un	 buen	 acomodo	 para	 Sotileza;	 que	 Sotileza,	 o	 las	 personas	 que	 la
amparaban,	 podrían	muy	 bien	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 ello	 cuando	Cleto,	 o	 quien	 les
fuera	con	la	amorosa	embajada,	manifestara	en	la	bodega	sus	intenciones	y	deseos;	y
que,	por	conclusión	de	 todo,	Cleto	y	Sotileza…	¡Sotileza,	 tan	pulcra,	 tan	 linda,	 tan
gallarda;	la	que	le	había	hecho	faltar	a	él	a	sus	deberes	de	amigo…	y	hasta	de	hombre
honrado,	 y,	 con	dureza	de	 empedernido	desdén,	machacado	 los	pensamientos	 en	 el
hervidero	mismo	donde	brotaban	a	escondidas	de	la	voluntad!	Cierto	que	oponerse	a
los	planes	de	Cleto,	por	los	motivos	que	le	zumbaban	a	él	en	la	mollera;	trabajar	para
que	 Sotileza	 llegara	 a	 verse	 en	 el	 mundo	 sola	 y	 desamparada	 de	 todos,	 era	 una
completa	 villanía;	 pero	 ¿estaba	 él	 seguro	 de	 que,	 escarbándole	 un	 poco	 en	 sus
adentros,	no	se	hallaran,	por	causa	de	aquellas	desazones	que	le	consumían,	más	que
torpes	deseos	contrariados?	Apretándole	un	poco	más	las	ansias	que	le	atormentaban,
¿no	sería	él	capaz	de	llegar	con	sus	intentos	hasta	donde	la	licitud	de	ellos	le	pusiera
para	 siempre	 al	 abrigo	 de	 ese	 linaje	 de	 contingencias?	 ¡Y	 pensar	 que,	 sobrándole
generosidad	 en	 el	 corazón,	 con	 haberle	 recibido	 ella	 mansa	 y	 cariñosa;	 con	 haber
dejado	 a	 su	 noble	 arbitrio	 el	 resultado	 de	 sus	 inexplicables	 arrebatos,	 él	 mismo
hubiera	sido	capaz	de	entregar	a	Sotileza,	limpia	de	toda	mancha,	al	primer	hombre
de	bien	que	la	mereciera!

¿Pero	 merecería	 Sotileza	 este	 sacrificio?	 ¿Merecería	 siempre	 el	 que	 se	 había
impuesto	él	al	jurarla	lo	que	le	juró	en	su	casa	viéndose	a	solas	con	ella?

Cleto	le	afirmó	que	no	se	había	cruzado	todavía	entre	ambos	una	sola	palabra	ni
una	 mala	 señal	 de	 inteligencia	 en	 sus	 intentos	 amorosos;	 pero	 Muergo…	 ¡aquel
estúpido	y	horroroso	Muergo,	en	cuyos	brazos	se	dejaba	ella	conducir,	muerta	de	risa,
en	la	playa	de	Ambojo!…

¡Y	vuelta	 otra	 vez	 al	 tema	 que	 tan	 a	menudo	 examinaba	 y	 exprimía	 desde	 que
había	 prometido	 a	 Sotileza	 no	 volver	 a	 su	 lado	 con	 un	mal	 pensamiento	 entre	 los
cascos!	No	habría	malicia,	quizá,	en	aquellos	abandonos	de	la	callealtera;	pero	no	le
estaban	 bien	 a	 una	 muchacha	 honrada	 que,	 por	 faltas	 mucho	 menores,	 le	 había
plantado	a	él	a	la	puerta	de	la	calle.	De	esto	habría	que	hablarla,	siquiera	una	vez	a
solas	y	pronto,	y	a	Muergo	también.

Y	 en	 tal	 ocasión	 fue	 cuando	Muergo	 se	 le	 puso	 delante	 al	 salir	 de	 una	 de	 las
bocacalles	inmediatas	a	la	Zanguina.

—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	Andrés.
—De	allá	arriba	—respondió	Muergo.
—¿De	la	calle	Alta?
—Sí.
—¿De	la	bodega	de	tu	tío?
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—Sí.	Fui	a	ponerle	en	los	casos	del	regateo,	por	si	no	lo	sabía.
—¿Y	quién	estaba	allí?
—¡Puño!	—exclamó	Muergo,	 rascándose	 la	 cabezona	 a	 dos	manos—.	 Cuando

entré,	hágase	la	cuenta	que	la	mesma	gloria.	¡Ella	soluca,	hombre!
—¿Quién?	—volvió	a	preguntar	Andrés	muy	anhelante.
—Sotileza,	¡puño!
—Conque…	Sotileza	sola	—dijo	Andrés,	disimulando	de	mala	manera	el	escozor

que	le	atormentaba—.	Vamos,	¿y	qué	la	dijiste?	¿Qué	te	dijo	ella?
—Pos	 aticuenta	 que	 na	 —respondió	 Muergo,	 estremeciéndose—;	 porque	 a	 lo

mejor	se	jue	a	encender	el	candil,	y	dempués	allegó	mi	tío.
—Conque	«a	lo	mejor»	—recalcó	Andrés,	con	un	acento	que	sacaba	lumbres—.

Eso	 es	 decir	 que	 algo	 bueno	 te	 había	 pasado	 ya.	 ¿No	 es	 cierto,	 Muergo?	 Vamos,
hombre,	dilo	con	franqueza.

Muergo	 se	 rascó	 otra	 vez	 la	 greña,	 y,	 después	 de	 reírse	 a	 su	 modo,	 dijo	 al
impaciente	Andrés:

—Güeno,	por	decir	güeno,	no	fue	tanto	como	pudo	ser;	pero	güeno	jue	con	too,
¡puño!,	aquel	ratuco	entre	los	dos…	Yo,	dijéndola	cosas,	y	cosas…,	y	cosas…	¡Ni	la
metá	siquiera	de	lo	que	yo	diría,	puño,	si	sabiera	decirlo!…

—¿Y	ella?	—apuntó	Andrés,	casi	con	un	rugido.
—Pos	ella	—respondió	Muergo,	restregándose	las	manazas	y	haciéndose	todo	él

casi	 un	 ovillo—,	 pos	 ella,	 don	 Andrés,	 ¡ju,	 ju!…	 La	 gloria	 mesma…,	 ¡las	 puras
mieles	pa	mí!

—¡Mentira,	 estúpido!	—rugió	 la	 voz	 de	 Andrés	 al	 dicho	 del	 marinero—.	 Las
mieles	de	una	mujer	como	ésa	no	están	para	bestias	como	tú.	Yo	te	prohíbo	que	digas
eso	a	nadie,	y	que	tú	mismo	lo	creas…

—¡Puño!	—exclamó	rudamente	el	apostrofado	así—.	¿Y	por	qué	no	he	de	creer
yo	lo	que	es	verdad?

¿Y	quién	es	naide	pa	mandar	que	no	me	relama	con	ello,	si	me	gusta?
—Yo	te	lo	mando	—repuso	Andrés,	temiendo	haberse	descubierto	demasiado—,

porque	tengo	obligación	de	velar	por	la	buena	fama	de	Sotileza,	y	su	buena	fama	se
mancha	con	alabanzas	de	supuestos	como	los	tuyos.	¿Me	entiendes,	bárbaro?	Por	eso
te	prohíbo	que	te	alabes	delante	de	nadie	de	lo	que	te	has	alabado	delante	de	mí,	y	que
es	una	pura	mentira.

—Es	la	pura	verdá,	¡puño!
—Digo	que	mientes,	¡cerdo!	Y	ahora	te	añado	que,	si	para	curarte	de	ese	vicio	de

calumniar	a	una	muchacha	honrada	no	basta	lo	que	te	digo,	yo	haré	que	te	cierre	la
puerta	de	aquella	casa	quien	tenga	más	autoridad	que	yo	para	hacerlo.

Según	 iba	desahogando	Andrés	sus	 iras	de	este	modo,	en	voz	baja,	pero	fiera	y
desconcertada,	 a	 Muergo	 le	 subía	 un	 cosquilleo	 pecho	 arriba;	 se	 le	 encrespaba	 la
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greña,	y	los	bizcos	ojos	se	le	revolvían	en	sus	cuencas.
—¡Ah,	 puño!	—saltó	 de	 repente,	 apretándose	 los	 suyos	 y	 rugiendo	 también—.

¡Lo	que	a	usted	le	pica	no	es	que	mienta	yo,	sino	que	diga	la	verdá!
Andrés	se	quedó	helado	de	vergüenza,	al	considerar	que	una	bestia	como	aquélla

le	hubiera	descubierto	el	misterio	de	su	berrinche	imprudente.
Muergo	añadió	todavía:
—Sí,	 ¡puño!;	 esto	 que	 aquí	me	 pasa,	 y	 lo	 otro	 que	 se	 corría	 y	 pensé	 que	 eran

malos	quereres,	y	algo	que	he	visto	yo…	¡Puño,	la	cuenta	sale!…
—¡Otra	impostura,	animal!
—¡No,	no…,	puño!,	que,	enestonces,	no	me	jurgara	a	mí	por	acá	entro	esta	cosa

que	nunca	me	jurgó.	¡Puño!	¡Cómo	resquema!…	Don	Andrés,	por	usté	me	echo	yo
de	cabeza	a	 la	mar	en	otros	particulares…;	pero	en	éste,	 ¡puño!,	 en	éste,	no	 se	me
cruce	por	la	proa…,	porque	le	doy	la	troncá	pa	echarle	a	pique…

La	única	respuesta	que	se	le	ocurrió	a	Andrés,	de	pronto,	a	esta	inesperada	y	hasta
elocuente	exaltación	de	Muergo,	fue	un	bofetón	de	los	tremendos	que	él	sabía	dar	en
lances	muy	apurados;	pero	no	estaba	la	calle	solitaria,	y,	no	estándolo,	el	golpe	iba	a
tener	más	resonancia	de	la	que	a	él	le	convenía.

Advirtióle	algo	de	ello	al	monstruoso	mareante	para	que	se	diera	por	respondido,
es	 decir,	 por	 abofeteado,	 y	 temeroso	 de	 que	 la	 réplica	 del	 insubordinado	 animal	 le
obligara	a	cumplirle	la	amenaza,	apartóse	de	él	precipitadamente.

Cada	 paso	 que	 daba	 en	 aquella	 desdichada	 aventura,	 era	 una	 torpeza	 que	 le
costaba	un	nuevo	descalabro.

Así	es	que	el	pobre	chico	iba	ahumando	hacia	la	calle	de	la	Blanca,	mientras	su
monstruoso	rival	entraba	en	la	Zanguina.
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—	XX	—

El	idilio	de	Cleto

Al	 día	 siguiente	 entró	 en	 el	 puerto	 la	Montañesa,	 de	 retorno	 de	 su	 viaje	 a	 La
Habana,	y	se	desembarcó	el	capitán	resuelto	a	dejar	el	oficio	por	todos	los	días	de	su
vida.

—¡Ya	 es	 hora,	 Pedro,	 ya	 es	 hora!	—le	 decía	 la	 capitana,	 estrechándole	 en	 sus
brazos,	 después	 de	 oírle	 jurar	 que	 no	 quebrantaría	 aquellos	 buenos	 propósitos—.
¡Qué	 lástima	que	no	 lo	hubieras	hecho	unos	años	antes!	 ¡Nos	quedan	ya	 tan	pocos
para	pasar	la	vida	juntos,	sin	las	penas	que	me	han	llenado	de	canas!…

—Vamos,	no	 te	quejes,	 ingratona	—respondía	su	marido,	examinándola	con	 los
ojos	de	pies	a	cabeza,	después	de	desprenderse	de	sus	brazos—,	que	más	tengo	yo,	y
menos	 lucido	me	veo	de	pellejo	y	 con	más	averías	 en	el	 casco.	Ahora,	que	 trabaje
otro	mientras	yo	descanso.	Veremos	cómo	engorda	Sama	con	el	oficio	que	le	dejo	por
herencia.	El	camino	bien	 lo	 sabe.	Lo	peor	es	el	barco,	que	no	está	ya	para	muchas
borrascas,	lo	mismo	que	su	capitán.	Fortuna	que,	al	cabo	de	tanta	brega,	se	ha	sacado
para	la	vasallona	y	darse	uno	la	última	carena	en	puerto	seguro.

A	la	sazón	era	don	Pedro	Colindres	un	señor	grueso,	atezado,	de	patillas	y	pelo
casi	blancos,	y	su	mujer,	una	hermosa	matrona,	de	cabeza	gris	y	majestuoso	porte.

La	cual,	continuando	la	conversación	con	su	marido,	que	la	miraba	embelesado,
llegó	a	decirle:

—¡Mucha,	muchísima	falta	estabas	haciendo	ya	para	eso,	Pedro!
—Pues	¿qué	le	pasa,	Andrea?
—No	lo	sé;	pero,	desde	hace	quince	días,	no	es	el	que	era,	y	en	los	ocho	últimos

le	 desconozco	 tanto,	 que	 me	 da	 pesadumbre.	 Ni	 come	 de	 traza,	 ni	 duerme	 con
sosiego,	 ni	 creo	 que	 sabe	 por	 dónde	 va.	 Anoche	 se	metió	 en	 casa	muy	 temprano,
hecho	un	palomino	atontado,	y,	por	más	que	le	tiré	de	la	lengua,	no	le	pude	arrancar
una	palabra.	¡Con	lo	alegre	que	él	era	y	lo…!

—Aprensiones	 tuyas,	Andrea,	 aprensiones	 tuyas,	 porque	 las	mujeres	 ¡tenéis	 un
modo	de	querer!…

—¡Te	digo	que	no	son	aprensiones,	Pedro!
—Pues	 yo	 bien	 sereno	 le	 he	 visto	 esta	 mañana,	 y	 maldito	 si	 he	 notado	 en	 él

cambio	ninguno.
—Porque	delante	de	ti	disimula…	Mira,	Pedro,	apostaría	la	cabeza	a	que	le	han

trastornado	la	suya	en	esa	maldita	casa,	de	donde	no	sale	muerto	ni	vivo.
—¿De	qué	casa,	mujer?
—La	de	la	calle	Alta.
—¡Bah!
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—¡Cuando	yo	te	lo	digo!
El	capitán	no	quiso	que	se	hablara	más	del	asunto;	y,	creyéndolo	o	no,	afirmó	a	su

mujer	que	por	ese	lacio	no	había	nada	que	recelar.
Al	mismo	 tiempo	 que	 esto	 acontecía	 en	 casa	 de	 Andrés,	 Pachuca,	 la	 novia	 de

Colo,	apremiaba	a	Sotileza	para	que	le	acabara	aquel	mismo	día,	que	era	sábado,	la
saya	nueva	que	le	estaban	cosiendo	allí.	Pero	Sotileza,	por	más	que	se	afanaba	en	la
costura,	dudaba	mucho	que	se	saliera	Pachuca	con	el	empeño.

Ésta,	 sentada	 junto	 a	 su	 amiga	 y	 ayudándola	 con	 los	 ojos	 y	 hasta	 con	 ciertos
movimientos	 involuntarios	 de	 sus	manos,	 obra	 de	 la	 impaciencia	 que	 la	 consumía,
hablaba	y	hablaba	sin	cerrar	la	boca.

Y	hablando,	hablando,	habló	de	Colo,	para	ponerle,	como	era	de	esperar,	en	 los
cuernos	de	la	Luna.

—¿Y	cuándo	vos	casáis?	—le	preguntó	Sotileza.
—No	sé	qué	decirte	a	eso,	hija	—respondió	Pachuca,	suspirando—.	Lo	que	es	por

casar,	ya	nos	hubiéramos	casao	rato	hace,	que	él	buenas	ganas	 tiene,	y	yo	 también;
pero	 córrese	 que	 va	 a	 sacarse	 una	 leva	 muy	 luego.	 Y	 ya	 ves	 tú:	 casarse	 hoy	 pa
enviudar	mañana…

—Razón	tienes,	Pachuca.	Es	mejor	esperar	a	que	vuelvan.
—¡Si	güelven,	los	enfelices!
—¡Qué	han	de	hacer	sino	volver!
—Quedarse	 allá	 los	 probes.	 ¡Ay,	 venturaos!…	 ¡Por	 esos	 mares!…	 Si	 Dios

quisiera	que	no	le	allegara	el	número…	¡Pero	le	tiene	ya	tan	bajo!…	Milagro	será	que
no	 le	 llegue,	 por	 chica	 que	 la	 leva	 sea.	Una	misa	 de	 a	 peseta	 tengo	 ofrecía	 a	 San
Pedro,	si	no	le	toca.

—Pus	mira,	Pachuca	—dijo	Sotileza	con	aquel	tono	dominante	que	era	natural	en
ella—,	sobre	que	más	tarde	o	más	temprano	le	han	de	llevar	al	servicio,	yo	ofrecería
esa	misa	por	que	te	lo	llevaran	ahora.

—¿Por	qué?
—Porque	 vuelven	 de	 allá	 muy	 otros.	 Siquiera	 aprenden	 a	 andar	 derechos	 y	 a

lavarse	la	cara	todos	los	días.	Esa	ventaja	saldrías	ganando	al	casarte	con	él	de	vuelta
del	servicio.

—Y	tú,	mujer	—preguntó	Pachuca	en	crudo—,	¿cuándo	te	casas?
—¡Yo!	—respondió	Sotileza	mirando	con	asombro	a	su	amiga—,	¿con	quién?
—Pus	con	el	que	tú	quieras	—dijo	Pachuca	sin	titubear—.	¿No	es	tuya	la	calle	de

arriba	abajo?	¿Hay	moza	en	ella	más	cubiciá	que	tú?
—Pa	poca	salú,	morirse	es	mejor,	Pachuca.
—¡Cubiciosona!	Pues	¿qué	quieres?	¿Comerciantes	de	allá	abajo?
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—exclamó	Sotileza	al	punto,	en	voz	dura	y	con	más	duro

entrecejo.
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—Dígolo	 yo	 por	 decir,	mujer	—respondió	 Pachuca,	 temerosa	 de	 que	 su	 amiga
hubiera	echado	la	broma	a	mala	parte.

—Es	que	hay	dichos,	Pachuca	—replicó	Sotileza	con	ira	mal	disimulada—,	que
son	más	de	temer	que	los	bofetones…,	porque	hay	lenguas	que	los	esparcen	como	la
peste;	 y	 bien	 sabes	 tú	 que	 las	 hay	 en	 esta	 calle	 peores	 que	 la	 sarna,	 y	 contra	 qué
honras	buscan	el	arrimo.

La	pobre	Pachuca,	que	no	había	pensado	en	semejantes	rumores	para	decir	lo	que
había	dicho	a	Sotileza,	no	se	hartaba	de	jurárselo	para	que	no	se	ofendiera.

—Si	no	me	ofendo	de	ti,	Pachuca	—le	dijo	la	hermosa	huérfana,	esforzándose	por
dar	a	su	cara	y	a	su	voz	toda	la	blandura	que	podía—.	Bien	sé	que	tú	no	me	quieres
mal;	pero	otros	no	me	pueden	ver	y	tiran	a	matarme,	y	de	esos	golpes,	que	me	duelen,
salen	estos	quejidos	que	no	puedo	remediar.	Otra,	en	mi	caso,	te	lo	callara;	yo	te	lo
canto	así,	porque	en	ese	particular	no	debo	al	demonio	ni	una	mala	idea.

Hablando	Sotileza	de	este	modo,	entró	en	la	bodega	la	vieja	tía	Ramona,	el	ama
de	gobierno	del	padre	Apolinar,	preguntando	por	el	tío	Mechelín.

—Está	a	porredanas,	y	no	vendrá	hasta	más	tarde	—respondió	Sotileza.
—¿Y	tía	Sidora?	—tornó	a	preguntar	la	vieja.
—En	la	plaza.
—Pues	yo	los	buscaba	para	decirles	que	pae	Polinar	quiere	que	vayan	los	dos	a

verse	 con	él	 en	 su	 casa,	 sin	 falta	ninguna,	 al	 anochecer.	Ya	ellos	 saben	por	qué	no
puede	venir	acá	él	mismo.	Conque	¿se	lo	dirás	así	en	cuanto	los	veas,	guapa	moza?

—Se	lo	diré	—respondió	la	aludida,	sin	dejar	de	coser.
—¡Bendito	sea	Dios!	—dijo	tía	Ramona	por	despedida—.	¡Qué	repolluda	y	qué

maja	te	hizo	Su	Devina	Majestá,	y	qué	agradecía	debes	estarle!
Y	salió	arrastrando	sus	chancletas,	mientras	Pachuca,	mirando	a	Sotileza,	se	reía

de	las	exclamaciones	del	ama	del	fraile,	bien	conocida	en	aquel	barrio.
Sotileza,	 tan	 pronto	 como	 Pachuca	 la	 dejó	 sola	 y	 sin	 la	 obligación	 de	 hablar,

aunque	fuera	poco,	empleó	todas	las	fuerzas	de	su	discurso	en	adivinar	la	razón	del
recado	 traído	por	 el	 ama	del	 fraile.	Nunca	había	pretendido	éste	 cosa	 semejante;	y,
desde	algún	tiempo	atrás,	le	estaban	pasando	a	ella	cosas	bien	desusadas.

Corrieron	las	horas,	y	el	matrimonio	de	la	bodega,	vestido	de	media	gala,	porque,
al	 cabo,	 tenía	 que	 atravesar	 una	 parte	 de	 las	 más	 concurridas	 de	 la	 población,	 y
carcomido	por	la	curiosidad	más	devoradora,	acudió	a	la	cita	del	padre	Apolinar.

Cleto,	a	la	escasa	luz	del	crepúsculo,	los	vio	salir	a	la	calle,	desde	la	taberna	del
tío	 Sevilla,	 donde	 estaba	 sentado,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 espaldas	mal
embutidas	entre	el	mostrador	y	la	pared,	y	la	cara	a	medio	zambullir	en	la	pechera	de
su	elástico.	No	había	pegado	 los	ojos	en	 toda	 la	noche	última,	y	había	vuelto	de	 la
mar	sin	acordarse	de	lo	que	le	había	ocurrido	en	ella.	Pae	Polinar	no	hacía	nada	por
él,	 y	Andrés	 le	 cerraba	 todas	 las	 puertas.	No	 tenía	más	 remedio,	 para	 abrirlas,	 que
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valerse	de	su	propio	esfuerzo.	Estaba	dispuesto	a	hacerle	como	Dios	y	sus	ahogos	le
dieran	a	entender,	y	en	esto	pensaba	cuando	vio	a	 los	viejos	de	 la	bodega	salir	a	 la
calle	juntos.

Alzóse	súbitamente	de	su	banco;	esperó	a	que	aquéllos	doblaran	la	esquina	de	la
cuesta	del	Hospital;	miró	después	al	balcón	de	su	casa	y	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	de	la
calle,	 y,	 viéndolo	 todo	 libre	del	 enemigo	que	 le	 espantaba	 en	 la	 empresa	que	 iba	 a
acometer,	llegó	en	dos	zancadas	al	portal	y	se	coló	resuelto	en	la	bodega.

Sotileza	continuaba	cosiendo	la	saya	de	Pachuca	a	la	luz	del	candil	que	acababa
de	colgar	en	la	pared.	Por	verse	Cleto	delante	de	ella,	palpó	la	dificultad	con	que	ya
contaba	 él,	 no	 obstante	 la	 firmeza	 de	 su	 resolución.	 ¡La	 palabra,	 la	 condenada
palabra,	que	se	le	negaba	siempre	que	más	falta	le	hacía!

—Pasaba	—balbuceó,	 temblando	 de	 cortedad—,	 pasaba…	por	 ahí	 delante…,	 y
pasando	 así,	 dije:	 «Voy	 a	 entrar	 un	 rato	 en	 la	 bodega».	 Y	 por	 eso	 entré…	 ¡Paño!
¡Güena	saya	coses!	¿Es	pa	ti,	Sotileza?

Sotileza	le	dijo	que	no;	y,	por	cortesía,	mandóle	que	se	sentara.
Sentóse	Cleto	muy	separado	de	ella	y	mirándola,	mirándola	en	silencio	largo	rato,

como	si	tratara	de	emborracharse	por	los	ojos	para	romper	así	las	trabas	de	su	lengua,
acertó	a	decir:

—Sotileza;	una	vez	me	pegaste	un	botón…	allí	afuera…,	¿te	alcuerdas?
Sotileza	se	sonrió	un	poco	sin	levantar	la	vista	de	su	labor,	y	respondió	a	Cleto:
—¡Pues	mira	que	ya	ha	llovido	de	entonces	acá!
—Pos	pa	mí	—dijo	Cleto	más	animado—	aticuenta	que	jue	ayer.
—Bueno	—repuso	Sotileza—,	¿y	qué	hay	con	eso?
—Pos	con	eso	hay	—continuó	Cleto—	que	dimpués	de	aquel	botón,	que	era	de

asa,	y	 entodía	 le	 tengo	en	estos	otros	calzones…	¡míale	aquí!…	Dimpués	de	aquel
botón,	 jui	 entrando,	 entrando	 en	 esta	 casa…	 porque	 no	 se	 pué	 parar	 en	 la	 mía,
Sotileza.	Bien	 lo	 sabes	 tú,	 ¡paño!	 ¡Aquello	 no	 es	 casa,	 ni	 aquéllas	 son	mujeres,	 ni
aquel	 hombre	 es	 hombre!	 Pos	 güeno;	 yo	 no	 sabía	 de	 cosa	 mejor	 que	 ello…	 ¿Te
alcuerdas?	¡Paño!	¡Si	vieras	lo	que	ese	golpe	me	ha	dolío	a	mí	dimpués,	acá!…

Sotileza,	comenzando	a	asombrarse	de	aquello	que	oía,	porque	nunca	cosa	igual
ni	parecida	había	oído	de	tales	labios,	clavó	sus	ojos	en	Cleto;	con	lo	cual	cortó,	no
solamente	la	palabra,	sino	hasta	la	respiración	del	pobre	mozo.	En	seguida	le	dijo:

—Pero	¿por	qué	me	cuentas	ahora	esas	cosas?
—Porque	 hay	 que	 contarlas,	 Sotileza	—atrevióse	Cleto	 a	 responder—;	 por	 eso

mesmo,	y	porque	naide	ha	querío	venir	a	contártelas	por	mí…,	¡paño!	Me	paece	que
en	ello	no	ofendo	a	naide…	Porque	verás	 tú,	Sotileza;	verás	 tú	 lo	que	me	pasa.	De
pronto	 no	 caía	 yo	 en	 la	 cuenta	 de	 ello	 y	 me	 dejaba	 hinchar,	 hinchar	 de	 aquellas
marejás	que	iba	embarcando	según	entraba	yo	aquí;	y	tú,	crece	que	te	crece…	¡Paño,
qué	 arbolaúra	 ibas	 echando	 de	 día	 en	 día,	 Sotileza!	Yo	 no	 ofendía	 a	 nenguno	 con
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mirar	eso…,	me	paece	a	mí;	ni	tampoco	por	alegrar	la	entraña	con	el	recreo	de	esta
bodega,	una	vez	que	otra.	Arriba,	na	de	ello:	mucha	negrura…,	la	honra	de	las	gentes
por	el	balcón	abajo;	sin	 ley	unos	a	otros…	¡Paño,	esto	hace	mala	sangre…,	aunque
uno	la	tenga	de	azúcara!…	Y	por	eso	te	di	aquella	patá,	Sotileza;	que	si	no,	no	te	la
diera;	y	lo	sé,	porque	si	aquí	se	me	dice:	«Cleto,	échate	de	cabeza	por	el	Paredón»,
por	el	Paredón	me	echo,	Sotileza,	si	con	ello	te	das	por	bien	servía,	aunque	otra	cosa
no	me	valga	que	el	despeñarme…	Pos	güeno;	de	estos	sentires,	na	sabía	endenantes,
Sotileza;	aprendílos	aquí	sin	preguntar	por	ellos	y	sin	agravio	de	naide…	Ya	ves	tú,
no	jue	culpa	mía…	Me	gustaban,	¡paño!,	me	gustaban	mucho,	me	sabían	a	las	puras
mieles;	 ¡como	 que	 nunca	 me	 había	 visto	 en	 otra,	 Sotileza!…	 Y	 me	 hartaba,	 me
hartaba	de	ellos…	hasta	que	no	me	cogieron	en	el	arca…	y	dimpués,	tumba	de	acá,
tumba	 de	 allá,	 a	 modo	 de	 maretazos	 por	 aentro;	 poco	 dormir	 y	 un	 ñudo	 en	 el
pasapán…	Mira,	Sotileza:	pensaba	yo	que	no	había	mal	como	las	pesaúmbres	de	mi
casa…	Pus	mejor	dormía	con	ellas	que	con	estos	sentires	de	acá	abajo…	¡Pa	que	lo
veas,	paño!	Me	paece	que	 tampoco	en	esto	ofendía	yo	a	naide,	¿verdá,	Sotileza?…
Porque	al	mesmo	tiempo	que	esto	me	pasaba,	mejor	y	mejor	vos	iba	quisiendo	ca	día,
y	con	más	respeto	te	miraba	a	ti,	y	más	deseos	me	entraban	de	verte	la	voluntá	en	los
ojos,	pa	servírtela	sin	que	me	lo	mandaras	con	la	lengua.	¡Y	anda,	anda	así,	meses	y
meses,	y	un	año	y	otro,	con	el	ajogo	en	el	arca,	y	sin	saber	cómo	salir	a	flote!	Porque
ya	ves	tú,	Sotileza:	¡una	cosa	es	el	sentir	del	hombre,	y	otra	el	relatarle,	sin	palabra,
como	yo!	Dimpués,	lo	que	tú	eres…,	lo	que	yo	soy:	¡la	mesma	barreúra,	acomparao
contigo!…	Pero	no	podía	más,	Sotileza,	y	acudí	a	hombres	que	lo	entienden,	pa	que
hablaran	por	mí;	pero	como	a	ellos	no	les	dolía,	¡paño!,	me	dieron	con	la	puerta	en
los	bocicos.	¡Mira	tú	qué	falta	de	caridá!	Porque	en	esto	tampoco	había	mal	pa	naide,
ni	se	injuriaba	a	denguno…	¿Te	haces	tú	bien	el	cargo,	Sotileza,	de	esto	que	te	digo?
…	Pus	porque	naide	ha	querío	decírtelo	de	mi	parte,	vengo	a	decírtelo	yo,	¡paño!

Sotileza,	para	quien	no	era	noticia	el	amoroso	sentir	de	Cleto,	que	bien	claro	se	lo
tenía	leído	ella,	no	se	asombró	de	este	descosido	relato,	por	lo	que	descubría;	pero	sí
del	inesperado	atrevimiento	del	relatante.	Miró	a	éste	muy	serena	y	le	dijo:

—Verdá	es	que	no	hay	agravio	en	todo	lo	que	me	cuentas,	Cleto;	pero	¿a	santo	de
qué	me	lo	cuentas	ahora?

—¡Paño!	—respondió	 Cleto	muy	 admirado—.	 Pus	 ¿a	 santo	 de	 qué	 se	 cuentan
siempre	esas	cosas?	Pa	que	se	sepan.

—Pues	ya	las	sé,	Cleto,	ya	las	sé.
—¡Que	las	sabes!…	¡Podías	no!	Pero	no	es	bastante	eso,	Sotileza.
—¿Y	qué	más	quieres?
—¡Que	 qué	 más	 quiero!	 ¡Paño!…	 Quiero	 ser	 un	 hombre	 como	 tantos	 que

conozco	yo;	quiero	buscarme	otra	vida	que	la	que	traigo,	con	esta	luz	que	tú	mesma
me	 has	 encendío	 acá	 adentro;	 quiero	 vivir	 como	 se	 vive	 en	 esta	 bodega,	 quiero
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trabajar	pa	ti,	y	ser	limpio,	y	curioso,	y	bien	hablao,	como	tú;	quiero	barrerte	el	suelo
por	onde	vaigas,	y,	cuando	me	las	pidas,	traerte	hasta	las	serenitas	del	mar,	que	naide
ha	visto.	¿Te	parece	poco,	Sotileza?

Cleto	estaba	en	este	momento	verdaderamente	transfigurado,	y	Sotileza	admirada
de	ello.

—Nunca	te	vi	tan	animoso	como	ahora,	Cleto	—le	dijo—,	ni	de	tanta	palabra.
—Es	 que	 reventó	 la	 ola,	 Sotileza	 —respondió	 Cleto	 más	 enardecido—,	 y	 yo

mesmo	creo	que	no	soy	lo	que	antes	era.	¡Hasta	por	tonto	me	tuve!,	y,	¡paño!,	ahora
juro	que	no	lo	soy	con	esto	que	siento	acá	y	me	hace	hablar	a	la	fuerza…	Y	si	este
milagro	es	 tuyo	 sin	empeñarte	 en	ello,	 ¿qué	milagros	no	harías	 conmigo	cuando	 te
empeñaras?	Mira,	Sotileza,	yo	no	tengo	vicios;	soy	arrimao	al	 trabajo;	no	sé	querer
mal	a	naide;	estoy	hecho	a	poco;	no	conocí,	en	lo	mejor	de	la	vida,	más	que	tristezas
y	pesaúmbres…,	viendo	aquí	cosa	muy	diferente,	ya	sabes	cómo	 la	estimo	y	quién
tiene	 la	 culpa	 de	 ello;	 en	 esta	 casa	 hace	 falta	 un	 hombre…,	 ¿te	 vas	 enterando,
Sotileza?

Sotileza	se	enteraba	demasiado;	y	por	eso	respondió	a	Cleto,	con	cierta	sequedad:
—Sí;	pero	¿qué	adelantas	con	que	me	entere?
—¡Otra	 vez,	 paño!	 —dijo	 Cleto	 exasperado—.	 ¿O	 es	 eso	 darme	 el	 no	 con

cortesía?
—Mira,	 Cleto	 —respondió	 fríamente	 Sotileza—,	 yo	 no	 tengo	 obligación	 de

responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	me	 hagan	 sobre	 estos	 particulares;	 por	 eso
vivo	metida	en	casa	sin	tirar	de	la	lengua	a	naide.	Yo	no	te	quiero	mal,	y	sé	muy	bien
lo	que	vales;	pero	tengo	acá	mi	modo	de	sentir	y	quiero	guardarle	por	ahora.

—Lo	dicho,	Sotileza	—exclamó	Cleto	desalentado—:	Eso	es	un	barreno	pa	que
me	vaiga	a	pique.

—No	es	tanto	como	eso	—replicó	Sotileza—.	Pero	ponte	en	un	caso,	Cleto;	si	en
lugar	del	no	que	temes,	te	diera	el	sí	que	vas	buscando,	¿qué	adelantarías	con	ello?	Si
pa	 entrar	 en	 esta	 casa,	 no	más	 que	 por	 pasar	 el	 rato,	 tienes	 que	 esconderte	 de	 las
gentes	de	la	tuya,	¿qué	sería	sucediendo	lo	que	tú	quieres?

—¡Justo!…	¡Lo	mesmo	que	me	dijeron	los	otros!…	¡Paño!	¡Eso	no	está	en	ley!…
¡Yo	no	escogí	la	familia	que	tengo!…

—Pero	¿quién	te	dijo	 lo	mesmo	que	yo,	Cleto?	—preguntó	Sotileza,	sin	reparar
en	las	exclamaciones	del	pobre	mozo.

—Pae	Polinar,	en	primeramente.
—¡Pae	Polinar!…	¿Y	quién	más?
—Don	Andrés.
—¿A	esa	persona	le	fuiste	con	el	cuento,	animal?…	¿Y	qué	te	dijo?
—Las	mil	indinidades,	Sotileza.	¡Muerto	me	dejó!
—¡Lo	ves!…	¿Y	cuándo	fue	ello?

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Ayer	por	la	tarde…
—¡Bien	merecido	lo	tienes!	¿A	qué	vas	tú	a	nadie	con	esas	coplas?
—¡Paño,	 ya	 te	 lo	 dije!	Me	 ajuegaba	 el	 hipo…	Faltábame	 arrojo	 pa	 hablarte	 de

ello,	y	buscaba	gentes	que	lo	hicieran	por	mí…	¡No	las	buscara	hoy,	paño,	ya	que	he
roto	a	hablar!…	Pero	no	es	este	el	caso,	Sotileza.

—¿Cuál	es	si	no?
—Que	porque	arriba	sean	malos,	lleve	yo	las	triscas.
—Yo	no	te	las	doy,	Cleto.
—Harto	me	las	das,	¡paño!,	si	me	cierras	la	puerta	por	los	de	mi	casa.
—No	 fui	 tan	 allá	 siquiera,	Cleto.	 ¡No	querías	 correr	poco!	Te	puse	en	un	caso.

¿Lo	entiendes	ahora?
—¡Témome	que	sí!,	¡por	vida	de	mi	suerte!…	¡Pero	dímelo	claro,	que	a	eso	vine

aquí!…	No	te	encoja	el	miedo,	Sotileza…
—¡No	me	hagas	hablar!…
—¡Pior	es	que	lo	calles,	mira…	pa	según	yo	estoy!	Vamos,	Sotileza…	¿te	paezco

poco?…	Pos	di	cómo	me	quieres;	yo	allegaré	a	serlo,	por	caro	que	cueste.	¿Vale	más
otro,	por	si	acaso?	Yo	seré	más	que	él	si	tú	te	empeñas.

—¡Vaya	que	es	porfía,	hombre!
—¡Si	me	va	la	vida	en	ello,	Sotileza!…	¡Pus	me	arriesgara	si	no,	paño!…	Mira,

too	es	tener	un	poco	de	terneza	en	la	entraña,	y	dimpués	el	caso	va	de	por	sí	solo…
Tú	me	dirás:	«por	aquí	se	ha	de	ir»;	y	por	allí	 iré	tan	contento…	Poco	te	estorbaré:
con	un	rinconuco	me	basta,	en	lo	más	apartao…	¡Pior	que	el	que	tengo	yo	ahora!…
Comeré	lo	que	tú	dejes	de	lo	que	yo	te	gane	pa	que	vivas	a	la	sombra…	¡Si	yo	vivo
de	ná,	Sotileza!	Mira,	lo	mesmo	que	Dios	está	en	los	cielos,	lo	que	a	mí	me	engorda
es	un	poco	de	ley,	una	miajuca	de	caridá	y	algo	de	alegría	al	reguedor…	¡Paño,	qué
gusto	 dará	 eso!…	 Conque,	 ya	 ves	 tú	 lo	 que	 pido…	 No	 es	 pa	 ofenderse	 naide,
¿verdad?…	Porque	no	se	piden	los	imposibles.

Sotileza	acabó	por	sonreír	oyendo	al	pobre	muchacho.	Éste	insistió	en	vano	para
arrancarla	 una	 respuesta	 terminante.	 La	 porfía	 volvió	 a	 incomodarla;	 y	 Cleto,
desasosegado	y	fosco,	llegó	a	hablar	así:

—Pos	dime	siquiera	que	esto	que	te	cuento	no	te	da	más	oírlo	en	boca	de	otro.
—Y	a	ti	¿qué	te	importa,	animal?	—saltó	aquí	Sotileza	con	un	dejillo	rasgado	e

iracundo,	que	heló	la	sangre	en	las	venas	de	Cleto—.	¿Quién	eres	tú	pa	pedirme	esas
cuentas?

—¡Naide,	 Sotileza,	 naide!;	 la	 basura	mesma…	 ¡y	 ni	 siquiera	 tanto!	—clamó	 el
pobre	mozo,	conociendo	la	torpeza	que	había	cometido—.	Me	cegó	la	pena,	y	hablé
sin	pensarlo.	Mira,	no	jue	más…,	por	éstas	lo	juro.

—Déjame	ya	en	paz.
—¡Pero	no	me	cojas	tirria!
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—Quítate	delante,	que	harto	te	aguanté.
—¡Paño,	qué	mala	suerte!	¿No	me	lo	perdonas?
—Si	no	te	largas,	no.
—Pos	ya	estoy	andando.
Y	así	salió	aquella	vez	Cleto	de	la	bodega,	mustio	y	pesaroso,	cuando	creyó	haber

estado	a	medio	jeme	de	salir	triunfante	y	coronado.
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—	XXI	—

Varios	asuntos	y	Muergo	de	gala

Injuriar	 fuera	 la	 perspicacia	 del	 lector,	 por	 roma	 que	 la	 supongamos	 (y	 no
supondré	yo	tal	cosa),	declararle	aquí,	en	son	de	noticia	importante,	que	pae	Polinar
llamó	a	su	casa	al	matrimonio	de	la	bodega	de	la	calle	Alta	para	hablarle	del	asunto
que	le	había	encomendado	Cleto.	El	pobre	fraile,	con	el	trabajo	que	le	daba	el	sermón
que	traía	entre	cejas,	y	el	miedo	que	le	infundían	las	hembras	de	Mocejón,	tomó	aquel
partido	para	perder	menos	tiempo	y	no	verse	en	un	trance	que	tan	de	lumbre	temía.

Cumplió	su	cometido	con	poco	entusiasmo,	y	hasta	con	la	advertencia	de	que	él
ni	 entraba	 ni	 salía,	 y	 la	 condición	 de	 que,	 si	 el	 asunto	 cuajaba,	 no	 supieran	 ni	 las
moscas	del	aire	que	su	 lengua	se	había	movido	ni	para	aquello	poco	que	decía	por
servir	al	obcecado	muchacho.

—Cleto	 es	 buena	 persona	 —dijo	 al	 último—.	 Tendría	 bien	 por	 un	 lado	 para
ayudar	a	la	casa.	No	daría	guerra	en	ella;	pero	la	darían	otros,	sólo	por	verle	allí	tan
en	paz…	Ya	sabéis	de	quién	hablo.	¿Te	acuerdas,	Miguel?	¿Te	acuerdas,	Sidora?…
¡Qué	gente,	 cuerno!;	 ¡qué	gente!…	Por	otra	parte,	 aunque	 la	muchacha	es	guapa	y
honrada	de	veras,	y	por	ello	sólo	merece	un	marqués,	como	los	marqueses	no	buscan
marineras	 para	 casarse	 con	 ellas,	 Silda,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 tendrá	 que
apechugar	 con	 un	 callealtero	 del	 oficio;	 y	 este	 callealtero,	 greña	 y	 palote	 más	 o
menos,	allá	se	irá	en	pelaje	y	en	literaturas	con	el	hijo	de	Mocejón	después	de	limpio
y	 trasquilado…	 ¿Entendéis	 lo	 que	 digo?…	 Pues	 conociendo	 la	 voluntad	 de	 la
interesada,	pésense	allá	en	familia	las	verdes	con	las	maduras	de	este	particular…	y	al
cuerno,	hijos;	que	yo	ni	entro	ni	salgo…	¡Y	Dios	me	librará	de	ello,	jinojo!

Las	 mismas	 verdes	 y	 las	 propias	 maduras	 que	 el	 padre	 Apolinar,	 veían	 en	 el
asunto	tía	Sidora	y	su	marido,	con	la	única	diferencia	de	que	la	primera	para	todo	lo
malo	hallaba	un	remedio;	y	al	segundo,	hasta	lo	mejor	llegaba	a	parecerle	muy	malo
en	 cuanto	 se	metía	 a	 comparar	 el	 oro	 bruñido	 de	 Sotileza	 con	 el	 cobre	 roñoso	 del
hombre	que	la	pretendía.	Verdad	que	para	tío	Mechelín	no	había	nacido	galán	en	el
mundo,	ni	nacería	tan	pronto,	que	en	buena	justicia	la	mereciera.

Sotileza	había	comprendido,	por	todo	lo	que	le	dijo	Cleto,	después	del	recado	que
le	 dio	 la	 criada	 del	 padre	Apolinar,	 que	 en	 casa	 de	 éste	 se	 había	 tratado	 el	mismo
punto	que	acababa	de	ventilarse	en	la	bodega.	De	modo	que,	a	media	palabra	que	la
dijo	 tía	 Sidora	 después	 de	 convenir	 con	 su	 marido	 en	 que	 era	 hasta	 deber	 de
conciencia	consultar,	sin	perder	un	instante,	la	voluntad	de	la	interesada,	le	salió	ésta
al	encuentro	para	referir	lo	que	le	había	sucedido	con	Cleto.

—Mejor	pa	nosotros	—dijo	 tía	Sidora—,	que	un	 trabajo	nos	quitas	con	 saberlo
ya.
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—¡Uva!	—confirmó	tío	Mechelín,	golpeando	el	suelo	maquinalmente	con	uno	de
sus	pies.

Silda	callaba	y	cosía.	Tía	Sidora	añadió,	después	de	un	ratito	de	silencio:
—Conque	tú	dirás,	hijuca.
—¿Qué	quiere	usté	que	diga?
—Lo	que	te	paezca,	sobre	el	caso.
—Por	sabido	se	calla.
—Poco	decir	es.
—Y	la	metá	sobra.
—Quisiera	yo,	hijuca,	que	 te	pusieras	 en	 los	 casos…	Hoy	na	 te	 falta,	 gracias	 a

Dios;	pero	mañana	o	el	otro…	ya	ves	tú…,	semos	mortales,	y	viejos	además,	y	con
poca	 salú…,	 has	 de	 verte	 sola…,	 ¡y	 puede	 que	muy	 luego!…	La	 casta	 es	mala…
¡mala!…,	no	puede	ser	peor;	pero	él	es	un	venturao,	noble	como	el	pan…	Con	una
miaja	de	aseo	y	bien	vestido,	campará	mucho,	porque	es	buen	mozo	de	por	sí…	No	te
lo	empondero	tanto	pa	metértelo	por	los	ojos,	sino	porque	éste	es	un	caso	de	que	se
pongan	las	cosas	en	su	punto,	pa	que	al	resolver	no	te	engañes.

—¡Uva!	—dijo	Mechelín	cambiando	de	pie	para	golpear	el	suelo.
Como	 Sotileza	 no	 daba	 lumbres,	 tía	 Sidora,	 algo	 picada	 por	 ello,	 añadió	 en

seguida:
—¡Pero	hijuca,	 respóndenos	algo,	por	el	amor	de	Dios,	pa	que	uno	sepa	 los	 tus

sentimientos!	Si	temes	engañarte	por	ti	mesma,	¿quieres	que	pidamos	consejo,	pinto
el	caso,	a	don	Andrés?

—¡Ni	se	lo	miente	siquiera!	—saltó	la	moza	inmediatamente—.	No	hace	falta	ese
consejo,	ni	el	de	naide	tampoco;	que	bien	sé	yo	lo	que	me	conviene.

—Pos	eso	queremos	saber,	hijuca:	lo	que	te	conviene	a	ti	a	la	hora	presente.
—¡Uva!
—Me	conviene	que	me	dejen	en	paz	sobre	esos	particulares;	que	no	me	hablen

más	de	ellos;	porque	no	me	hace	falta,	porque	ca	uno	se	entiende,	y	lengua	me	sobra
pa	 decir:	 «esto	 quiero»	 cuando	 sea	 de	menester.	 Así	 estoy	 a	 gusto…,	 y	 Dios	 dirá
mañana.	¿Me	entienden	ahora?

Y	así	quedó,	por	entonces,	aquel	asunto.
Con	 bastante	 más	 calor	 se	 ventilaba	 otro	 bien	 distinto	 en	 todas	 las	 tertulias	 y

cocinas	de	la	calle,	desde	la	noche	anterior.	Este	asunto	era	el	del	regateo	propuesto
por	el	Cabildo	de	Abajo,	y	aceptado	por	aclamación	a	claustro	pleno	en	la	taberna	del
tío	 Sevilla.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todavía	 los	 mareantes	 santanderinos	 no	 habían
pensado	siquiera	en	meterse	en	otras	aventuras	que	las	del	oficio;	y	un	empeño	de	tal
naturaleza	removía	en	ambos	Cabildos	el	entusiasmo	de	la	gente	moza,	y	calentaba	la
sangre	en	los	entumecidos	cuerpos	de	los	veteranos.	Porque	no	se	trataba	de	un	lance
particular	entre	dos	lanchas	rivales,	sino	de	un	suceso	que	revestía	toda	la	solemnidad
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de	los	grandes	conflictos	entre	dos	pueblos	limítrofes.	No	eran	unos	cuantos	remeros
del	 Cabildo	 de	 Abajo	 que	 desafiaban	 a	 otros	 tantos	 del	 Cabildo	 de	 Arriba,	 ni	 se
trataba	tampoco	de	ganar,	en	concurso	libre,	un	premio	ofrecido	por	un	particular	o
por	 el	 Ayuntamiento,	 lances	 en	 que	 caben	 amaños	 para	 repartir	 la	 ganga	 entre	 los
competidores,	 y	 apenas	 se	 siente	 al	 amor	 propio;	 esto	 era	 muy	 distinto:	 era	 un
Cabildo	en	masa	desafiando	al	otro	Cabildo,	nada	menos	que	para	el	día	de	los	santos
patronos	 del	 retador,	 patronos,	 a	 la	 vez,	 del	 Obispado,	 fiesta	 solemnísima	 en
Santander;	a	la	pleamar	de	la	tarde,	cosa	de	las	tres	y	media;	con	el	Muelle	atestado
de	curiosos:	y	se	 regateaba	una	onza,	 sacada	de	 la	entraña	misma	del	 tesoro	de	 los
contendientes;	 y	 los	 mareantes	 de	 Abajo	 eran	 vanidosos	 porque	 eran	 muchos,
comparados	 con	 los	 de	Arriba…	En	 fin,	 que	 particularmente	 para	 éstos,	 el	 suceso
venía	a	ser	una	verdadera	cuestión	internacional;	y	por	 tanto,	no	es	de	extrañar	que
anduvieran	interesados	en	ella	hasta	los	gatos	y	los	perros	de	la	calle	Alta.

Con	este	motivo,	la	bodega	de	tío	Mechelín	se	vio	por	las	noches	más	concurrida
que	de	ordinario;	pues	como	no	le	gustaba	ni	le	sentaba	bien	salir	a	la	taberna,	donde
se	hablaba	mucho	del	caso,	los	camaradas	que	le	querían	de	veras,	y	no	eran	pocos,
iban	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 remozarle	 los	 ánimos	 con	 los	 dichos	 de	 la	 taberna,	 o	 a
pedirle	su	autorizado	parecer,	siempre	que	se	necesitaba.

Todo	esto	contrariaba	grandemente	a	Andrés,	porque	le	alejaba	de	aquellos	sitios
en	la	ocasión	en	que	más	sentía	la	necesidad	de	frecuentarlos	hasta	conseguir	siquiera
un	cuarto	de	hora	de	libertad	para	advertir	a	Silda,	tan	celosa	de	su	honra	cuando	se
trataba	de	él,	lo	expuesta	que	la	tenía	en	boca	del	salvaje	Muergo.	En	esto	no	faltaba	a
la	palabra	empeñada,	porque	cuando	la	empeñó	no	contaba	con	lo	que	oyó	después	a
aquel	 animal.	Y	 aunque	 en	opinión	de	Silda	 faltara,	 ¿qué?	Si	 le	 estaba	 engañando,
tonto	fuera	él	en	guardarla	tan	inmerecidas	consideraciones;	si	Muergo	mentía,	hasta
deber	de	conciencia	era	advertírselo	a	ella.	Pero	aquel	ir	y	venir	de	gentes	extrañas,
con	 lo	que	ya	 se	había	dicho	de	él	por	 sus	visitas	a	 la	bodega…	y	 la	actitud	de	 su
padre,	tan	distinta	de	las	de	otras	veces;	lo	que	le	advertía,	 lo	que	le	vigilaba…;	las
amenazas	de	Luisa,	que	podían	cumplirse	a	la	hora	menos	pensada…;	y	entre	tantas
contrariedades,	espoleado	a	la	vez	por	los	ímpetus	de	su	carácter	impaciente	y	fogoso,
discurría	las	cosas	más	absurdas,	llegaba	a	veces	con	sus	proyectos	a	las	lejanías	más
peligrosas.	 Y	 era	 lo	 peor	 que	 ni	 siquiera	 se	 asombraba	 de	 ello.	 Todo	 se	 sabía:
pensamientos	apretados	en	la	mollera	de	Andrés,	resolución	descabellada.

En	cambio,	Cleto	se	congratulaba,	a	su	modo,	en	aquel	inusitado	crecimiento	de
tertulianos	en	la	bodega,	porque	así	pasaba	él	más	inadvertido	en	ella.	Entraba	como
uno	 de	 tantos,	 y	 Sotileza	 no	 tenía	 pretexto	 siquiera	 para	 tacharle	 de	 porfiado.
Observar	sin	que	 le	observaran;	ver	sin	ser	visto,	como	quien	dice.	Esto	se	 lograba
allí	a	la	sazón	y	esto	le	convenía	desde	que	pae	Polinar	le	había	dicho	que	tenía	de	su
parte	 la	 voluntad	 de	 los	 dos	 viejos.	 ¡Qué	 bien	 le	 supo	 la	 noticia!	Con	 lo	 que	 él	 le
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había	dicho	a	Sotileza	y	lo	que	ellos	la	añadirían,	su	negocio	podía	llegar	a	arreglarse
a	 la	 hora	 menos	 pensada.	 Entretanto,	 mucho	 ojo	 y	 mucha	 prudencia.	 Y	 así	 se
conducía,	con	el	pechazo	repleto	de	esperanzas.

Muergo	volvió	a	la	bodega	dos	noches	después	de	aquel	su	altercado	con	Andrés.
Con	 el	 clavo	 que	 este	 lance	 le	 dejó	 adentro,	 la	 cuestión	 pendiente	 entre	 ambos
Cabildos	y	media	juma	de	aguardiente	que	llevaba,	armó	en	la	tertulia	un	alboroto,	y
su	tío	le	prohibió	volver	a	poner	allí	los	pies	mientras	duraran	aquellas	excepcionales
circunstancias,	por	obra	de	las	cuales	andaban	los	ánimos	muy	vidriosos	en	uno	y	en
otro	Cabildo.

El	 de	 Arriba	 preguntó	 al	 de	 Abajo,	 que	 era	 el	 retador,	 hasta	 dónde	 quería	 el
regateo,	y	desde	dónde:	él	a	todo	se	allanaba.

Respondió	el	de	Abajo	que	hasta	la	Peña	de	los	Ratones,	desde	la	escalerilla	de
los	Bolados,	según	costumbre.

En	aquel	mismo	día	comenzaron	los	preparativos	Arriba	y	Abajo.	Por	de	pronto,
rasca	que	rasca	 los	pantoques[110]	y	branques[111]	de	 las	 lanchas,	hasta	dejarlos	más
lisos	que	la	misma	seda;	y	después,	afirma	bancos,	bozas	y	toletes,	y	luego	carena	por
lo	fino,	hasta	que	no	pase	una	gota	de	agua;	y	venga	alquitrán	que	cubra	y	no	pese;	y
pinta	los	costados,	y	dale,	por	último,	sebo	a	los	pantoques,	o	jabón,	si	se	teme	que	el
sebo	se	agarre	demasiado.

La	 lancha	de	Arriba	se	pintó	de	blanco	con	cinta	roja;	 la	de	Abajo,	de	azul	con
cinta	blanca.	Cleto	y	Colo	formaban	parte	de	la	tripulación	escogida	para	la	primera;
Cole	y	Guarín,	de	 la	segunda.	Muergo	se	quedó	sin	plaza,	porque	no	era	de	fiar	en
lance	tan	delicado,	no	por	falta	de	empuje,	sino	por	su	brutal	informalidad.	Sintió	a	su
modo	 el	 desaire;	 pero	 se	 consoló	 pensando	 en	 que	 ese	 día	 estrenaba	 vestido,	 con
zapatos	 y	 todo,	 y	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 un	 tiento	 al	 palo	 ensebado,	 después	 del
regateo.

Y	así	fue	llegando	el	30	de	agosto,	con	regocijo	de	tantas	gentes,	y	trasudores	del
padre	Apolinar,	 que	 apenas	 pegó	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 última	 semana,	 empeñado	 en
meter	en	la	memoria	todo	lo	que	había	borrajeado	durante	tres	meses	cumplidos.

Al	amanecer,	ya	estaba	Muergo	en	la	Rampa	Larga	refregándose	la	cabezona	y	las
patazas	 con	 el	 agua	 del	mar.	Después,	 dejando	 que	 éstas	 se	 fueran	 secando	 por	 sí
solas,	mientras	 iba	 de	 vuelta	 a	 su	 casa	 para	 ponerse	 el	 vestido	 nuevo,	 pasábase	 el
gorro	por	la	cara	y	se	peinaba	la	greña	con	los	dedos.

Una	 hora	 más	 tarde,	 cumpliendo	 regocijadísimo	 los	 deseos	 y	 el	 encargo	 de
Sotileza,	subía	hacia	la	calle	Alta,	reventando	en	su	atavío	flamante	y	resbalándose	a
cada	paso	 en	 las	 aceras,	 porque	no	 se	 amañaba	 con	 aquellos	 zapatos	 de	 suela	 algo
convexa	y	muy	bruñida,	que	acababa	de	estrenar.

Increíble	parecía	a	los	que	le	miraban	el	relieve	que	adquiría	su	fealdad	envuelta
en	paño	 fino	y	en	camisa	 limpia.	 ¡Qué	 relucir	de	pellejo!;	 ¡qué	caer	de	melena	por
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debajo	 de	 la	 ancha	 gorra	 con	 borla	 de	 cordoncillo!;	 ¡qué	 arqueo	 de	 brazos!;	 ¡qué
sonreír	de	gusto!…,	y	¡qué	andares	aquéllos!

Sotileza	 se	 santiguó	 tres	 veces	 en	 cuanto	 le	 tuvo	 delante,	 y	 juntó	 después	 las
manos	 y	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 asombrara	 de	 que	 pudieran	 llegar	 a	 tal
extremo	las	humoradas	de	la	naturaleza.

—Aguántate	así,	Muergo	—le	dijo	entusiasmada—.	Deja	que	te	arrepare	un	poco
desde	lejos.	¡Bendito	sea	el	Señor!

—¿Te	 gusto,	 puño?	—exclamó	 el	 otro,	 parándose	 esparrancado	 en	mitad	 de	 la
salita—.	¿Te	paizco	bien	con	esta	empavesá?	¡Ju,	ju!…	¿Ónde	está	mi	tío?

—Están	a	misa	los	dos…	No	te	marches	hasta	que	vuelvan…	Quiero	que	te	vean
así.

—¡Ni	 falta	 que	 hacen,	 puño!…	 Pa	 que	 me	 güelvan	 a	 echar…	 Por	 ti	 vine	 yo,
Sotileza…,	porque	te	lo	ofrecí;	y,	más	a	más,	tengo	que	decirte	una	cosa	que	me	jurga
mucho	acá	entro,	¡puño!

—Pues	mira	—respondió	la	moza	en	ademán	resuelto—,	si	llegas	a	hablarme	de
cosa	que	yo	no	te	pregunte,	te	planto	en	metá	de	la	calle	y	no	vuelves	a	entrar	aquí.
¿Lo	oyes	bien?

—¡Puño!	¿También	tú?…	Pero	si	tengo	un	pensar,	¿qué	mal	hay	en	echarle	juera?
—Cuando	venga	el	caso.
—Es	que	agora	viene,	¡puño!
—¡Te	digo	que	no…,	y	no	seas	burro!…	¡Madre	de	Dios!,	¡qué	arte	de	vestirse!

…	¡Ven	acá,	animal!
Muergo	avanzó	dos	pasos	hacia	Sotileza.	Ésta,	después	de	mirarle	de	arriba	abajo,

le	deshizo	el	nudo	mal	hecho	de	la	corbata	de	seda	negra,	volvió	a	hacerle	como	era
debido;	 estiró	 los	 fuelles	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y	 arregló	 sobre	 ella	 las	 largas
puntas	colgantes	del	pañuelo	de	marga	de	seda.	Muergo	le	dejaba	hacer,	sin	atreverse
a	 respirar	 siquiera.	Sentía	en	el	pecho	 la	 impresión	de	aquellos	dulces	manoseos,	y
temblaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Qué	bardal	de	pelos!	—exclamó	la	moza	después	que	acabó	con	la	corbata—.
¿Por	qué	no	te	han	esquilado	un	poco,	arlotón?	¿No	hay	siquiera	un	peine	en	todo	el
Cabildo	de	Abajo?

Y	en	esto	le	arrancó	la	gorra	de	la	cabeza,	y	comenzó	a	encresparle	la	melena	con
los	dedos.

—¡Virgen	María,	si	esto	es	un	monte	cerrao!	Espera	que	le	arregle	un	poco	antes
de	meter	el	peine.

Y	al	mismo	tiempo	que	esto	decía,	Sotileza	hundía	las	manos	en	la	espesura.
Muergo	lanzaba	de	su	pecho	rugidos	sordos,	y	Sotileza,	lejos	de	amedrentarse	con

ellos,	tira	de	aquí	y	desbroza	de	allá,	cuanto	más	roncaba	él,	con	mayor	ansia	hundía
ella	sus	dedos	en	la	escabrosidad.	De	pronto	lanzó	Muergo	un	verdadero	bramido.
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—¿Te	duele?	—preguntó	Sotileza	sin	cejar	en	su	empeño.
—¡No,	 puño!	—contestó	 el	 bárbaro,	 bajando	más	 la	 cabeza—.	 ¡Jálame	más…,

más!…,	 ¡que	me	 gusta	mucho!…	 ¡Más	 juerte,	 Sotileza!;	 ¡puño!…	Así,	 así…	 ¡Jala
más!…,	¡más	entodía!…	¡Ayyy!…

Sotileza	dio	entonces	un	salto	hacia	atrás,	porque	sintió	 las	manazas	de	Muergo
alrededor	de	su	talle.

—¡Eso	no!	—le	gritó	al	mismo	tiempo.
—¡Eso	sí,	puño!	—bramó	el	monstruo—.	¿Pos	qué	te	pensabas?…
Y	avanzó	hacia	ella,	trémulo	y	erizado,	indómito,	espantoso.
En	el	rincón	de	la	salita	había	una	vara	con	que	tía	Sidora	había	sacudido	la	lana

de	su	colchón	unos	días	antes.	Sotileza	se	abalanzó	a	ella;	y	antes	que	Muergo	llegara
a	 tocarle	 en	 el	 pelo	 de	 la	 ropa,	 ya	 tenía	 encima	 de	 su	 alma	 dos	 varazos	 que	 le
arrancaron	 sendas	 blasfemias.	 Muergo	 se	 detuvo	 allí,	 pero	 rugiendo	 y	 anheloso.
Sotileza	le	sacudió	otro	par	de	verdascazos.

—¡Atrás!…,	¡más	atrás!…	—le	gritó	al	mismo	tiempo,	fiera	y	resuelta.
Muergo	retrocedió	tres	pasos.
—¡Más	atrás!	—insistió	Sotileza	esgrimiendo	la	vara—.	¡Allí…,	contra	 la	paré!

…
Y	 sólo	 cuando	 Muergo	 arrimó	 a	 ella	 las	 espaldas,	 dejó	 Sotileza	 su	 actitud

amenazante.	 Muergo	 jadeaba,	 y	 Sotileza	 poco	 menos.	 Ésta	 le	 habló	 entonces	 así,
como	si	quisiera	clavarle	al	muro	con	sus	palabras:

—Ése	es	tu	lugar,	y	éste	el	mío.	¿Lo	entiendes	bien?	Pues	el	día	en	que	vuelvas,	a
quivocarte,	será	la	última	vez	que	te	mire	a	la	cara.	¿Te	conformas?

—¡Sí,	 puño!	 —respondió	 el	 otro,	 como	 bramaría	 una	 fiera	 acurrucada	 en	 el
rincón	de	la	jaula.

—Toma	ahora	la	gorra	—díjole	entonces	Sotileza	con	gran	serenidad,	después	de
haberla	alzado	del	suelo.

Muergo	alargó	la	mano.
—Amáñate	primero	un	poco	los	pelos	—le	advirtió	la	resuelta	moza,	sacudiendo

entretanto	muy	cariñosamente	el	polvo	de	la	gorra.
Muergo	obedeció	sin	chistar.
—Baja	ahora	la	cabeza.
Muergo	obedeció	también.	Entonces	Sotileza,	con	sus	propias	manos,	le	puso	la

gorra	como	debía	ponerse.
—No	la	 toques	—le	dijo	después	de	enderezarse	el	otro,	en	cuyo	pecho	se	oían

zumbidos,	como	de	lejanas	rompientes—.	¿Estás	contento?
—Pos	mírame	 tú	 como	otras	 veces	—respondió	Muergo—.	 ¡Así…,	 así!…	 ¡Ay,

puño,	qué	salú	da	eso!
Sotileza	se	echó	a	reír,	y	en	seguida	dijo:
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—Cuéntame	ahora	lo	que	tenías	que	contarme.
Muergo,	 despertando	 con	 estas	 palabras	 del	 estupor	 en	que	 le	 había	 hundido	 la

reciente	escena,	se	disponía	a	referir	a	Sotileza	el	encuentro	que	tuvo	con	Andrés	en
las	inmediaciones	de	la	Zanguina;	pero	entraron	en	la	bodega	tía	Sidora	y	su	marido,
que	volvían	de	misa,	y	el	relato	quedó	sin	hacerse.

—¡Alabado	 sea	 el	 Santísimo	 Nombre	 de	 Dios!	 —exclamó	 la	 marinera
contemplando	 a	 su	 sobrino—.	 ¡En	 los	 días	 de	 su	 vida	 discurrió	 el	mesmo	 Satanás
estampa	como	la	que	tienes	hoy!

—¡Vaya,	que	paeces	un	gabarrón	empavesao!	—añadió	tío	Mechelín	haciéndose
cruces.

Con	esto	y	lo	que	le	había	pasado	poco	antes,	acabósele	la	paciencia	a	Muergo;	el
cual,	 con	dos	 reniegos	y	una	 interjección	brutal	 por	 toda	despedida,	 largóse	de	 allí
resuelto	 a	 no	 parar	 hasta	Miranda,	 en	 cuya	 ermita	 ondeaba,	 desde	 el	 amanecer,	 la
bandera	 del	 Cabildo	 de	 San	 Martín	 de	 Abajo,	 y	 clamoreaba	 el	 sonoro	 esquilón,
recreándose	en	 todo	ello	 los	ojos	y	 los	oídos	de	 los	devotos	mareantes	que,	paso	a
paso,	iban	acercándose	allá	por	los	atajos	del	breve	y	hondo	valle	intermedio.
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—	XXII	—

Los	de	Arriba	y	los	de	Abajo

El	 Sardinero,	 en	 cuyas	 soledades	 se	 alzó	 en	 breves	 días	 un	 edificio,	 uno	 solo,
destinado	 a	 fonda	 y	 hospedería,	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 desierto	 y	 abandonado	 de
todos,	por	obra	de	un	 lamentable	suceso	ocurrido	en	sus	playas.	Pasaban	veranos	y
solamente	 algún	 entoldado	 carro	 del	 país,	 que	 servía	 de	 vehículo	 y	 de	 tienda	 de
campaña	a	tal	o	cual	necesitado	de	los	tónicos	vapuleos	de	las	olas,	se	veía	por	allí	de
tarde	en	cuando;	los	bailes	campestres,	tan	afamados	después	acá,	andaban	a	la	sazón
a	salto	de	romería,	y	ni	siquiera	cuajaban	en	todas	ellas;	comenzaba	a	no	ser	de	mal
tono	entre	las	familias	pudientes	lo	que	en	las	mismas	ha	llegado	a	vicio	de	veranear
en	la	aldea;	un	viaje	a	Madrid	era	empresa	de	tres	días,	y	se	contaban	por	los	dedos
los	santanderinos	que	conocían	de	vista	 la	capital	de	Francia;	nos	visitaban	durante
media	semana	los	distinguidos	herpéticos	de	Ontaneda,	o	 lo	menos	vulgar	entre	 los
reumáticos	de	las	Caldas	o	de	Viesgo,	al	fin	de	sus	temporadas,	amén	de	unas	cuantas
familias	 «del	 interior»	 que	 por	 inexcusable	 necesidad	 venían	 a	 remojar	 sus
lamparones	en	las	playas	de	San	Martín;	y	por	lo	tocante	a	la	gente	menuda,	que	no
tenía	vapores	al	Astillero,	ni	trenes	a	Boo,	ni	tranvías	urbanos,	ni	sociedades	de	baile
por	lo	fino,	ni	otras	recreaciones	que	tanto	abundan	ahora;	ni	estaban	absorbidos	los
pensamientos	 de	 los	 unos	 por	 los	 arduos	 problemas	 sociales,	 ni	 se	 desvelaban	 las
otras	 con	 los	 cuidados	 de	 remendar	 en	 usos	 y	 atavío	 a	 las	 señoras	 de	 copete,
merendaba	en	el	Verdoso	o	en	Pronillo,	o	triscaba	tan	guapamente	en	el	Reganche	o
en	 los	 prados	 de	 San	 Roque,	 con	 variantes	 de	 paseo	 en	 los	mercados	 del	Muelle,
cuando	el	tiempo	no	permitía	lucir	al	aire	libre	los	trapillos	domingueros.

Quiero	 decir	 con	 todo	 esto	 y	 lo	 que	me	 callo,	 por	 no	 repetir	 lo	 que	 bien	 dicho
tengo	en	no	sé	cuántos	libros	y	ocasiones,	que	si	entre	los	mareantes	de	acá,	el	suceso
de	una	regata,	en	los	tiempos	a	que	voy	refiriéndome	causaba	todavía	las	apuntadas
impresiones,	 en	 la	 población	 terrestre	 también	 despertaba	 no	 poco	 interés,
particularmente	si,	como	acontecía	en	este	caso,	era	muy	señalado	el	día,	y	la	salsilla
agregada	por	el	Municipio	daba	al	espectáculo	cierta	apariencia	de	 fiesta	marítima.
Cada	Cabildo	tenía	sus	partidarios	en	la	ciudad;	y	en	lides	de	aquella	naturaleza,	bien
recio	demostraba	sus	inclinaciones	cada	partidario.

Ello	fue	que,	aunque	había	romería	en	los	prados	de	Miranda,	y	el	sol	calentaba
bien,	a	las	dos	de	la	tarde	ya	estaba	a	pie	firme	la	primera	hilada	de	curiosos	sobre	la
misma	arista	del	Muelle,	desde	el	Merlón	 inclusive,	hasta	cerca	de	 la	Capitanía	del
Puerto.	Poco	después	se	formó	la	segunda	fila;	y	en	seguida	la	tercera,	y	la	cuarta,	y
la	 quinta,	 siempre	 empujando	 las	 de	 atrás	 a	 las	 precedentes	 y	 culebreando,	 entre
todos,	los	muchachos,	y	nunca	perdiendo	su	aplomo	la	primera,	ni	zambulléndose	en

www.lectulandia.com	-	Página	183



la	bahía	un	espectador.	Cómo	se	obra	este	milagro,	nadie	lo	sabe;	pero	el	milagro	es
aquí	un	hecho	a	cada	instante.

Detrás	de	las	cortinas	tendidas	sobre	las	barandas	de	los	balcones,	comenzaban	ya
las	 damas	 a	 colocarse	 en	 apretados	 racimos,	 dando	 la	 preferencia	 las	 de	 casa	 a	 las
invitadas	de	fuera.	En	el	fondo,	rostros	barbudos.	Después	iban	desapareciendo	poco
a	 poco	 las	 cortinas,	 y	 aparecían,	 en	 su	 lugar,	 sombrillas	 y	 paraguas	 de	 todos	 los
imaginables	 colores;	 con	 lo	 cual,	 cada	 balcón	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 una	 maceta
enorme	con	flores	colosales.

En	 el	Muelle,	 entre	 la	 última	 fila	 de	 curiosos	 y	 las	 casas,	 buscando	 agujeros	 o
rendijas	 por	 donde	 colarse,	 la	 atolondrada	 familia	 del	 boticario	 de	 Villalón;
explicando	 el	 intríngulis	 de	 la	 regata,	 que	 jamás	 habían	 visto,	 a	 sus	 respectivas	 y
emperifolladas	 esposas,	 el	 castizo	 hatinero	 de	 Medina	 del	 Campo,	 o	 el	 reseco
magistrado	 de	 Valladolid;	 risoteando	 con	 su	 novio	 la	 repullada	 sirvienta,	 y
contoneándose	 los	almibarados	pollos,	no	 tan	encanijados	como	 la	crema	 de	 ahora,
mientras	 lanzan	 pedazos	 de	 corazón	 a	 los	 balcones,	 con	 flechas	 de	 miradas
mortecinas.	De	tarde	en	cuando,	cohetes	al	aire	desde	el	Círculo	de	recreo	y	trasera	de
la	Capitanía.

De	 pronto,	 la	música	 de	 la	 caridad	 resonando	 a	 lo	 lejos;	 después	más	 cerca,	 y
luego	 más	 cerca	 todavía…	 hasta	 que	 los	 menos	 torpes	 de	 oído	 pueden	 notar	 que
vienen	 tocando	un	pasodoble,	con	bríos	muy	 intermitentes.	Las	masas	se	 revuelven
hacia	la	escalerilla	de	los	Bolados,	a	poca	distancia	del	Merlón,	y	por	ella	bajan	los
músicos	imberbes;	y	después,	de	lancha	en	lancha,	de	bote	en	bote	y	como	Dios	y	su
agilidad	les	dan	a	entender,	llegan	a	encaramarse	en	el	puente	de	un	quechemarín	que
tiene	por	bauprés	una	percha	ensebada:	la	cucaña	del	Ayuntamiento.	Y	vuelta	a	soplar
allí	los	pobres	muchachos…	Y	más	cohetes	desde	allí	también.

Las	lanchas	y	los	botes	que	rodean	al	quechemarín	y	se	prolongan	en	ancha	faja
hacia	el	norte	y	hacia	el	sur,	con	otras	lanchas	y	otros	botes	que	hay	enfrente,	llenos
de	 gente	 también,	 forman	 espaciosa	 calle,	 a	 uno	 de	 cuyos	 extremos,	 el	 de	 la
escalerilla,	están	fondeadas	dos	lanchas	en	una	misma	línea,	paralela	al	Muelle;	y	al
opuesto,	 otra	 que	 tiene	 a	 proa	 una	 bandera	 con	 los	 colores	 de	 la	 matrícula	 de
Santander,	tremolando	en	un	corto	listón	de	pino.	Aquella	bandera	será	la	credencial
del	 triunfo,	cuando	la	coja	 la	 lancha	que	primero	vuelva	de	la	Peña	de	los	Ratones,
distante	de	ella	tres	millas	al	sur	de	la	bahía.

Sopla	una	 ligera	brisa	del	Nordeste;	y	aprovechándola,	voltejean	en	el	 fondo	de
este	animado	y	pintoresco	cuadro	los	esquifes	de	lujo	con	todas	sus	lonas	y	perejiles
al	aire.	No	faltan	el	Céfiro,	regido	diestramente	por	Andrés,	a	quien	acompañan	sus
amigos;	pero	no	Tolín,	que	está	en	el	balcón	de	su	casa	muy	arrimadito	a	la	hija	del
comerciante	don	Silverio	Trigueras.	A	media	distancia,	entre	la	lancha	de	la	bandera
del	premio	y	el	quechemarín	de	la	percha	ensebada,	está,	en	primera	fila,	la	barquía
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de	Mechelín	con	toda	la	gente	de	la	bodega	y	algunos	agregados,	los	más	de	ellos	por
cuestión	 de	 amistad,	 y	 los	 menos	 para	 ayudar	 con	 el	 remo	 al	 veterano	 de	 Arriba.
Pachuca,	con	su	saya	nueva,	y	Sotileza,	hecha	un	espanto	de	buena	moza,	ocupan	el
lugar	preferente;	es	decir,	el	centro	de	la	banda	que	da	al	callejón	despejado.	Por	una
cruel	 disposición	 de	 la	 casualidad,	 la	 familia	 de	 Mocejón,	 puerca,	 regañona	 y
solitaria,	está	con	su	roñosa	barquía,	dos	botes	más	atrás	que	la	de	Mechelín.

De	pronto	se	alza	entre	las	gentes	embarcadas	y	las	de	tierra	un	rumor	que	apaga
los	 tristes	 jipidos	 de	 la	 música,	 y	 aparece	 como	 una	 exhalación,	 por	 el	 sur	 de	 la
Monja,	 y	 entre	 remolinos	 de	 espuma,	 una	 lancha	blanca	 con	 cinta	 roja,	 cargada	de
remeros	 (ocho	 por	 banda),	 en	 pelo	 y	 con	 una	 ceñida	 camiseta	 blanca	 con	 rayas
horizontales,	 por	 todo	vestido	de	 cintura	 arriba;	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 y	 en	 rumbo
contrario,	 aparece	 otra	 azul	 con	 faja	 blanca,	 por	 delante	 del	Merlón,	 a	 rema	 ligera
también	y	tripulada	de	idéntico	modo.	Ambos	van	gobernadas	a	remo	por	el	patrón
respectivo,	de	pie	sobre	el	panel	de	popa.

Las	dos	 se	 cruzan	como	dos	 centellas,	 enfrente	de	 la	 escalerilla,	 entre	 el	 alegre
vocerío	de	los	tripulantes;	y	se	deslizan	y	vuelan,	y	marcan	sus	rumbos	de	gaviotas
gallardas	curvas	de	blanca	y	hervorosa	estela.	Cualesquiera	de	las	dos	sería	capaz	de
escribir	 así	 con	 la	 quilla	 el	 nombre	 de	 su	 Cabildo.	 Después,	 la	 rema	 es	 despacio:
picadas	 no	más	 con	 la	 pala	 del	 remo…,	y	 vuelta	 a	 volar	 en	 seguida	 para	 quedarse
pronto	 con	 las	 alas[112]	 tendidas	 al	 aire,	meciéndose	 al	 blando	 vaivén	 de	 las	 aguas
removidas.	En	estas	evoluciones	parecen	corceles	fogosos	trabajados	por	sus	jinetes
para	domar	sus	impaciencias	antes	de	entrar	en	la	arena	del	torneo.	Y	algo	hay	de	esto
en	los	hermosos	escarceos	de	las	lanchas	antes	del	regateo,	puesto	que	lo	hacen	los
remeros	 para	 ir	 entrando	 en	 calor.	 ¡Entrar	 en	 calor	 así!	 ¡Y	 con	 la	 mitad	 de	 ello
tendría	sobrado	un	forzudo	ganapán	para	no	menearse	en	cuatro	días!

En	 fin,	 la	 marea	 está	 en	 su	 punto;	 suena	 la	 música	 otra	 vez;	 bajan	 a	 las	 dos
lanchas	de	respeto,	inmediatas	a	la	escalerilla,	personas	de	ambos	pelajes,	es	decir,	el
marino	 y	 el	 terrestre;	 entran	 de	 popa	 en	 el	 callejón	 las	 dos	 lanchas	 del	 regateo;
atrácase	 cada	 una	 de	 ellas	 a	 otra	 de	 las	 del	 Jurado;	 sujétanlas	 allí	 sendos	 jueces,
llamados	 señores	 de	 tierra,	 mientras	 las	 tripulaciones	 se	 ponen	 en	 orden	 y	 se
aperciben	a	la	liza;	hácese	la	convenida	señal…	¡y	allá	va	eso!

La	 del	 Cabildo	 de	Arriba,	 es	 decir,	 la	 blanca,	 va	 por	 la	 derecha.	A	 la	 segunda
estropada,	 está	 delante	 de	 la	 barquía	 de	 Mechelín;	 y	 entonces,	 entre	 el	 crujir	 de
estrobos[113]	 y	 toletes[114],	 rechinar	 de	 remos	 sobre	 las	 bozas,	 el	 murmullo	 del
torbellino	 revuelto	 por	 las	 lanchas	 y	 el	 gritar	 de	 los	 remeros,	 sobresale	 la	 voz	 de
Cleto,	que	rema	a	proa,	lanzando	al	aire	estas	palabras	resonantes:

—¡Por	ti,	Sotileza!
Y	 Sotileza	 le	 vio	 tender	 su	 fornido	 tronco	 hacia	 atrás,	 y,	 con	 la	 fuerza	 de	 sus

brazos,	arquear	el	grueso	remo	de	palma,	como	si	fuera	un	acero	toledano.
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Nada	respondió	la	rozagante	callealtera	con	los	labios,	porque	la	emoción	sentida
con	el	 lance	 le	embargaba	el	uso	de	 la	 lengua;	y	algo	hubiera	dicho	de	muy	buena
gana,	ya	que	no	por	Cleto	solo,	aunque	no	dejó	de	estimar	su	cortesía,	por	el	pedazo
de	honra	cabildera	que	en	el	empeño	se	jugaba:	pero,	en	cambio,	el	viejo	Mechelín,
vuelto	 al	 calor	 de	 sus	 entusiasmos	 por	 el	 fuego	 de	 aquellas	 cosas,	 agitó	 la	 gorra
dominguera	en	el	aire,	y	gritó	con	la	voz	de	sus	mejores	tiempos:

—¡Hurra	por	ti,	valiente…,	y	por	todos	los	de	allá	arriba!
Y	las	dos	 lanchas	pasan	como	si	misterioso	huracán	 las	 impeliera;	y	 rebasan	en

tres	segundos	de	la	bandera	de	honor,	que	las	saluda	flameando;	y	las	dos	estelas	se
confunden	en	una	sola;	y	las	puntas	de	los	remos	enemigos	se	tocan	algunas	veces;	y
caen	y	se	alzan	las	palas	de	éstos	sin	cesar,	y	tan	a	tiempo,	como	si	un	solo	brazo	las
moviera;	y	los	troncos	de	los	remeros	se	doblan	y	se	yerguen	con	ritmo	inalterado:	de
modo	 que	 hombres,	 remos	 y	 lanchas	 componen,	 a	 los	 ojos	 deslumbrados	 del
espectador,	un	solo	cuerpo	regido	por	una	sola	voluntad.

Y	así	van	alejándose,	sin	que	el	ojo	más	sutil	pueda	notar	medio	palmo	de	ventaja
en	ninguna	de	las	dos.	En	ocasiones	tales,	suele	decidir	el	resultado	de	la	lucha	una
estrategema:	algo	como	zancadilla	a	 tiempo;	una	atracada	de	sorpresa,	por	ejemplo,
cuando	no	 se	puede	 cortar	 el	 rumbo,	 en	buena	 ley,	 a	 la	más	 animosa;	 pero	 en	 este
caso	se	juega	limpio	y	a	cartas	descubiertas.

A	 medio	 camino,	 ya	 se	 las	 ve	 más	 apartadas	 entre	 sí,	 ganando	 espacio	 a	 la
derecha,	porque	el	descenso	de	la	marea	comenzará	pronto,	y	hay	que	contar	con	la
deriva	que	las	apartaría	del	rumbo	conveniente	si	ahora	enfilaran	la	peña	por	la	proa.
Dos	 minutos	 después,	 la	 simple	 vista	 no	 puede	 apreciar	 la	 diferencia	 entre	 sus
colores;	y	un	poco	más	allá,	son	dos	bultos	descoloridos,	casi	informes,	y	apenas	se
distingue	 el	 aleteo	 de	 los	 remos	 sino	 por	 el	 centellear	 del	 sol	 en	 los	 chorros	 de
líquidos	cristales	que	al	levantarse	destilan	de	sus	palas.

Al	fin	desaparece	una	 lancha	detrás	del	 islote,	y	en	seguida	 la	otra…	y	vuelven
ambas	a	aparecer	por	el	este	del	peñasco,	conservando	 la	primera	 la	misma	ventaja
que	 al	 ocultarse	 las	 dos.	 Pero	 ¿cuál	 de	 ellas	 es	 la	 que	 viene	 delante?	 Muchos
espectadores	dudan:	los	que	miran	con	catalejos	de	atalaya	o	con	gemelos	de	teatro,
sostienen	que	 la	callealtera;	y,	según	sus	dictámenes,	su	ventaja	es	 tal,	que	 tiene	ya
ganada	la	partida	sólo	con	no	aflojar	la	rema,	aunque	la	otra	redoble	sus	esfuerzos.

Poco	 a	 poco	 van	 tomando	 forma	 los	 dos	 bultos	 y	 aumentando	 los	 tamaños	 y
apreciándose	movimientos	y	colores…	Ya	pueden	 los	ojos	más	 inexpertos	medir	 la
distancia	que	separa	a	las	dos	lanchas;	y	cuando	la	callealtera	está	sobre	el	banco	del
Bergamín,	tiene	la	azul	a	más	de	cable[115]	y	medio	por	la	proa.

Ninguna	de	 ellas	 ceja,	 sin	 embargo,	 en	 sus	 esfuerzos;	 en	 ambas	 se	boga	 con	 el
mismo	coraje	que	al	principio.

Ya	que	una	 sola	ha	de	vencer,	que	 se	estime	por	 los	maestros	 los	méritos	de	 la
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menos	afortunada.
La	callealtera	avanza	como	un	 rayo,	y	 llega	a	 la	boca	del	 ancho	canal;	y	desde

allí,	con	los	remos	en	banda	ya,	regida	por	su	diestro	patrón,	se	atraca	a	la	lancha	de
la	bandera.	Arrebátala	Cleto	de	un	tirón,	entre	los	¡hurras!	y	el	palmoteo	de	la	gente;
y	 sin	 perder	 su	 arrancada,	 la	 vencedora	 llega	 hasta	 la	 barquía	 de	Mechelín;	 y	 allí
Cleto,	desencajado,	reluciente	de	sudor,	como	todos	sus	camaradas,	dice	con	su	recia
voz,	trémula	por	el	entusiasmo:

—¡Tórnala	tú,	Sotileza!…	¡pa	que	la	claves	tú	mesma	con	las	tus	manucas!
Y	con	aplauso	de	todos,	compañeros	y	circunstantes,	entrega	la	bandera,	que	en

aquel	momento	era	 la	honra	del	Cabildo	de	Arriba,	a	 la	hermosa	callealtera,	que	 la
amarra	con	sus	propias	manos,	como	Cleto	lo	pedía,	al	pico	del	tajamar	de	la	lancha
triunfadora.	Muchos	 cohetes	 en	 el	 Círculo	 de	Recreo	 y	 en	 la	Capitanía,	 y	muchos
trompetazos	y	cohetes	también	en	el	quechemarín.

Mientras	 tía	Sidora	y	 su	marido,	 locos	de	alegría,	 abrazan	a	Cleto,	y	 también	a
Colo,	que	se	arrima	allí	para	recibir	los	aplausos	de	Pachuca	entusiasmada,	se	alza	un
coro	de	maldiciones	en	la	barquía	de	Mocejón	por	la	«desvergonzada»	hazaña	de	su
hijo,	 y	 llega	 hasta	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 canal,	 para	 torcer	 el	 rumbo	 en	 seguida	 y
desaparecer	por	detrás	del	Merlón,	la	lancha	azul	del	Cabildo	de	Abajo.

La	callealtera	había	recorrido	seis	millas	en	veinticinco	minutos.
Cuando	 terminó	 esta	 primera	 parte	 de	 la	 fiesta,	 ya	 estaban	 sobre	 el	 puente	 del

quechemarín,	en	cueros	vivos,	salvo	la	zona	cubierta	por	un	pintoresco	taparrabos,	los
contendientes	de	la	cucaña.

Muergo	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 andaba	 dado	 a	 los	 demonios	 porque	 acababa	 de
presenciar	desde	allí	el	episodio	de	 la	barquía	cuando	más	 le	estaba	requemando	 la
derrota	de	la	lancha	de	su	Cabildo.	Pensaba	vengarse	de	Cleto	ofreciendo	a	Sotileza
la	bandera	de	la	cucaña.

Por	verle	las	gentes	asomar	al	palo,	se	oyó	una	exclamación	de	asombro	avanzar
en	 oleadas	 desde	 la	 muchedumbre	 del	 Muelle	 hasta	 la	 que	 circundaba	 al
quechemarín.	Parecía	un	bárbaro	australiano,	o	un	salvaje	de	la	Polinesia.

A	los	dos	pasos	sobre	la	percha,	se	le	fueron	los	pies;	perdió	el	equilibrio,	y	cayó
al	agua	dando	tumbos	y	pernadas	en	el	aire.	Entonces	se	le	tuvo	por	algo	así	como	un
chimpancé,	derribado	por	una	bala	desde	la	copa	de	un	árbol	de	los	bosques	vírgenes
del	África.	Resoplando	en	el	agua	verdosa,	buceando	y	revolviéndose	en	ella	como	si
fuera	 su	 natural	 elemento,	 un	 ballenato	 pintiparado.	A	 todo	 se	 parecía	menos	 a	 un
hombre	de	raza	europea.	Y	como	él	tomaba	el	bureo	por	aplausos	a	sus	donaires,	en
cada	tentativa	de	asalto	a	la	cucaña	hacía	mayores	barbaridades.

Desde	 las	 primeras,	 estaba	Sotileza	 con	 grandes	 deseos	 de	marcharse	 de	 allí;	 y
como	 a	 tía	 Sidora	 le	 pasaba	 lo	 mismo	 y	 a	 tío	Mechelín	 no	 le	 divertía	 gran	 cosa,
armáronse	los	remos	de	la	barquía,	y	fuese	ésta	poquito	a	poco	hacia	la	calle	Alta.
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El	lector	y	yo	nos	apartaremos	también	de	aquel	espectáculo	que,	con	Muergo	y
sin	ellos,	cansa	muy	pronto	a	los	más	pacientes	espectadores.
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—	XXIII	—

Las	hembras	de	Mocejón

Por	la	noche	rebosaba	de	parroquianos	la	Zanguina,	y	apenas	cabían	los	sobrantes
en	 los	 arcos	 de	 afuera.	 Los	 ochavos	 de	 la	 cucaña	 se	 habían	 partido	 entre	 los	 que
luchaban	por	ellos;	y	así	y	todo,	fue	necesario	una	trampa,	consentida	por	quien	pudo
no	pasarla,	para	llegar	sin	zambullida	hasta	el	extremo	de	la	percha.	Muergo,	que	no
halló	 los	 zapatos	 al	 retirarse,	 después	 de	 rascar	malamente	 el	 sebo	 que	 se	 le	 había
agarrado	al	pellejo	durante	 la	brega	y	a	pesar	de	 los	 remojones,	 se	había	propuesto
invertir	 su	 ganancia	 correspondiente	 en	 darse	 un	 regodeo	 de	 estómago	 y	 en	 un
moquero	 blanco	 para	 regalar	 a	 Sotileza.	 Porque	 aunque	 de	 pronto	 le	 costó	 un
berrinche	la	pérdida	de	los	zapatos,	considerando	después	que	éstos	de	nada	habrían
de	servirle,	puesto	que	no	se	amañaba	a	andar	con	ellos,	acabó	por	darlos	al	olvido.
Así	es	que	mientras	el	Cabildo	entero	se	agitaba	en	su	derredor	comentando	a	gritos
el	suceso	de	la	tarde,	él,	calladito	y	descuidado,	atiborraba	el	cuerpo	de	fritanga	y	pan
del	 día,	 con	 largas	 intermitencias	 de	 lo	 tinto,	 especialmente	 cuando	 el	 diablo	 le
amontonaba	 en	 la	memoria	 el	 suceso	 aquél	 de	 la	bandera	después	de	 la	 regata;	 los
verdascazos	 de	 por	 la	 mañana,	 cuando	 soñaba	 con	 cosa	 bien	 distinta,	 y	 hasta	 su
encuentro	 nocturno	 con	 Andrés,	 cuyo	 relato	 no	 había	 podido	 hacer	 a	 Sotileza…
¡Andrés!…	 ¡Bien	 de	 veces	 le	 vio	 él	 aquella	 misma	 tarde	 rondando	 la	 barquía
callealtera	con	su	bote!	¡Y	qué	ojos	echaba	el	tunante	a	algo	de	lo	que	había	en	ella!
Para	 matar	 este	 gusanillo,	 latigazo	 doble;	 y	 así	 iba	 capeando	 el	 temporal	 tan
guapamente.

En	un	grupo	de	los	de	afuera	departía	el	padre	Apolinar,	muy	sulfurado.
Tomando	lenguas	de	unos	y	de	otros,	había	llegado	a	saber	que	su	panegírico	de

los	Santos	Mártires	de	la	Calahorra	no	había	gustado	cosa	mayor	al	Cabildo,	y	hasta
que,	en	opinión	de	algún	escrupuloso,	el	sermón	no	valía.

Esta	indignidad	traía	desconcertado	al	santo	varón.
—¡Cuerno	 con	 los	 doctores	 de	 suerte!	 —exclamaba	 el	 fraile—.	 Pues	 ¿a	 qué

estarán	acostumbrados,	jinojo?
—Tocante	a	eso,	pae	Polinar	—le	respondió	un	patrón	de	lancha,	muy	mesurado

en	el	decir—,	y	sin	ofensas	de	naide,	 solamente	dende	el	año	cuarenta	y	nueve,	en
que	nusotros	solos	hicimos	esa	capilla,	por	habérsenos	echado	de	la	Puntida	pa	labrar
allí	 esas	 casonas	 que	 hay	 ahora;	 solamente	 dende	 esos	 tiempos,	 sin	 contar	 los	 de
atrás,	se	han	dicho	cosas	de	primera,	motivao	a	los	Santos	Mártiles,	por	hombres	de
mucha	 palabra	 y	 fino	 saber…;	 la	 verdá	 por	 avante,	 pae	 Polinar,	 sin	 agravio	 de
nenguno.

—¡Cosas	de	primera!,	¡cosas	de	primera,	jinojo!…	¡Vaya	unas	cosas!	Punto	más,
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tilde	menos,	 siempre	 las	mismas.	Que	 les	 cortaron	 la	 cabeza	 en	Calahorra,	 que	 los
verdugos	las	echaron	al	Ebro…,	y	mucho	de	¡oh!	por	aquí,	¡ah!	por	el	otro	lado…	y
chanfaina	al	último,	¡jinojo!…	Chanfaina	y	no	más	que	chanfaina.	¿Sabías	tú	lo	del
barco	de	piedra?

—¿Quién	será	capaz	de	no	saberlo	aquí,	pae	Polinar?
—Claro,	 hombre,	 claro.	 Pero	 ¿como	 yo	 lo	 conté?…	 ¿Cómo	 venía	 el	 barco?…,

¿qué	rumbos	tomaba?…,	¿qué	tiempos	y	qué	mares	le	combatían?…,	¿cómo	abocó	a
este	 puerto?…,	 ¿por	 qué	 no	 abocó	 a	 otro	 antes?…	 ¿Os	 han	 contado	 algo	 de	 ello
nunca	esos	picos	de	oro,	con	traza	y	con	arte?;	¿lo	sabían,	por	si	acaso,	como	lo	sé
yo?…	¿Sabía	el	Cabildo	mismo	aquello	de	 la	peña	de	 los	Mártires…,	 la	Horadada,
que	llaman	otros?

—Algo	se	sabía	de	eso,	pae	Polinar.
—¡Algo,	 algo!	 Saber	 algo	 es	 lo	 mismo	 que	 no	 saber	 nada	 en	 cosas	 tan

importantes,	¡cuerno!	Pues	ahora	ya	lo	sabéis	con	todos	sus	pelos	y	señales.	Ya	sabéis
que	 ese	 arco	 admirable	 que	 forma	 la	 peña	 fue	 hecho	 por	 el	 barco	 milagroso	 al
tropezar	con	ella	y	pasarla	de	parte	a	parte.	Y	¿por	quién	lo	sabéis?…,	¿lo	sabéis	por
la	boca	de	esos	predicadores	de	rasolís?	Pues	lo	sabéis	por	habérmelo	oído	a	mí	esta
mañana;	a	mí,	a	este	pobre	fraile	del	convento	de	Ajo,	que,	con	enseñaros	tanto	en	un
sermón	de	tres	meses	de	fatiga	y	más	de	quince	textos	en	latín	de	lo	mejor,	no	llegó	a
daros	gusto…	¡Margaritas	a	puercos…,	hijo;	margaritas	a	puercos!	Pero	más	tarde	os
veréis	en	otra;	y	éste	será	el	mejor	castigo	que	merecen,	¡cuerno!,	las	habladurías	de
esos	fanfarrias…	Y	no	digo	más,	¡jinojo!,	porque	os	pica	mucho	el	ajo	de	esta	tarde,	y
no	quiero	que	penséis	que	me	alegro	de	ello,	por	 tomarlo	a	castigo	de	Dios…;	que
bien	 pudiera,	 ¡cuerno!,	 que	 bien	 pudiera	 tomarlo	 por	 esa	 banda	 sin	 pecado	 de
vanidad.	 ¡Uf!…	 ¡Lenguas,	 lenguas;	 linguae	 corruptae;	 carne	 mísera,	 carne
concupiscente!…	 ¡Y	 adiós,	 muchachos,	 que	 me	 voy	 a	 mis	 quehaceres!…	 Por
supuesto,	 no	 hay	 que	 advertir	 que	 lo	 uno	 no	 quita	 lo	 otro.	 La	 puerta	 del	 padre
Apolinar	no	se	cerrará	por	eso	a	nadie.	¡Pero	cuidado	con	que	llaméis	a	ella	en	todos
los	 días	 de	 vuestra	 vida,	 para	 asuntos	 de	 la	 Cátedra	 del	 Espíritu	 Santo!…,	 porque
entonces	 no	 responderé	 aunque	me	 la	 echéis	 abajo…,	 ¡aunque	me	 la	 echéis	 abajo,
cuerno!

Y	se	fue	pae	Polinar	menos	enfadado	de	lo	que	él	mismo	creía.
Entretanto	no	se	podía	parar	en	la	calle	Alta.	Cánticos	en	la	taberna,	diálogos	de

balcones	y	ventanas,	 jolgorios	 en	 las	 aceras	y	bailoteos	 en	medio	del	 arroyo.	Todo
aquel	vecindario	estaba	desquiciado	de	alegría…,	todo,	menos	la	familia	de	Mocejón,
que,	encerrada	en	su	caverna,	no	cesaba	de	maldecir	a	Cleto	por	la	afrenta	que	había
echado	 a	 la	 casa	 haciendo	 lo	 que	 hizo	 con	 la	 «moscona	 de	 abajo»	 después	 del
regateo…	Y	para	mayor	rescoldera	de	las	dos	furias,	el	lance	se	comentaba	en	la	calle
con	 aplauso	 general,	 porque	 en	 la	 calle	 no	 había	 pizca	 de	 vergüenza,	 y	 era	 voz
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corriente	que	ninguna	moza	era	más	merecedora	que	Sotileza	de	 lo	que	con	ella	se
hizo,	por	ocurrencia	gallardísima	de	Cleto;	y	hasta	se	había	hablado	de	si	apareaban
o	no;	de	sí	había	o	no	había	mutuos	y	 trascendentales	propósitos	entre	ambos,	y	de
que,	si	no	los	había,	debiera	de	haberlos…	Y	mucho	de	ello	se	había	escuchado	desde
el	quinto	piso;	y	por	no	oírlo,	 se	habían	cerrado	 las	puertas	del	balcón	y	 se	habían
tapiado	hasta	las	rendijas,	prefiriéndose	por	las	hembras	de	Mocejón	este	recurso	al
de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 iras	 venenosas	 en	 ocasión	 tan	 comprometida	 para	 ellas.
Porque	voluntad	y	lengua	y	arte,	les	sobraba	para	alborotar	en	medio	cuarto	de	hora
toda	la	calle.	¡Lo	habían	hecho	tantas	veces!…	Pero	faltaba	la	ocasión,	la	disculpa;	un
poco,	no	más,	de	motivo,	de	apariencia	de	él	 tan	sólo;	y	en	cuanto	 le	 tuvieran,	y	 le
tendrían	porque	tras	él	andaban	sin	descanso…,	¡oh,	entonces,	entonces,	las	pagaría
todas	juntas	la	tal	y	la	cual	de	la	bodega	de	abajo,	y	aprendería	lo	que	ignoraba	el	mal
hijo,	 el	 infame	 hermano,	 el	 indecente,	 el	 animal,	 el	 sinvergüenza,	 el	 lichonazo	 de
Cleto!

Y	no	cerraban	boca,	mientras	Mocejón	zumbaba	como	un	tábano	en	el	rincón	de
la	 sala,	 y	 el	 acribillado	 mozo	 saboreaba	 en	 la	 taberna	 de	 tío	 Sevilla,	 ajeno
enteramente	al	hervidero	de	entusiasmo	que	 le	circundaba,	y	en	plácido	 reposo,	 los
dulcísimos	recuerdos	de	su	última	proeza.

En	la	bodega	de	Mechelín	no	cabía	la	gente	cuando	llegó	Andrés.	Porque	Andrés
creyó	muy	de	necesidad	darse	una	vueltecita	por	allí	para	felicitar	al	veterano	y	echar
unos	parrafejos	 con	 la	 familia,	 en	ocasión	 tan	 señalada.	Tía	Sidora	 reventaba	 en	 el
pellejo;	 su	 marido	 parecía	 haber	 arrojado	 veinte	 años	 de	 encima	 de	 cada	 espalda.
Sotileza,	 después	 de	 las	 emociones	 de	 la	 tarde,	 se	 hallaba	 ya	 en	 su	 acostumbrado
nivel.

El	remozado	pescador,	por	remate	de	largos	comentarios	del	regateo,	llegó	a	decir
a	Andrés:

—¡Mire	 usté,	 hombre,	 que	 fue	 advertencia	 bien	 ocurría	 la	 de	 ese	 demonio	 de
muchacho!…	Ya	lo	vería	usté,	que	no	andaba	muy	lejos…	Hablo	relative	a	la	bandera
que	entregó	a	Sotileza	pa	que	ella	misma	la	amarrara	a	la	lancha.	¡Dígote	que	no	lo
creyera	en	él!…	Y	que	me	gustó	el	auto,	¿por	qué	se	ha	de	negar?…	Y	tamién	a	ti,
Sidora,	que	hasta	pucheros	hacías	de	puro	satisfecha…;	y	al	mesmo	angeluco	de	Dios
éste,	que	bien	se	le	bajó	el	color	y	le	temblaron	las	manucas…;	¡y	a	toa	la	gente	de	la
calle,	hombre,	que	se	hace	lenguas	sobre	el	caso!

—¿Querrá	usté	creer,	don	Andrés	—añadió	tía	Sidora—,	que	anda	el	muchacho,	a
la	presente,	como	si	hubiera	cometío	con	nosotros	un	pecao	mortal?	¡Seré	venturao
de	Dios	esa	criatura!…	¡Vea	usté!	Otros,	en	su	caso,	meterían	 la	ocurrencia	por	 los
ojos.

—¡Uva!	—confirmó	tío	Mechelín.
¡Preguntarle	a	Andrés	si	había	notado	el	suceso,	cuando	no	perdió	el	detalle	más
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insignificante	de	 él!…	 ¡Encarecerle	 la	 ocurrencia	de	Cleto,	 y	 los	merecimientos	de
Cleto,	 y	 hasta	 el	 agradecimiento	 de	 Sotileza,	 cuando	 lo	 tenía	 todo	 junto,	 hecho	 un
bodoque,	 atravesado	 en	 la	 garganta	 algunas	 horas	 hacía!	 Pero	 ¿cómo	 había	 de
sospechar	 el	 honradote	 matrimonio,	 aunque	 hubiera	 sabido	 lo	 de	 la	 arboleda	 de
Ambojo	 y	 lo	 que	 a	 esto	 se	 siguió	 en	 la	 bodega,	 que	 un	 mozo	 de	 las	 condiciones
aparentes	 de	 Andrés	 podía	 dar	 en	 la	 manía	 de	 no	 sufrir	 con	 paciencia	 ni	 que	 las
moscas,	sin	permiso	de	él,	se	enredaran	en	las	ondas	del	pelo	de	Sotileza?	Algo	mejor
lo	sabía	ésta;	y	por	saberlo,	con	una	ojeada	rápida	leyó	en	la	cara	de	Andrés	el	mal
efecto	que	le	estaban	causando	las	alabanzas	a	la	galantería	del	pobre	Cleto.	Por	eso
trató	 de	 echar	 la	 conversación	 hacia	 otra	 parte;	 pero	 no	 pudo	 conseguirlo.	 Tío
Mechelín,	 ayudado	 de	 su	 mujer	 y	 de	 los	 tertulianos,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaban
Pachuca	y	Colo,	insistía	en	su	tema;	y	como	todo	lo	veía	entonces	de	color	de	rosa,	y
a	 todos	 los	 quería	 alegres	 y	 satisfechos	 a	 su	 lado,	 acabó	 sus	 congratulaciones	 y
jaculatorias	diciendo:

—¡Mañana	 va	 a	 ser	 domingo	 tamién	 pa	 ti,	 Sotileza!	 Ya	 que	 tanto	 te	 gusta	 la
deversión,	 vas	 a	 venirte	 conmigo	 en	 la	 barquía	 a	 media	 mañana.	 A	 poco	 más	 de
media	tarde	estaremos	de	vuelta.

—Hay	mucha	costura	sin	remate	—respondió	Sotileza.
—No	puede	ser	por	mañana	—dijo	tía	Sidora—,	porque	tengo	yo	que	estar	en	la

Plaza	todo	el	día.	Otra	vez	irá.	¿Nordá,	hijuca?
—¡Por	 vida	 del	 incomeniente!	—exclamó	Mechelín—.	 Otro	 día	 puede	 que	 no

esté	yo	de	tanto	humor	como	estaré	mañana.	Pero,	en	fin,	haré	por	estarlo.	¿Nordá,
saleruco	de	Dios?

Cuando	 salió	 Andrés	 de	 la	 bodega,	 muy	 poco	 después	 de	 esta	 conversación,
mientras	 iba	 calle	 abajo	 hacia	 la	 Catedral,	 jurara	 que	 llevaba	 en	 cada	 oído	 un
importuno	moscardón	que	le	iba	zumbando	sin	cesar	unas	mismas	palabras.	Algo	más
allá,	estas	palabras,	que	le	sonaban	en	los	oídos,	eran	gérmenes	de	pensamientos	que
se	 le	 revolvían	 en	 la	 cabeza;	 andando,	 andando,	 estos	 pensamientos	 engendraron
propósitos;	y	estos	propósitos	llenáronle	de	recuerdos	la	memoria;	y	estos	recuerdos
produjeron	 luchas	 violentísimas,	 y	 las	 luchas,	 serios	 razonamientos;	 y	 los
razonamientos,	sofismas	deslumbradores;	y	los	sofismas,	propósitos	otra	vez;	y	estos
propósitos,	tumultos	y	oleadas	en	el	pecho.

Así	 llegó	 a	 casa,	 y	 así	 pasó	 la	 noche,	 y	 así	 despertó	 al	 otro	 día,	 y	 así	 fue	 al
escritorio;	y	por	eso	engañó	a	Tolín	a	media	mañana	y,	por	segunda	vez	en	su	vida,
con	otro	pretexto	mal	forjado,	para	faltar	a	todos	sus	deberes.

Al	abocar,	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	a	la	calle	Alta	por	la	cuesta	del	Hospital,
no	sin	haber	pasado	antes	por	 la	pescadería	y	visto	desde	 lejos	a	 tía	Sidora	bajo	su
toldo	de	lona,	Carpia,	que	salía	de	su	casa,	retrocedió	de	pronto;	metióse	en	el	portal,
echó	escalera	arriba	y	se	puso	en	acecho	en	la	meseta	del	segundo	tramo.	Desde	allí,

www.lectulandia.com	-	Página	192



procurando	no	ser	vista,	vio	entrar	a	Andrés	en	la	bodega.	En	seguida	subió	volando
al	quinto	piso;	habló	breves	palabras	con	su	madre,	y	volvió	a	salir	a	la	escalera;	bajó
hasta	el	portal	sin	hacer	ruido;	y	de	puntillas,	conteniendo	hasta	la	respiración,	como
un	 zorro	 al	 asaltar	 un	 gallinero,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	 Estirando	 el
pescuezo,	pero	cuidando	mucho	de	no	asomar	la	cabeza	al	hueco	de	la	puerta,	abierta
de	 par	 en	 par,	 conoció	 por	 los	 rumores	 que	 llegaban	 a	 su	 oído	 sutil,	 que	 los
«sinvergüenzas»	 no	 estaban	 enfrente	 del	 carrejo,	 sino	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 salita.
Escuchó	más,	y	oyó	palabras	sueltas,	que	le	sonaron	a	recriminaciones	de	Sotileza	y	a
excusas	y	lamentaciones	apasionadas	de	Andrés…	Por	más	que	aguzaba	el	oído,	bien
aguzado	de	suyo,	no	podía	coger	una	frase	entera	que	 la	pusiera	en	 la	verdad	de	 lo
que	pasaba	allí.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	la	verdá	de	lo	que	pueda	pasar	entre	ellos?	—se	dijo,
cayendo	en	la	cuenta	de	lo	inútil	de	su	curiosidad—.	Lo	que	importa	es	que	se	crea	lo
peor;	y	eso	es	lo	que	va	a	creerse	ahora	mismo.

Y	en	seguida	hundió	la	cabeza	desgreñada	en	el	vano;	miró	a	la	cerradura	de	la
puerta,	arrimada	a	la	pared	del	carrejo;	vio	que	la	llave,	como	presumía,	estaba	por	la
parte	de	afuera,	lo	cual	simplificaba	mucho	su	trabajo;	avanzó	dos	pasos	callandito,
muy	callandito;	 alargó	el	brazo,	y	 trajo	 la	puerta	hacia	 sí,	 con	mucho	cuidado	para
que	no	 rechinaran	 las	 bisagras;	 comenzó	 a	 trancar	 poco	 a	 poco,	muy	poco	 a	 poco,
mientras	adentro	crecía	el	rumor	de	la	conversación,	y	cuando	hubo	corrido	así	todo
el	pasador	de	 la	cerradura,	quitó	 la	 llave	y	 la	guardó	en	el	bolsillo	de	su	refajo.	En
seguida	salió	del	portal	a	la	acera;	llamó	a	su	madre	desde	allí;	y	tan	pronto	como	la
Sargüeta	respondió	en	el	balcón,	dijo	con	sereno	acento,	y	como	si	se	 tratara	de	un
asunto	corriente	y	de	todos	los	días:

—¡Ahora!
Aquí,	 unos	 cuantos	 compases	 de	 silencio.	 Poca	 gente	 por	 la	 calle;	 algunas

marineras	 remendando	 bragas	 en	 los	 balcones,	 o	 asomadas	 a	 tal	 cual	 ventana	 de
entresuelo,	o	murmurando	en	un	portal.	Carpia	está	a	la	parte	de	afuera	del	de	su	casa,
arrimada	 a	 la	 pared,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Chicuelos	 sucios	 revolcándose	 acá	 y
allá.	De	pronto	se	oye	la	voz	de	la	Sargüeta:

—¡Carpia!
—¡Ñora!
—¿Qué	haces?
—Lo	que	usté	no	piensa.
—Súbete	a	casa	con	mil	rayos.
—No	me	da	la	gana.
—Ya	te	he	dicho	que	no	te	pares	nunca	onde	estás…	¡y	bien	sabes	tú	por	qué!…

¡Güena	casa	tienes	pa	recreo	sin	estorbar	a	naide!…	¡Arriba	te	digo	otra	vez!…
—¡Caraspia,	que	no	me	da	la	gana!	¿Lo	oye?
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—¡Que	subas,	Carpia,	y	no	me	acabes	la	paciencia!…	¡Que	na	tienes	que	hacer
en	onde	estás!

—Tengo	que	hacer	mucho,	madre,	¡mucho!…,	¡más	de	lo	que	a	usté	se	le	fegura,
caraspia!…	Estoy	guardando	la	honra	de	la	escalera,	¡sí!,	y	la	honra	de	toa	la	vecindá.
¡Ha	de	saberse	dende	hoy	quién	es	ca	uno!…,	¡por	qué	está	la	mi	cara	abrasá	de	las
santimperies[116],	 y	 por	 qué	 están	 otras	 tan	 blancas	 y	 tan	 repolidas!	 ¡Caraspia,	 que
esto	 no	 se	 puede	 aguantar!	 ¡A	 los	 mesmos	 ojos	 de	 uno!…	 ¡a	 la	 mesma	 luz	 del
megodía!	 ¿Es	 esto	vergüenza,	madre?	 ¿Es	 esto	vergüenza?…	Pus	pa	 sacársela	 a	 la
cara	estoy	aquí	ahora…,	¡pa	que	se	acabe	esto	de	una	vez,	se	queden	 las	gentes	de
honor	en	sus	casas,	y	vayan	las	enmundicias	a	la	barreúra!	Pa	eso…	¡La	mosconaza!,
¡la	indecenteee!…

—Pero,	mujer,	¿qué	es	ello?,	¿qué	está	pasando,	Carpia?
—¡Que	el	c…	tintas	y	la	señorona,	solos,	los	probes	de	Dios,	están	en	la	bodega	a

puerta	cerrá!…	¡y	que	esta	casa,	de	portal	de	arriba,	no	es	de	esos	tratos,	caraspia!
Aquí	 ya	 se	 acercan	 los	 chicuelos	 a	 la	 hija	 de	 la	 Sargüeta;	 se	 detienen	 los

transeúntes;	se	abren	los	balcones	que	estaban	cerrados,	y	se	ponen	de	codos	sobre	las
barandillas	mujeres	que	antes	estaban	sentadas	entre	puertas.

Y	 replica	 la	 Sargüeta	 desde	 el	 balcón,	 a	 su	 hija,	 que	 se	 contonea	 en	 la	 acera
delante	del	portal:

—¿Y	esto	 te	pasma?…	¿Y	por	eso	 te	 sofocas,	 inocente	de	Dios?	 ¡Pos	bien	a	 la
vista	estaba!	¡Delante	de	los	ojos	lo	tenías!	Pero	con	too	y	con	eso,	guarda	el	sofoco,
que	pueden	angunas	que	nos	escuchan	pedirte	cuenta	de	lo	que	digas…	Porque	aquí
no	habría	gente	de	mal	vivir	si	no	hubiera	sinvergüenzas	que	las	taparan,	¡puñales!…
Y	delante	de	la	cara	de	Dios,	tan	bribona	es	la	que	se	vende	por	un	pingajo,	como	la
que	la	empondera…,	y	de	estas	encubridoras	hay	aquí	muchas,	¡puñales!…	¡Y	ésas
son	las	que	sonsacan	a	los	hijos	de	familia	pa	meterlos	en	esas	perdiciones	y	afrentar
a	las	gentes	de	bien!	¡Ésas,	ésas!,	¡y	por	lo	que	chumpan!,	¡y	lo	que	se	les	pega!…	¡y
lo	que	 las	vale!…	¡Así	estoy	yo	sin	hijo!…	¡así	me	 le	engañaron!…,	 ¡bribonas!…,
¡que	él	no	se	alcordaba	de	ella!,	¡bien	en	paz	vivía	en	su	casa!…	(De	pronto	se	fija	la
Sargüeta	en	una	vecina	de	enfrente,	que	la	estaba	mirando).	¿Qué	se	te	pierde	aquí,
pendejona?…	¿Te	pica	lo	que	digo?…	¿Te	resquema	la	conciencia?

—¡Calla,	 infamadora,	 deslenguada!	 —dice	 la	 aludida,	 que	 ni	 se	 acordaba	 de
entrar	en	pelea,	pero	que	no	la	rehúsa,	ya	que	se	le	pone	tan	a	mano—.	¿Qué	se	me	ha
de	perder	a	mí	en	tu	casa	si	no	es	la	salú,	con	sólo	mirar	hacia	ella?

Carpia	desde	abajo:
—¡Déjela,	madre,	déjela,	que	con	ésa	se	mancha	hasta	la	basura	que	se	la	tire	a	la

cara!
—¡Dejarla	yo!	—exclamó	 la	Sargüeta,	deshaciéndose	el	nudo	del	pañuelo	de	 la

cabeza	para	volver	a	hacerle	con	las	manos	trémulas	por	la	ira—.	¡Dejarla	yo!…	sin
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pelos	en	el	moño	la	dejaría,	¡puñales!,	si	la	tuviera	más	cerca.
—¿A	 mí,	 tú?	 —dice	 la	 de	 enfrente	 comenzando	 a	 ponerse	 nerviosa—.

¡Lambionaza!…	¡bocico	de	chumpagüevos!
—¡A	 ti,	 sí,	 chismosona!…,	 ¡cubijera[117]!…	 ¡Y	 también	 a	 esa	 otra	 lambe-caras

que	te	está	prevocando	contra	mí!
La	«otra	lambe-caras»,	desde	su	balcón:
—¡Echa,	echa	solimán	por	esa	bocaza	de	demonio,	coliebra!…,	¡escandalosa!…,

¡borrachona!…
Carpia,	desde	abajo,	sin	que	se	callen	las	de	arriba:
—«¡Escandalosa!»…	Pregúntela,	madre,	por	qué	la	carenó	el	pellejo	la	otra	noche

el	su	marido…	Y	si	no	se	atreve	a	cantarlo,	que	lo	cante	la	brujona	de	la	su	vecina,
que	la	corre	los	cubijos[118]	por	lo	que	se	le	pega	al	gañote,	¡caraspia!

La	«brujona»	del	entresuelo,	sin	que	callen	las	anteriores:
—¿Yo	 cubijera	 de	 naide?	 ¡Desvergonzaona!…,	 ¡cancaneá!…	 ¡envidiosa!…	 ¿Te

lo	ha	dicho	ella	por	si	acaso?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 quien	 lo	 ha	 visto	 con	 sus	 mesmos	 ojos…	 y	 no	 me	 dejará

mentirosa	a	la	hora	presente…,	porque	oyéndolo	está	bien	cerca	de	aquí,	asomá	a	la
ventana,	por	más	señas…	¡Caraspia,	no	te	hagas	la	disimulá,	que	too	el	mundo	sabe
que	por	ti	hablo!

La	de	la	ventana,	entre	el	vocerío	de	todas	las	anteriores:
—Pa	que	yo	te	dijera	esas	cosas,	juera	menester	que	me	rebajara	a	cruzar	palabra

contigo	y	alcordarme	de	espantajos	indecentes	como	esa	otra…	Y	tú,	perra	lambiona,
¿por	qué	 tiras	 de	 la	 lengua	 a	denguno,	 cuando	 eres	un	 talego	de	maldaes,	 como	 la
madre	que	te	parió?	¡Desgorbernás…,	que	dormís	las	cafeteras	en	el	balcón	por	falta
de	cama!…,	¡porconazas!…

El	«espantajo	indecente»:
—¡Qué	más	quisieras	 tú,	desollaona,	descamisá,	que	yo	 te	 consintiera	 tomar	en

boca	el	mi	nombre!
La	de	la	ventana:
—¡Puáa!	 ¡Allá	 va	 el	 nombre	 tuyo	 ahora	 mesmo!…	 ¡Abaja	 a	 recogerle	 en	 la

basura	de	la	calle,	que	la	está	manchandoooo!…
Y	 por	 aquí	 corta	 la	 muestra	 del	 paño	 de	 los	 procedimientos	 por	 medio	 de	 los

cuales	 van	 las	 hembras	 de	 Mocejón	 enzarzando	 reñidoras	 en	 la	 pelea,	 y	 a	 la	 vez
subdividiéndola	 en	 otras	muchas	 y	 por	 otros	 tantos	motivos	 diferentes	 entre	 sí;	 de
modo	que	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	está	toda	la	calle,	como	diría	don	Quijote,	lo
mismo	que	si	se	hubiera	trasladado	a	ella	la	discordia	del	campo	de	Agramante,	pues
«allí	se	pelea	por	la	espada,	aquí	por	el	jaez,	acullá	por	el	águila,	acá	por	el	yelmo,	y
todos	pelean	y	todos	no	se	entienden».	Se	grita	a	gañote	suelto,	y	se	vomitan	vocablos
cuya	 crudeza	 no	 puede	 representarse	 por	 signos	 de	 ninguna	 especie,	 porque	 no	 los
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hay	que	pinten	su	dejo	de	carácter,	aguardentoso,	desgarrado	y	maloliente	a	 la	vez.
Todas	las	reñidoras	gritan	a	un	tiempo,	y	ya	no	se	trata	de	responder	a	una	agresión
asquerosa	 con	 otra	 más	 desharrapada,	 sino	 de	 expeler,	 a	 toda	 fuerza	 de	 pulmón,
cuantas	injurias,	cuantas	torpezas,	cuantas	hediondeces	se	le	vayan	ocurriendo	a	cada
furia	de	aquéllas.	Para	el	buen	éxito	de	estos	propósitos	no	hasta	la	voz	humana,	por
recia	 que	 sea,	 en	 medio	 de	 la	 infernal	 barahúnda,	 y	 se	 acude	 al	 auxilio	 de	 la
gimnástica,	porque	la	simple	mímica	vulgar	no	alcanzaría	tampoco.	Por	eso	patea	una
mujer	aquí,	puesta	en	jarras;	y	allí	se	revuelve	otra,	y	ata	y	desata	diez	veces	seguidas
el	pañuelo	de	su	cabeza;	y	otra	se	alza	y	se	baja	más	allá,	con	los	ojos	encandilados	y
las	venas	del	pescuezo	reventando;	quién	se	golpea	desaforadamente	las	caderas	con
los	puños	cerrados,	o	se	azota	el	 trasero	con	las	manos	abiertas;	otra	echa	el	 tronco
fuera	de	la	balaustrada,	y	con	las	greñas	sobre	los	ojos	y	el	jubón	desatado,	esgrime
los	dos	brazos	al	aire;	y	otras,	en	fin,	como	las	hembras	de	Mocejón,	lo	hacen	todo
ello	en	un	instante,	y	mucho	más	todavía,	sin	dar	paz	ni	sosiego	a	sus	gargantas,	ni
punto	de	reposo	a	sus	lenguas	maldicientes.

No	era	nuevo	este	espectáculo	en	la	calle	Alta;	y	por	no	serlo,	los	transeúntes	le
daban	 escasa	 importancia	 al	 advertirle,	 pero	 al	 preguntar	 por	 el	 motivo	 al	 primer
espectador	 arrimado	 a	 una	 pared,	 o	 esparrancado	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 oían
mencionar	 la	 supuesta	engatada	de	 la	bodega	de	Mechelín,	que	para	eso	estaba	allí
Carpia,	más	atenta	a	propagar	estos	rumores	por	la	calle	que	a	defender	su	terreno	en
la	 batalla,	 especialmente	 desde	 que	 ésta	 había	 llegado	 al	 ardor	 y	 al	 movimiento
deseados;	 y	 los	 transeúntes	 y	 los	 curiosos	 de	 todas	 especies	 iban	 arrimándose	 y
arrimándose,	uno	a	uno	y	poco	a	poco,	hasta	formar	espeso	y	ancho	grupo	delante	de
la	 puerta;	 y	 continuando	 las	 preguntas,	 se	 declaraban	 nombres	 y	 apellidos,	 y	 se
aguzaba	la	curiosidad	y	sobrevenían	los	comentarios	de	rigor.

De	 vez	 en	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 retemblaba,	 sacudida	 por	 adentro;	 y
entonces	 en	 la	 boca	 de	 Carpia	 había	 sangrientos	 dicharachos	 para	 los	 pícaros	 que
fingían	de	aquel	modo	estar	encerrados	juntos	contra	su	voluntad.

El	 lector	 honrado	 comprenderá	 sin	 esfuerzo	 la	 situación	 de	 aquellos	 infelices.
Sotileza,	 en	 el	 calor	 del	 hondísimo	 disgusto	 que	 la	 produjo	 la	 llegada	 súbita	 de
Andrés,	 desalentado,	 confuso	 y	 balbuciente,	 señal	 de	 lo	 descabellado	 de	 su
resolución,	atenta	sólo	a	reprocharle	con	palabras	duras	su	temerario	proceder,	no	oyó
el	 poquísimo	 ruido	que	 hizo	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 al	 ser	 cerrada	 por	Carpia;	 o	 le
atribuyó,	si	llegó	a	fijarse	en	él,	a	causas	bien	diferentes	de	la	verdadera;	y	por	lo	que
toca	a	Andrés,	ni	un	cañonazo	le	hubiera	distraído	del	aturdimiento	en	que	le	puso	la
resuelta	actitud	de	Sotileza.	Tampoco	le	llamaron	la	atención	las	primeras	y,	para	ella,
confusas	voces	de	Carpia	dirigiéndose	a	 su	madre,	pues	acostumbrada	 la	 tenían	 las
mujeres	del	quinto	piso	a	oírlas	dialogar	harto	más	recio	desde	el	balcón	a	 la	calle;
pero	 cuando	 empezó	 a	 encresparse	 la	 pelamesa,	 y	 el	 vocerío	 fue	más	 resonante,	 la
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misma	 gravedad	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 veía	 la	 pobre	 muchacha	 excitó	 su
curiosidad;	 y	 dejando	 interrumpidas	 sus	 duras	 recriminaciones	 a	 Andrés,	 que	 no
hallaba	 réplicas	en	sus	 labios,	apartóse	de	él	para	observar	 lo	que	acontecía	afuera,
desde	la	misma	salita.	En	cuanto	vio	la	puerta	cerrada	al	otro	extremo	del	carrejo,	se
lanzó	 hasta	 ella;	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 sin	 llave	 y	 corrido	 el	 pasador	 de	 la
cerradura,	exclamó	con	espanto,	llevando	sus	manos	cruzadas	y	convulsas	hasta	cerca
de	la	boca:

—¡Virgen	de	las	Angustias!…,	¡lo	que	han	hecho	conmigo!
Después	miró	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 vio	 a	Carpia	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la

calle,	y	en	derredor	de	ella,	algunos	curiosos	que	la	interrogaban	y	miraban	después
hacia	la	bodega.	Sintió	un	frío	mortal	en	el	corazón,	y	le	faltaron	alientos	hasta	para
llamar	 a	Andrés,	 que,	 aturdido	 e	 inmóvil,	 la	 contemplaba	 desde	 la	 salita.	Al	 fin	 le
llamó	con	una	seña.	Andrés	se	acercó.	Sotileza,	con	el	color	de	la	muerte	en	la	cara,
desencajados	los	hermosos	ojos	y	temblando	de	pies	a	cabeza,	le	dijo:

—¿Oyes	bien	el	vocerío?…	Pues	mira	ahora	lo	que	se	ve	por	aquí.
Andrés	miró	 un	 instante	 por	 la	 cerradura,	 y	 no	 dijo	 después	 una	 palabra	 ni	 se

atrevió	 a	 poner	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Sotileza,	 mientras	 ésta	 le	 interpelaba	 así,	 entre
angustiada	e	iracunda:

—¿Sabes	tú	lo	que	es	esto?	¿Sabes	por	qué	está	cerrada	esta	puerta?
Andrés	no	supo	qué	responder.	Sotileza	continuó:
—Pues	todo	esto	se	ha	hecho	para	acabar	con	la	honra	mía.	¡Mira,	mira	cómo	me

la	pisotean	en	la	calle!	¡Virgen	de	la	Soledá!…	¡Y	tú	tienes	la	culpa	de	ello,	Andrés!
…,	¡tú	la	tienes!…	¿Ves	como	ya	salió	lo	que	yo	temía?	¿Estás	contento	ahora?

—Pero	¿dónde	está	la	llave?	—preguntó	Andrés	en	un	rugido,	trocado	de	repente
su	abatimiento	en	desesperación.

—¡Ónde	está	la	llave!…	¿No	lo	barruntas?	En	las	manos	o	en	la	faltriquera	de	esa
bribona	que	nos	ha	trancao…,	¡porque	andaba	hace	mucho	detrás	de	algo	como	esto
para	perdición	mía!	Y	te	vería	entrar	aquí;	y	para	que	tú	y	yo	seamos	bien	vistos	al
salir	de	la	bodega	juntos,	habrán	armao	esa	riña	ella	y	su	madre…	porque	tienen	esas
cosas	por	oficio.	¿Te	vas	enterando,	Andrés?	¿Te	vas	enterando	bien	de	todo	el	daño
que	hoy	me	has	hecho?

Andrés,	 por	 única	 respuesta	 a	 estas	 sentidas	 exclamaciones	 de	 la	 desventurada
muchacha,	se	abalanzó	a	la	puerta;	y	en	vano	añadió	a	la	fuerza	de	sus	brazos	la	que
le	 prestaba	 la	 desesperación,	 para	 hacer	 saltar	 la	 cerradura.	 Después	 golpeó	 los
ennegrecidos	tablones	con	sus	puños	de	hierro.	Nada	adelantó.

—¡Dame	una	palanca,	Silda…,	un	palo…,	cualquier	cosa!	—gritó	en	seguida—.
¡Yo	necesito	abrir	esta	puerta	ahora	mismo,	porque	tengo	que	ahogar	a	alguno	entre
mis	manos!

—No	 te	 apures	—le	 dijo	 Sotileza,	 con	 acento	 de	 amarga	 resignación—,	 ya	 se
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abrirá	ella	a	su	debido	tiempo,	que	para	eso	la	cerraron.
Andrés	dejó	la	puerta	y	corrió	a	la	salita,	acordándose	de	la	ventana	que	había	en

ella.	Pero	la	ventana	tenía	una	gruesa	reja	de	hierro.	No	había	que	pensar	en	moverla.
Vio	la	vara	con	que	Sotileza	había	sacudido	el	polvo	a	Muergo	el	día	antes,	y	trató	de
arrancar	la	cerradura	apalancando	con	un	extremo	de	aquélla	contra	el	 tablero	de	la
puerta;	 pero	 la	 cerradura	 estaba	 sujeta	 con	 gruesos	 clavos	 remachados	 por	 afuera.
Metió	 la	 vara	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 tiró	 hacia	 arriba;	 y	 la	 vara	 se	 rompió	 al
instante.	 Metió	 después	 sus	 propios	 dedos,	 puesto	 de	 rodillas;	 tiró	 con	 todas	 sus
fuerzas…	y	nada;	ni	siquiera	una	astilla	de	aquellas	tablas	de	empedernido	roble.

Entretanto,	crecía	el	alboroto	afuera	y	espesaba	el	grupo	de	mirones	enfrente	del
portal;	y	Sotileza,	febril	y	desasosegada,	aplicaba	a	menudo	la	vista	y	el	oído	al	ojo
de	la	cerradura,	y	se	enteraba	de	todo.	Veía	la	ansiedad	por	el	escándalo	pintada	en
los	rostros	vueltos	hacia	la	bodega,	y	oía	las	palabras	infamantes	que	contra	su	honor
vomitaba	la	boca	infernal	de	la	sardinera;	y	en	cada	instante	que	corría	sin	poder	salir
de	aquella	cárcel	afrentosa,	sentía	en	la	cara	el	dolor	de	una	nueva	espina	de	las	que
iba	clavándole	allí	el	azote	de	la	vergüenza.	¡Qué	diría	la	honrada	y	cariñosa	marinera
si	 al	volver	de	 la	plaza	encontraba	 la	calle	de	aquel	modo,	y	 se	enteraba	de	 lo	que
ocurría	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 relatarle	 la	 verdad!	 ¡Y	 el	 viejo	marinero!	 ¡Virgen
María!…,	¡qué	golpe	para	el	infeliz,	cuando	volviera	por	la	tarde	tan	ufano	y	gozoso!

Estas	consideraciones	eran	las	que	principalmente	atormentaban	a	la	desdichada
Silda;	y	en	la	vehemencia	de	su	deseo	de	salir	cuanto	antes	a	ventilar	el	pleito	de	su
honra	 delante	 de	 la	 vecindad,	 lanzábase	 también	 a	 golpear	 la	 puerta,	 y	 a	 proferir
amenazas,	y	a	desahogar	su	desesperación	a	voces	por	todos	sus	resquicios.

En	 cuanto	 Andrés	 se	 convenció	 de	 que	 no	 había	 modo	 de	 salir	 de	 allí	 por	 la
fuerza,	cayó	otra	vez	en	un	profundo	abatimiento,	que	le	acobardaba	hasta	el	extremo
de	taparse	los	oídos	para	no	sentir	la	barahúnda	de	afuera	y	de	suplicar	a	Silda	que	no
le	 abrumara	más	 con	 el	 peso	 de	 sus	 justísimas	 reconvenciones.	 Entonces	 veía	 con
perfecta	 claridad	 lo	 insensato	 y	 criminal	 del	 empeño	 en	 que	 estaba	 metido,	 y	 el
alcance	espantoso	que	en	derredor	de	sí	iba	a	tener	su	insensatez	imperdonable.

En	uno	de	estos	momentos,	sentado	él,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza
entre	 las	manos,	y	Sotileza	en	medio	de	 la	sala,	con	 los	puños	sobre	 las	caderas,	 la
vista	 perdida	 en	 el	 cúmulo	 de	 sus	 pensamientos,	 la	 boca	 entreabierta,	 la	 faz
descolorida	 y	 el	 alto	 pecho	 jadeante,	 dijo	 de	 pronto	 Andrés,	 alzando	 la	 hermosa
cabeza:

—Silda,	el	que	la	hace,	la	paga;	y	si	esto	es	ley	hasta	en	asuntos	de	poco	más	o
menos,	en	pleitos	de	 la	honra	debe	serlo	con	mayor	motivo.	Yo	estoy	manchándote
ahora	la	buena	fama…

—¿Qué	 quieres	 decirme?	 —preguntóle	 duramente	 Sotileza,	 saliendo	 de	 sus
penosas	abstracciones.
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—Que	las	manchas	que	caigan	en	tu	honra	por	culpa	mía,	yo	las	lavaré,	como	las
lavan	los	hombres	de	bien.

Mordióse	los	labios	Sotileza,	y	clavando	sus	empañados	ojos	en	Andrés,	díjole	al
punto:

—¡Lavar	tú	las	manchas	de	la	mi	honra!…	¡Harto	harás	con	limpiar	allá	abajo	las
que	ahora	mismo	están	cayendo	encima	de	la	tuya!

—¡Eso	no	es	responder	en	justicia,	Sotileza!
—Pero	es	hablar	con	la	verdad	de	lo	que	siento.	¡Ay,	Andrés!,	si	contabas	con	esa

idea	pa	reparar	tan	poco	en	hacerme	este	mal	tan	grande,	¡qué	lástima	que	no	me	lo
alvirtieras!

—¿Por	qué,	Silda?
—Porque	 pudiste	 habérmelo	 excusao	 con	 decirte	 yo	 que	 nunca	 tomaría	 el

remedio	que	me	ofreces.
—¿Qué	no	lo	tomarías	nunca?
—Nunca.
—Y	¿por	qué?
—Porque…,	porque	no.
—Pues	¿qué	más	puedes	pedirme,	Sotileza?…	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—De	 ti	 nada,	 Andrés…,	 ni	 de	 naide.	 Lo	 que	 quiero	 ahora	 —dijo	 Sotileza,

volviéndose	erguida,	impaciente	y	convulsa	hacia	la	embocadura	del	carrejo—	es	que
se	abra	aquella	puerta…,	¡que	pueda	yo	salir	cuanto	antes	a	la	calle	a	mirar	a	la	gente
cara	a	cara!	Eso	es	lo	que	yo	necesito,	Andrés;	eso	es	lo	que	quiero:	porque	a	cada
momento	que	paso	en	este	calabozo	sin	salida,	se	me	abrasa	algo	en	las	entrañas.

—Y	¿qué	piensas	hacer	cuando	salgamos?	—preguntó	Andrés,	abatido	de	nuevo
al	considerar	este	trance	de	prueba.

—Eso	no	se	pregunta	a	una	mujer	como	yo	—dijo	Sotileza,	que	por	momentos
iba	embraveciéndose—.	Pero	¿por	ónde	salgo,	Dios	mío?…	¡Y	yo	quiero	salir!…	¡Yo
me	ahogo	en	estas	estrechuras!…	¡Virgen	María…,	qué	pesaúmbre!

Andrés,	 condolido	 de	 la	 situación	 de	 la	 desesperada	 moza,	 salió	 de	 la	 salita
resuelto	a	hacer	otra	tentativa	en	la	puerta	de	la	bodega.	Al	acercarse	a	ella	tropezaron
sus	pies	con	un	objeto	que	resonó	al	deslizarse	sobre	las	tablas	del	suelo.	Recogióle,	y
vio	que	era	una	llave.	¿Quién	la	había	puesto	allí?…	Y	¿qué	más	daba?

Tal	 miedo	 tenía	 Andrés	 a	 la	 salida	 en	 medio	 de	 la	 tempestad	 que	 continuaba
rugiendo	en	la	calle,	que	estuvo	dudando	si	ocultaría	el	hallazgo	a	Sotileza.

—¿Qué	haces,	Andrés?	—le	preguntó	ésta,	que	le	observaba	desde	la	salita.
Andrés	corrió	hacia	ella	y	le	mostró	la	llave,	diciendo	dónde	la	había	encontrado.

Sotileza	lanzó	un	rugido	de	alegría	feroz.
—¡Ah!…,	¡la	infame!	—dijo	en	seguida—.	¡La	echó	por	debajo	de	la	puerta!…

¡Justo!,	pa	que	abramos	por	dentro	y	se	crea	lo	que	ella	quiere…	¡Pues	veremos	si	te
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vale	el	amaño,	bribonaza!…
Todo	esto	 lo	decía	Sotileza	 temblorosa	de	emoción,	mientras	se	abalanzaba	a	 la

llave	y	la	reconocía	con	una	ojeada	abrasadora,	después	de	arrancársela	a	Andrés	de
la	mano.

Éste,	olvidado	un	momento	de	la	situación	comprometidísima	en	que	se	hallaba,
contempló	 con	 asombro	 la	 transformación	 que	 iba	 obrándose	 en	 aquella	 criatura
incomprensible	 para	 él.	 Ya	 no	 era	 la	 mujer	 de	 aspecto	 frío,	 de	 serena	 razón	 y
armoniosa	 palabra;	 no	 era	 la	 discreta	muchacha,	 que	 apagaba	 fogosos	 y	 amañados
razonamientos	 con	 el	 hielo	de	una	 reflexión	maciza;	 ni	 la	 provocadora	belleza	que
levantaba	tempestades	en	pechos	endurecidos,	con	el	centelleo	de	una	sola	mirada;	ni
la	 gallarda	 hermosura	 que	 para	 ser	 una	 dama	 distinguida,	 en	 opinión	 del	 ofuscado
Andrés,	sólo	le	faltaba	cambiar	de	vestidura	y	de	morada;	ni,	por	último,	la	doncella
pudorosa	que	lloraba,	momentos	antes,	por	los	riesgos	que	corría	su	buena	fama.	Ya
era	la	mujer	bravía:	ya	enseñaba	la	veta	de	la	vagabunda	del	Muelle-Anaos	y	de	las
playas	 de	 Baja-mar;	 ya	 en	 sus	 ojos	 había	 ramos	 sanguinolentos,	 y	 en	 su	 voz,	 tan
armoniosa	y	grata	de	ordinario,	dejos	de	sardinera,	como	los	que	a	la	sazón	llenaban
todos	los	ámbitos	de	la	calle.

Así	 la	 vio	 apartarse	 de	 él	 como	 una	 exhalación,	 llegar	 a	 la	 puerta,	 abrirla	 con
mano	temblorosa,	salir	al	portal	y	lanzarse	en	medio	del	grupo	que	obstruía	la	acera
inmediata.	Ni	 fuerzas	hallaba	él,	en	 tanto,	en	sus	piernas	para	sostenerle	derecho	el
cuerpo	desmayado.	Pero	consideró	que	una	actitud	así	era	el	mejor	testimonio	de	su
imaginada	delincuencia;	 y	 se	 rehízo	 súbitamente	y	 salió	 de	 su	 escondrijo	 detrás	 de
Sotileza,	resuelto	a	todo,	aunque	sin	otro	plan	que	el	de	ampararla.

Por	asomar	al	portal,	Sotileza	vio	la	estampa	de	la	aborrecida	Carpia	entre	lo	más
espeso	 del	 grupo.	 Ni	 titubeó	 siquiera.	 Se	 lanzó	 a	 ella	 con	 el	 coraje	 de	 una	 fiera
perseguida,	 apartando	 a	 la	 gente,	 que	 no	 trataba	 de	 cerrarla	 el	 paso;	 y	 echándola
ambas	manos	sobre	los	hombros,	la	dijo	clavándole	en	los	ojos	el	acero	de	su	mirada:

—¡Alza	 esa	 cabeza	de	podre,	 y	mírame	cara	 a	 cara!	 ¿Me	ves,	 pícara?	 ¿Me	ves
bien,	infame?	¿Me	ves	a	tu	gusto	ahora?

Carpia,	con	ser	lo	que	era,	no	se	atrevía	en	aquel	momento	ni	a	protestar	contra
las	sacudidas	que	daba	Sotileza	a	su	cara	para	ponerla	más	enfrente	de	la	suya.	¡Tan
fascinada	 la	 tenían	el	 fiero	mirar	y	 la	actitud	 resuelta	de	aquella	herida	 leona,	 si	 es
que	no	influía	también	en	su	desusado	encogimiento	el	peso	de	su	pecado!

Sotileza,	 exaltándose	 a	 medida	 que	 se	 amilanaba	 la	 otra,	 añadió,	 sin	 dejarla
escapar	de	sus	manos:

—¿Y	has	pensao	que	hasta	que	una	zarrapastrona	como	tú	quiera	deshonrar	a	una
mujer	de	bien	como	yo,	para	que	se	salga	con	la	suya?	¿Cuándo	lo	soñaste,	infame?
Me	 celaste	 la	 puerta	 como	 zorra	 traidora,	 y	 cuando	 vistes	 entrar	 en	 mi	 casa	 a	 un
hombre	honrado,	que	entra	en	ella	todos	los	días	por	delante	de	la	cara	de	Dios,	nos
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encerrastes	allá,	pensando	que	al	salir	los	dos	con	la	llave	que	echastes	por	debajo	de
la	puerta,	ibas	a	afrentarme	delante	de	la	vecindá	que	habéis	amontonado	aquí	tú	y	la
bribona	de	 tu	madre,	 con	un	 escándalo	 de	 esos	 que	 sabéis	 armar	 cuando	vos	 da	 la
gana…	¡Pues	ya	estoy	aquí!;	¡ya	me	tienes	en	la	calle!	¿Y	qué?	¿Piensas	que	hay	en
ella	alguno,	por	dejao	de	la	mano	de	Dios	que	esté,	que	se	atreva	a	pensar	de	mí	lo
que	tú	quieres?

Según	 iba	 gritando	 Sotileza,	 calmábanse	 las	 riñas	 como	 por	 encanto;	 todas	 las
miradas	convergían	hacia	ella,	y	todos	los	ánimos	quedaron	suspensos	de	sus	palabras
y	ademanes.	La	Sargüeta	se	retiró	de	su	balcón	precipitadamente,	como	se	esconde	un
reptil	 en	 su	 agujero	 al	 percibir	 ruidos	 cercanos;	 y	 Carpia	 pensó	 que	 se	 le	 caía	 el
mundo	 encima	 al	 verse	 en	 medio	 de	 aquella	 silenciosa	 multitud,	 a	 solas	 con	 su
implacable	enemigo,	y	tan	cargada	de	iniquidades.

—¿Veislo?	 —continuó	 Sotileza,	 sin	 soltar	 a	 Carpia	 y	 mirando	 con	 valentía	 a
corrillos	y	balcones—.	¡Ni	tan	siquiera	se	atreve	a	negar	la	maldá	que	la	echo	en	cara!
¡Estará	 la	 infame	bien	abandoná	de	Dios!	Mira,	 ¡envidiosa	y	desalmada!,	 salí	de	 la
prisión	 en	 que	me	 tuvistes,	 con	 ánimo	 de	 arrastrarte	 por	 los	 suelos:	 ¡tan	 ciega	me
tenía	 la	 ira!	 Pero	 ahora	 veo	 que	 para	 castigo	 tuyo,	 a	más	 del	 que	 te	 está	 dando	 la
conciencia,	sobra	con	esto:

Y	la	escupió	en	la	cara.	En	seguida,	con	un	fuerte	empellón,	la	apartó	de	sí.
Apenas	había	en	la	calle	quien	no	tuviera	algún	agravio	que	vengar	de	la	lengua

de	aquella	desdichada;	y	por	eso,	cuando	en	un	arrebato	de	furia,	al	verse	afrentada	de
tal	 modo,	 trató	 de	 lanzarse	 sobre	 la	 impávida	 Sotileza,	 un	 coro	 de	 denuestos	 la
amedrentó,	 y	 una	 oleada	 de	 gente	 la	 arrebató	más	 de	 diez	 varas	 calle	 arriba.	 Una
mozuela	se	acercó	entonces	a	la	triunfante	Silda,	y	la	dijo	en	voz	muy	alta:

—Yo	la	vi,	desde	allí	enfrente,	trancar	la	puerta	de	la	bodega.
—Y	yo	echar	la	llave	por	debajo,	a	media	güelta	que	dio	endenantes	con	desimulo

—añadió	 un	 vejete	 con	 la	 moquita	 colgando—.	 Primero	 lo	 dijera	 yo,	 porque	 soy
hombre	de	verdá;	pero	de	perro	villano	hay	que	guardarse	mucho,	mientras	esté	sin
cadena.

—¡Si	 no	 podía	 engañarme	 yo…,	 porque	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa!	 —exclamó
Sotileza	congratulándose	de	aquellos	dos	 testimonios	 inesperados—.	Pero	bueno	es
que	alguno	lo	haya	visto…	¡y	quiera	Dios	que	vos	atreváis	a	decirlo	bien	recio	en	otra
parte,	si	por	ello	vos	pregunta	quien	puede	castigar	estas	infamias	con	la	ley!

No	podía	más	 la	 infeliz:	un	sollozo	ahogó	la	voz	en	su	garganta:	 llevóse	ambas
manos	a	los	ojos,	y	corrió	a	esconder	su	desconsuelo	en	el	rincón	más	apartado	de	la
bodega.	Mares	de	llanto	vertió	allí,	rodeada	de	la	compasión	cariñosa	de	Pachuca	y
otras	 convecinas,	 que	 la	 dejaban	 llorar,	 porque	 sólo	 llorando	 podía	 aliviarse	 un
corazón	repleto	de	pesadumbres	tan	amargas.

¿Y	 Andrés?	 ¡Qué	 papel	 el	 suyo…	 y	 qué	 castigo	 de	 su	 ligereza!	 No	 pasó	 del
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portal.	 Desde	 allí	 observó	 que	 la	 curiosidad	 de	 todos	 estaba	 saciándose	 en	 lo	 que
hacía	y	decía	Sotileza,	y	que	para	nada	se	acordaba	de	él;	y	en	cuanto	se	revolvió	el
grupo	que	tenía	enfrente	para	arrollar	a	Carpia,	y	se	llevó	detrás	todas	las	miradas	de
la	gente	de	 la	 calle,	 convencido	 además	de	que	ningún	 riesgo	material	 corría	ya	 la
víctima	 de	 sus	 imprudencias,	 salió	 del	 portal	 y	 se	 fue	 deslizando,	 como	 a	 la
disimulada,	 acera	 abajo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cuesta	 del	 Hospital,	 donde	 respiró	 con
desahogo,	dio	dos	recias	patadas	en	el	suelo,	apretó	 los	puños	y	aceleró	su	marcha,
como	si	le	persiguieran	garfios	acerados	para	detenerle.

Bajando	 a	 la	 Ribera,	 por	 el	 Puente,	 vio	 a	 tía	 Sidora,	 que	 subía	 por	 la	 calle	 de
Somorrostro	con	otra	marinera,	detenerse	de	pronto	para	dar	una	risotada	de	aquellas
suyas,	con	temblores	de	pecho	y	de	barriga.	Aquella	risotada	fue	un	azote	para	la	cara
de	Andrés,	y	una	tenaza	para	su	conciencia.	Apretó	el	paso	más	todavía,	y	así	anduvo,
sin	 saber	 por	 dónde,	 hasta	 la	 hora	 de	 comer;	 y	 entonces	 se	 metió	 en	 su	 casa,	 sin
atreverse	a	medir	con	la	imaginación	toda	la	resonancia	que	podía	llegar	a	tener	aquel
suceso,	cuyos	detalles,	estampados	a	fuego	en	su	memoria,	le	enrojecían	el	rostro	de
vergüenza.
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—	XXIV	—

Frutos	de	aquel	escándalo

¡Si	 tuvo	 resonancia	 el	 caso!	 ¡Cómo	 no	 había	 de	 tenerla	 con	 aquel	 aparato,	 a
aquellas	horas,	 siendo	Andrés	quien	era,	y	 su	cómplice	 tan	afamada	en	el	barrio,	y
aun	 fuera	 del	 barrio,	 y	 la	 ciudad	 tan	 pequeña	 todavía!	 Se	 supo	 todo,	 todo,	 y
muchísimo	más;	porque	la	 imaginación	del	vulgo	es	fecundísima	en	supuestos,	y	 la
frescura	de	las	gentes	imperturbable	en	acreditarlos	con	grandes	visos	de	verdad;	y	se
dijo…	¿quién	es	capaz	de	saber	lo	que	se	dijo,	y	cómo	fue	rodando	la	bola	de	nieve,	y
creciendo,	 creciendo,	 hasta	 que	 pudieron	 verla	 los	 más	 ciegos	 y	 percibir	 los	 más
sordos	sus	crujidos?

Don	 Pedro	 Colindres	 frecuentaba	 muchos	 centros	 cuya	 miga	 era	 el	 tufillo
alquitranado.	Allí	toda	la	concurrencia	de	tertulianos	era	de	gentes	de	su	profesión;	y
entre	 estas	 gentes	 andaba,	 con	 más	 calor	 que	 entre	 otras,	 rodando	 lo	 cierto	 y	 lo
imaginado	sobre	el	fresquísimo	suceso	de	la	calle	Alta.	Nadie	fue	tan	imprudente	que
relatara	 la	 historia	 con	 pelos	 y	 señales	 al	 padre	 del	 protagonista	 de	 ella;	 pero	 el
capitán,	con	los	desperdicios	de	tantas	conversaciones	sobre	el	mismo	tema,	cortadas
de	pronto	al	acercarse	él	a	 los	 relatantes,	 fue	poco	a	poco	acumulando	recelos	que,
con	los	precedentes	que	ya	tenía,	 imbuidos	por	su	mujer,	 llegaron	a	producirle	muy
serias	inquietudes.	La	capitana	las	tuvo	insoportables	antes	que	él;	porque	las	amigas
que	se	le	acercaron,	recién	atiborradas	de	aquellas	noticias,	fueron	menos	prudentes
que	 los	 amigos	 del	 capitán,	 y	 dejáronla,	 con	 el	 escozor	 de	 las	 presunciones,	 a	 dos
dedos	de	la	verdad.	Lo	poco	que	faltaba	hasta	dar	con	ella	lo	llevaba	escrito	Andrés
en	su	azoramiento	nervioso,	en	su	aire	distraído,	en	su	desazón	alarmante.

Cuando,	apenas	cerrada	la	noche,	entró	en	casa	en	este	mismo	estado	en	que,	con
extrañeza,	 le	 habían	 visto	 a	 la	 hora	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 le	 llamó	 su	 padre	 al
gabinete	donde	acababa	de	tener	una	larga	conferencia	con	su	mujer.	Andrés	acudió
al	llamamiento	sin	intentar	siquiera	el	disimulo	del	martirio	moral	en	que	se	hallaba.
Entró,	pues,	en	el	gabinete	como	entra	un	reo	animoso	en	la	capilla:	con	la	agonía	en
su	espíritu;	pero	no	indócil	ni	desesperado.

Don	Pedro	Colindres,	al	verle	así,	notó	que	se	 trocaba	su	 indignación	en	honda
pena,	y	le	dijo:

—En	buena	justicia,	no	podrás	tenerme,	Andrés,	por	padre	duro	de	entrañas;	no
podrás	decir	que	te	he	esclavizado	a	mis	caprichos	de	hombre	intratable;	que	no	te	he
dado	toda	la	libertad	que	me	has	pedido;	que	no	he	puesto	de	mi	parte	todo	cuanto	me
ha	sido	posible	para	ganar	tu	sumisión	con	el	cariño,	y	no	con	durezas;	porque	no	he
querido	en	ti	el	temor,	sino	el	respeto,	y,	en	todo	lo	que	fuera	compatible	con	el	que
me	debes,	la	confianza.
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—Es	la	pura	verdad	—respondió	Andrés.
—Pues	en	 testimonio	de	que	así	 lo	crees	y	de	que	no	eres	desagradecido,	vas	a

declarar	aquí	mismo,	ahora	mismo,	lo	que	te	pasa,	lo	que	te	ha	pasado	esta	mañana.
Andrés	sintió	su	cuerpo	bañado	en	un	sudor	frío	y	mortal,	 faltáronle	 las	fuerzas

con	 que	 había	 contado,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cual	 estaba	 de	 pie.
Alarmóse	su	madre	al	verle	tan	pálido,	y	se	lanzó	a	él	de	un	brinco	desde	el	sofá	en
que	 se	 hallaba	 sentada.	 El	 capitán	 se	 acercó	 también,	 pero	 no	 alarmado,	 porque
conocía	mejor	que	su	mujer	la	causa	del	desfallecimiento	de	su	hijo.

—¿Qué	te	sucede,	Andrés?…,	¡hijo	mío!	—exclamaba	la	capitana	cogiéndole	la
cabeza	entre	sus	manos.

—Nada	 —respondió	 Andrés,	 enderezándose	 y	 queriendo	 sonreír	 con	 un	 gran
esfuerzo	de	su	voluntad.

—Pues	claro	que	no	es	nada	—observó	don	Pedro	para	tranquilizar	a	su	mujer.
Después,	 encorvando	 su	 cuerpo	 hasta	 interponerse	 entre	 ella	 y	 su	 hijo,	 habló	 a

éste	así,	dulcificando	cuanto	pudo	la	natural	rudeza	de	su	acento:
—Bien	conozco	que	es	duro	el	 trance	en	que	 te	pongo	con	mi	 exigencia;	pero,

¡qué	 demonio!,	 temporales	 más	 fuertes	 corremos	 los	 hombres,	 con	 el	 ánimo
encogido,	eso	sí,	pero	con	la	cara	serena…	Ya	ves,	hay	que	dar	ejemplo…	Conque	un
poco	de	voluntad,	y	pecho	al	agua,	hijo…	¿Tienes	algún	reparo	en	hablar	delante	de
tu	madre…	de	ciertas	cosas	que	habrá	de	por	medio?…	¿Quieres	que	se	marche	de
aquí?…	 ¿Tienes	 más	 confianza	 con	 ella	 y	 quieres	 que	 me	 marche	 yo?…	 Con
franqueza,	 hombre,	 ¡lo	 que	 tú	 quieras!…,	 ¡lo	 que	 quieras	 hijo,	 con	 tal	 de	 que	 nos
saques	luego	de	estas	ansias	que	nos	ahogan!…

—No	quiero	que	se	marche	nadie	—respondió	Andrés—,	porque	nada	de	lo	que
tengo	que	decir	es	para	afrentarme	con	ello	por	lo	que	fue	en	sí,	aunque,	por	el	modo
de	ser,	se	lo	haya	parecido	a	algunos.

—Pues	 ya	 te	 estamos	 oyendo	 —dijo	 el	 capitán—.	 Conque,	 habla;	 pero	 sin
ocultarnos	ni	una	pizca	de	la	verdad.

Aquí	 comenzó	 Andrés	 a	 relatar	 el	 caso	 con	 la	 mayor	 exactitud,	 y	 hasta	 con
exornaciones	de	su	cosecha,	para	darle	más	colorido	de	interés,	con	el	sano	fin	de	que
resaltara,	en	el	mayor	bulto	posible,	la	iniquidad	de	las	hembras	de	Mocejón.

La	capitana	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos	al	describir	su	hijo	los	alaridos	de	las
reñidoras	 y	 la	 avidez	 de	 los	 curiosos	mientras	 él	 estaba	 encerrado	 en	 la	 bodega,	 y
cuando	salió	hasta	el	portal	detrás	de	Sotileza,	hecha	una	tempestad,	y	más	tarde	se
lanzó	a	la	calle	viendo	centellas	sus	ojos	y	pisando	lumbre	sus	pies.

—¡Qué	vergüenza,	Virgen	Santísima,	para	ti…	y	para	todos	nosotros,	Andrés!	—
exclamó	la	capitana	al	acabar	su	hijo	el	relato.

El	 capitán	 lanzó	 un	 taco	 embreado,	 aunque	 a	media	 vela;	 y	mirando	 con	 duro
ceño	a	su	hijo,	le	habló	así:
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—No	está	mal	hecha	la	historia;	y	lo	digo	porque,	con	sólo	oírtela,	hubiera	jurado
yo	que	se	me	iba	pintando	de	almagre	toda	la	cara.	Pero	falta	lo	más	interesante	de
ella,	y	espero	que	nos	lo	cuentes	con	la	misma	exactitud	con	que	nos	has	contado	lo
demás.

—Pues	no	queda	nada	por	referir	—dijo	Andrés	con	bien	poca	sinceridad.
—¡Vaya	si	queda!	—exclamó	su	padre—.	Ahora	tienes	que	decirnos	a	qué	ibas	tú

a	la	bodega	esa	de	la	calle	Alta.
—Pues	iba	—respondió	Andrés	muy	vacilante	y	desconcertado—	a	recoger	unos

aparejos	que…
—¡Mentira,	Andrés,	mentira!…	—le	 interrumpió	 su	padre	 con	voz	y	 ademanes

muy	airados—.	Por	eso	sólo,	que	pudo	hacerse	a	otra	hora	cualquiera	del	día	o	de	la
noche,	 no	 faltas	 tú,	 como	 faltaste	 esta	 mañana,	 a	 tus	 deberes	 en	 el	 escritorio.
¡Confiésanos	la	verdad,	Andrés!

—Ya	la	he	confesado.
—¡Te	repito	que	mientes!
—Pero	¿qué	quieren	ustedes	que	les	diga	yo?	—preguntó	Andrés	con	un	acento

en	 que	 se	 confundían	 la	 contrariedad,	 harto	 manifiesta,	 y	 el	 enojo	 muy	 mal
disimulado.

—La	verdad,	nada	más	que	la	verdad	—insistió	su	padre—.	¿Qué	intenciones	te
llevaban	a	esa	casa	a	tales	horas?

—Las	que	me	han	llevado	tantísimas	veces	—respondió	Andrés	de	mala	gana.
—Me	 lo	 voy	 sospechando	—dijo	 con	 voz	 terrible	 el	 capitán—.	 Pero,	 cuando

menos,	en	esas	otras	veces	había	en	la	casa	alguien	más	que	esa	mujer;	tú	no	faltabas
a	 tus	deberes…,	 te	podía	disculpar	 la	 fuerza	de	 tus	aficiones…	Ahora	no	hay	nada
que	 te	 disculpe,	 Andrés,	 nada;	 nada	 de	 cuanto	 el	 suceso	 arroja	 de	 sí:	 todo	 ello	 te
condena…	Y	si	te	callas,	¿qué	es	lo	que	debemos	creer?…

Andrés	permaneció	unos	 instantes	con	 la	cabeza	 inclinada,	 la	mirada	 indecisa	y
retorciéndose,	con	mano	nerviosa,	una	de	las	guías	de	su	bigote.	Después	se	alzó	de
la	 silla	 y	 comenzó	 a	 dar	 cortos	 y	 agitados	 paseos	 por	 el	 gabinete.	 Estando	 así,	 su
madre	no	apartaba	de	él	los	ojos	anhelantes,	y	el	capitán	insistió	en	su	pregunta:

—¿Qué	es	lo	que	debemos	creer,	Andrés?
Este,	acosado	de	nuevo	en	un	callejón	sin	salida,	respondió	seca	y	brutalmente.
—Lo	que	a	ustedes	les	parezca.
—¿Lo	 ves,	 Pedro,	 lo	 ves?	 ¿Ves	 cómo	 salió	 lo	 que	 yo	me	 temía?	—exclamó	 al

punto	 la	capitana—.	¡Ya	han	dado	sus	 frutos	aquellas	malas	compañías!	 ¡Ya	nos	 lo
echaron	a	perder!	¡Dime	ahora	que	veo	visiones	y	que	soy	una	madre	impertinente!

—¡Déjame	en	paz	con	doscientos	mil	demonios,	Andrea,	que	éste	no	es	momento
de	 ventilar	 esas	 cosas!	—replicó	 a	 su	mujer	 el	 capitán,	 con	 voz	 huracanada;	 y	 en
seguida,	 volviéndose	 hacia	Andrés,	 le	 dijo	 temblando	 de	 ira—:	La	 única	 respuesta

www.lectulandia.com	-	Página	205



que	cuadraba	a	eso	que	acabas	de	decirme,	era	un	bofetón	que	te	dejara	sin	muelas	en
la	 boca,	 ¡mentecato!	 Pero	 todo	 se	 andará,	 si	 en	 que	 se	 ande	 te	 empeñas.	 Yo	 te	 lo
aseguro…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 buscas	 con	 esas	 respuestas,	 después	 de	 lo	 que	 te	 ha
sucedido?	¿Quieres	matar,	pisoteando	el	cariño	de	tus	padres,	el	bochorno	que	te	da	el
acordarte	 de	 lo	 que	 has	 hecho,	 o	 tratas	 de	 engañarnos	 con	 la	misma	 verdad?	 Pues
entiende	que	yo	te	cojo	por	la	palabra	y	que	creo	lo	que	me	parece,	y	que	esto	a	mí
me	parece	es	lo	peor	de	lo	que	yo	puedo	creer.	¿Lo	entiendes	bien?

—Sí,	señor	—respondió	Andrés,	insensible	y	sombrío.
—Corriente	—añadió	su	padre,	apretando	los	puños	y	mordiéndose	los	labios	de

ira—.	Pues	ahora	nos	queda	otro	punto	que	ventilar	aquí,	y	de	mayor	importancia	que
todos	los	demás.

La	pobre	Andrea	no	cesaba	un	punto	de	pasear	su	mirada	angustiada	de	la	cara	de
su	marido	a	la	cara	de	Andrés.

—En	el	 lance	de	esta	mañana	no	has	sido	tú	solo	el	corrido	de	vergüenza,	ni	el
único	que	está	dando	pábulo	a	 las	zumbas	de	 todo	aquel	barrio	y	de	media	ciudad.
Considerando	eso…,	porque	tú	lo	habrás	considerado	bien,	¿qué	ideas	te	pasan	ahora
por	la	cabeza?;	¿con	qué	aparejo	piensas	dar	la	proa	al	temporal?

—Con	el	que	sea	necesario	—respondió	sin	vacilaciones	Andrés.
—¡Eso	no	es	responder	bastante!
—Pues	yo	no	puedo	responder	más.
—¡No	pongas	a	prueba	mi	paciencia,	Andrés!
—¡Pues	tenga	usted	algo	de	caridad	conmigo!
Andrea	 miró	 entonces	 a	 su	 marido	 con	 una	 expresión	 en	 que	 iban	 bien

recomendados	los	deseos	de	Andrés.
—¡Caridad!	—respondió	el	capitán	sin	hacer	gran	caso	de	las	miradas	de	su	mujer

—.	¿Pues	la	tienes	tú	con	tu	padre?	¿No	presumes	que	cada	respuesta	de	las	tuyas	es
una	puñalada	para	nosotros?…	¡Y	no	te	dejaré	ya	de	la	mano,	no,	aunque	pongas	el
grito	en	el	cielo;	porque	mucho	más	me	duelen	a	mí	los	golpes	de	las	palabras	tuyas!
Con	ellas	me	has	demostrado	que	mi	pregunta	te	ha	llegado	a	lo	vivo,	y	a	dar	en	lo
vivo	tiraba	yo,	Andrés.	Y	eso	vivo	es	muy	grave;	y	se	conoce	en	lo	que	tiemblas	y	por
lo	que	te	callas,	más	que	por	lo	que	dices…	¡Habla,	hijo;	pero	por	derecho	y	claro,	sin
embustes	 ni	 rodeos!	 Tu	 madre	 y	 yo	 tenemos	 que	 conocer	 la	 extensión	 de	 esas
aventuras,	 el	 rumbo	 de	 tus	 intenciones.	 ¡Mira	 que	 tememos	 que	 sean	 muy	 malas;
porque,	si	fueran	buenas,	ya	nos	lo	hubieras	dicho!

Decirle	 a	Andrés	que	eran	muy	malas	 sus	 intenciones	en	el	 supuesto	de	que	 se
enderezaran	a	lavar	las	manchas	arrojadas	por	él	mismo	en	el	honor	de	Sotileza,	era
sacar	de	quicio	al	fogoso	muchacho.	No	cruzaba	por	sus	mientes,	maduro	y	sazonado
por	 lo	 menos,	 el	 pensamiento	 que	 su	 padre	 se	 temía;	 y	 no	 cruzaba	 así,	 porque	 la
misma	Sotileza	se	le	había	desdeñado	al	conocerle	en	momentos	bien	críticos	para	la
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pobre	muchacha.	Pero	¿por	qué,	en	el	supuesto	de	que	existiera,	se	le	maltrataba	de
tal	 modo?	 ¿Por	 qué	 el	 honor	 de	 la	 huérfana	 de	 Mules,	 capaz	 de	 aquel	 noble
desinterés,	 no	 había	 de	 ser	 tan	 digno	de	 respeto	 como	 el	 de	 la	más	 empingorotada
señorona?

Y	estas	 consideraciones,	hechas	en	un	 instante	por	Andrés,	desconcertáronle	en
tales	 términos,	 que	 las	dio	 traducidas	 en	 las	palabras	que	dijo	para	 responder	 a	 los
mandatos	y	advertencias	de	su	padre.

La	 capitana	 tuvo	 que	 interponerse	 entre	 su	marido	 y	Andrés	 para	 evitar	 que	 el
primero	cumpliera	la	amenaza	que	había	hecho	antes	al	segundo.

No	era	don	Pedro	Colindres	hombre	capaz	de	tener	en	poco	la	honra	ajena	sólo
por	verla	en	hábitos	humildes;	pero	la	respuesta	de	Andrés,	por	lo	descosida,	por	lo
irrespetuosa,	por	lo	desatinada,	en	fin,	le	había	hecho	creer	que	sólo	se	trataba	allí	de
un	antojillo	pueril,	de	una	muchacha	peligrosa,	de	una	 llamarada	de	pasión	que	era
preciso	apagar	a	todo	trance	y	sin	pérdida	de	un	solo	momento.	Y	por	si	la	sospecha
no	 llevaba	 bastante	 peso	 por	 sí	 sola,	 la	 reforzó	 la	 capitana,	 que	 se	 había	 quedado
atónita	con	las	declaraciones	de	su	hijo,	con	estas	palabras	que	salieron	vibrantes	de
su	boca:

—Y	después	de	oír	 esto,	Pedro,	 ¿no	 caes	 en	 la	 cuenta	de	 lo	demás?	 ¿No	 se	ve
bien	claro	que	lo	del	encierro	en	la	bodega	y	lo	del	escándalo	en	la	calle	no	ha	sido
otra	cosa	que	un	amaño	de	esa	pícara	para	atrapar	a	este	inocente?

—¡Es	 falso	 ese	 supuesto!	—respondió	 iracundo	 el	 fogoso	 mozo,	 olvidado	 del
respeto	que	debía	 a	 su	madre,	por	 la	gran	 injusticia	que	 se	 cometía	 con	 la	honrada
callealtera.

—¡Hasta	eso,	Andrés,	hasta	eso!	—increpóle	su	padre	lanzando	rayos	por	los	ojos
—.	¡Hasta	el	cariño	y	el	respeto	a	tu	madre	pisoteas	por	salirte	con	la	tuya!	¡Hasta	ese
extremo	te	han	corrompido	el	corazón!	¡Hasta	ese	punto	te	han	cegado	los	ojos!

—¡Yo	no	pisoteo	esas	cosas,	padre!	—respondió	medio	sofocado	Andrés—.	Pero
no	soy	una	peña	dura,	y	me	duelen	mucho	ciertos	golpes.	¡Que	no	me	los	den!

—Y	los	que	tú	nos	estás	dando	a	nosotros	ahora,	hijo	del	alma,	¿piensas	que	no
duelen?	—díjole	su	madre	con	el	llanto	en	los	ojos.

—¡Bah!	—exclamó	don	Pedro	Colindres	con	feroz	ironía—.	¿Qué	importan	esos
golpes?	 Yo	 ya	 soy	 casco	 arrumbado;	 tú,	 caminando	 vas	 a	 ello…	 Días	 antes,	 días
después,	¿qué	más	da?…	Y	con	nosotros	bien	cumplido	tiene.	Lo	que	ahora	importa
es	que	él	no	pase	una	mala	desazón,	y	que	no	pierda	sueño	 la	señora	marquesa	del
pingajo…	¡Ira	de	Dios!…	Esto	no	se	puede	sufrir,	y	yo	no	contaba	con	ello…,	porque
ni	tu	madre	ni	yo	lo	merecemos,	Andrés,	¡ingrato!,	¡mal	hijo!

—¡Señor!	 —murmuró	 roncamente	 Andrés,	 sofocado	 bajo	 el	 efecto	 de	 estas
palabras	que	caían	en	su	corazón	como	gotas	de	plomo	derretido.

—Pedro,	¡por	el	amor	de	Dios!,	cálmate	un	poco	—díjole	la	capitana	llorando—,
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que	él	hablará	y	nos	dirá	lo	que	queremos.	¿No	es	verdad,	Andrés,	que	vas	a	decir…
lo	que	debe	decirse…,	porque	tú	no	has	dicho	nada	con	serenidad	hasta	ahora?

—Tras	de	lo	que	nos	ha	confesado	—interrumpió	el	capitán	sin	dar	tregua	a	sus
iras—,	nada	puede	decirme	que	no	sea	una	nueva	insensatez,	o	una	mentira	que	yo	no
he	de	tragarle…

—Ya	usted	lo	oyó	—dijo	Andrés	a	su	madre—,	estoy	de	más	aquí;	porque	si	se
me	pregunta,	yo	no	he	de	dejar	de	responder	conforme	a	lo	que	siento.

—Pues	 por	 eso	 —saltó	 el	 capitán,	 llegando	 a	 los	 últimos	 límites	 de	 su
exasperación—,	porque	conozco	la	mala	calidad	de	lo	que	sientes,	no	quiero	oírte	una
palabra	más;	por	eso	estás	aquí	de	sobra;	por	eso	quiero	que	te	me	quites	de	delante…
y	 que	 no	 vuelva	 a	 verte	 yo	 enfrente	 de	 mí	 mientras	 no	 vengas	 pensando	 de	 otro
modo…	¿Lo	entiendes?,	¡mentecato!,	¡desagradecido!

—No	lo	olvidaré	—contestó	Andrés	con	sequedad.
Y	salió	del	gabinete	apresuradamente.
Don	Pedro	Colindres	 se	 quedó	 en	 él	 dando	vueltas	 de	un	 lado	para	 otro,	 como

tigre	en	su	jaula.	La	capitana	le	seguía	en	sus	desconcertados	movimientos,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	y	algunas	reflexiones	entre	los	labios,	que	no	llegaron	a	salir
de	ellos.	Así	pasó	un	buen	rato.	De	pronto	dijo	el	capitán,	sin	dejar	de	moverse:

—Dame	el	sombrero,	Andrea.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	la	calle	Alta	ahora	mismo.	Es	necesario	estudiar	ese	punto	sobre	el	terreno,	y

no	desperdiciar	instante	ni	noticia	para	conjurar	el	mal,	cueste	lo	que	cueste.
A	la	capitana	le	pareció	bien	la	idea;	casi	tanto	como	otra	que	se	le	había	puesto	a

ella	entre	cejas	desde	las	primeras	respuestas	de	Andrés.
No	 había	 llegado	 al	 portal	 don	 Pedro	 Colindres,	 cuando	 su	 mujer	 estaba	 ya

poniéndose	la	mantilla	apresuradamente.	Minutos	después	iba	caminando	hacia	casa
de	don	Venancio	Liencres.

Andrés	había	salido	a	la	calle	rato	hacía.
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—	XXV	—

Otras	consecuencias

En	poquísimas	horas,	¡cómo	había	cambiado	de	aspecto	el	 interior	de	la	bodega
de	tío	Mechelín!	¡Qué	cuadro	tan	triste	el	que	ofrecía	mientras	don	Pedro	Colindres
enderezaba	sus	pasos	hacia	ella!	Silda,	desfallecida,	cansada	de	llorar	y	sin	lágrimas
ya	en	sus	ojos	enrojecidos,	sentada	en	un	taburete,	apoyaba	su	hermoso	busto	contra
la	cómoda	por	el	palo	frontero	al	dormitorio,	cuyas	cortinillas	estaban	recogidas	hacia
los	 respectivos	 extremos	 de	 la	 barra.	 No	 daba	 otras	 señales	 de	 vida	 que	 algún
entrecortado	suspiro	que	quería	devorar,	y	no	podía,	en	el	fondo	mismo	de	su	pecho,
y	las	miradas	tristes	que	de	vez	en	cuando	dirigía	al	lecho	de	la	alcoba	sobre	el	cual
yacía	vestido	el	viejo	marinero.	Tía	Sidora,	sentada	a	media	distancia	entre	los	dos,
padeciendo	por	 las	penas	de	ellos	 tanto	como	por	 las	 suyas	propias,	 sólo	dejaba	de
consolar	a	Sotileza	para	acudir	con	sus	palabras,	de	mal	forjados	alientos,	a	levantar
los	abatidos	ánimos	de	su	marido.	Y,	entretanto,	¡cómo	se	 le	deslizaban	gota	a	gota
primero,	y	después	hilo	a	hilo,	las	lágrimas	por	la	noblota	faz	abajo!…

Conocíalo	Mechelín	en	el	temblar	de	la	voz	de	su	pobre	compañera,	porque	la	luz
del	candil	no	daba	para	tanto;	y	queriendo	pagarla	sus	esfuerzos	con	algo	que	se	los
evitara,	decía	desde	su	lecho,	con	el	ritmo	triste	de	los	agonizantes:

—¡Cosa	de	na,	mujer;	cosa	de	na!…	Sólo	que	anda	uno	tan	apurao	de	casco,	tan
resentío	de	fondos,	que	el	tocar	en	una	amayuela	le	hace	una	avería	en	ellos…	Hazte
tú	bien	el	cargo…	Venía	uno	de	 la	mar	con	un	poco	de	risa	en	el	ánimo,	porque	 le
duraba	a	uno	entoavía	el	acopio	de	la	de	ayer…	y	hasta	pensaba	uno	ir	 tirando	con
ello…	esta	semana	siquiera.	Después,	Dios	diría…	Y	remando	así,	oye	uno	este	decir
y	el	otro	en	metá	de	 la	calle;	y	pregunta	uno,	y	va	subiendo	mucho	más…;	y	entra
uno	 en	 casa	 con	 el	 agua	 a	 media	 bodega,	 y	 encuentra	 aquí	 el	 sospiro	 y	 allá	 las
lágrimas;	 y	 acaba	 uno	 de	 irse	 a	 pique	 sin	 poderlo	 remediar…	 ¡porque	 no	 está	 uno
avezao	a	eso,	y	no	es	uno	de	peña	viva!…	Pero	güelve	el	hombre	a	flote	otra	vez;	y
aunque	 saque	 una	 costilla	 quebrantá…	 u	 la	 boca	 muy	 amarga…,	 esto	 pasa;	 los
tiempos	lo	curan…	de	un	modo	u	de	otro,	y	a	remar	otra	vez,	Sidora…	Y	éste	es	el
caso;	porque	yo	no	estoy	pior	que	ayer,	aunque	a	ti	te	paezca	cosa	diferente:	estoy	un
poco	desguarnío,	motivao	a	lo	que	sabéis;	me	pedía	el	cuerpo	una	miaja	de	descanso,
y	he	querío	dársela.	Y	no	hay	más.

—¿Y	te	paece	poco,	Miguel…,	te	paece	poco?	—replicábale	su	mujer.
—Poco,	 Sidora,	 poco	 —tornaba	 a	 decir	 el	 marinero—;	 y	 menos	 me	 paeciera

entoavía,	si	ese	angeluco	de	Dios	no	penara	tanto	y	considerara	que	no	tiene	faltas	de
qué	avergonzarse,	ni	siquiera	señal	de	culpa	en	lo	que	ha	pasao.

—Eso	la	digo,	Miguel,	eso	la	digo	yo;	y	a	ello	me	responde	que	de	qué	sirve	la
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verdá	si	no	hay	quien	la	crea.
—¡Dios	 que	 la	 ha	 visto,	 hijuca;	 Dios	 que	 la	 ha	 visto!	 —exclamó	 entonces

Mechelín	 desde	 su	 cama—.	 Y	 con	 ese	 testigo	 a	 tu	 favor,	 ¿qué	 importa	 el	 mundo
entero	en	contra	tuya?

—Pos	ni	ese	enemigo	tiene,	Miguel;	porque	aquí	ha	visto	entrar	la	calle	entera	a
condolerse	 de	 su	 mal	 y	 a	 poner	 a	 las	 causantes	 en	 el	 punto	 que	 merecen…	 Pero
¡válgame	el	Santísimo	Nombre	de	Jesús!…,	¿de	qué	mal	diantres	estarán	hechas	esas
almas	 de	Satanás?…,	 ¿por	 qué	 serán	 tan	 negras?…,	 ¿qué	 recreo	 sacarán	 de	 causar
tantos	males	a	criaturas	que	no	los	merecen?	¿Cómo	pueden	vivir	una	hora	con	una
entraña	tan	corrompía?…

—¡Ésas,	 ésas!	 —exclamó	 Silda	 entonces,	 reanimándose	 un	 instante	 con	 el
aguijón	 de	 sus	 punzantes	 recuerdos—.	 ¡Ésas	 son	 las	 que	me	 han	 clavao	 un	 puñal
aquí…,	 aquí,	 en	 metá	 del	 corazón!…	 ¿Y	 no	 habrá	 justicia	 que	 las	 castigue	 en	 el
mundo	antes	que	Dios	las	dé	allá	lo	que	merecen?…

—Tamién	se	tratará	de	eso,	hijuca;	que	por	onde	cogelas	hay,	según	es	cuenta	—
repuso	tía	Sidora—.	Y	si	la	nuestra	mano	no	bastara	para	ese	fin,	otras	habrá	de	más
alcance	y	bien	interesás	en	ello.	Ya	se	te	ha	dicho.	Alcuérdate	de	que	no	has	sido	tú
sola	la	ofendía.

—¡Uva,	uva!	—dijo	tío	Mechelín.
—Porque	 me	 acuerdo	 de	 ello	 se	 me	 dobla	 la	 pena	 —replicó	 Silda	 con	 una

intención	que	estaba	muy	lejos	de	conocer	tía	Sidora	y	su	marido.
—Verdá	 es	 —dijo	 aquélla—	 que	 respective	 a	 ese	 otro	 particular,	 no	 pudo	 la

mancha	haber	caído	en	paño	que	más	estimáramos…	¡Cómo	ha	de	ser,	hijuca!…,	un
mal	nunca	viene	 solo…	Pero	Dios	está	en	 los	cielos,	y	hará	que	esa	persona	no	 se
ofenda	con	los	que	no	están	culpaos	en	su	daño.	Él	vino	por	su	pie,	naide	le	llamó;	y
el	recao	que	traía,	bien	pudo	traerle	en	ocasión	de	menos	riesgo…	¡Riesgo	digo	yo!
¿Cómo	había	de	recelársele	tan	siquiera	ese	corazón	de	oro?…	Y	tocante	a	las	gentes
de	su	casa,	tamién	se	pondrán	en	la	razón	pa	no	creer	que	los	pagamos	con	afrentar
los	favores	que	han	sembrao	aquí.	¿No	te	haces	tú	ese	cargo,	hijuca?…

Sotileza	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 cerró	 los	 ojos,	 apretando	mucho	 los	 párpados,
como	si	 la	atormentaran	internas	visiones	siniestras.	Tío	Mechelín	lanzó	un	quejido
angustioso	y	se	revolvió	en	su	lecho.

—¿Quieres	 que	 te	 cambie	 el	 reparo,	 Miguel?	 —preguntóle	 tía	 Sidora,
acercándose	presurosa	a	la	cabecera	de	la	cama.

—No	 hay	 pa	 qué	 te	 canses	 en	 ello	 por	 ahora	 —respondió	 Mechelín	 tras	 un
profundo	suspiro;	y	añadió	por	lo	bajo,	aproximando	lo	más	que	pudo	la	cabeza	a	su
mujer—:	Trabaja	por	aliviar	la	pena	a	ese	angeluco	de	Dios,	y	no	te	alcuerdes	de	mí,
que	con	la	melecina	de	este	descanso	estoy	tan	guapamente.

Pero	 a	 Silda,	 aunque	 los	 agradecía	mucho,	 la	mortificaban	 ya	 los	 consuelos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	210



aquella	especie.	¡Había	oído	tantos	desde	el	mediodía!	Conociólo	tía	Sidora;	calló	y
volvió	a	reinar	el	silencio	en	la	bodega.

Así	 estaba	el	 cuadro	cuando	 se	oyeron	golpes	a	 la	puerta,	que	estaba	atrancada
por	dentro.	Salió	a	abrir	la	marinera,	después	de	secarse	los	ojos	con	el	delantal,	y	se
halló	frente	a	frente	con	don	Pedro	Colindres,	cuya	actitud	airada	espantó	a	la	pobre
mujer.	Temiéndose	lo	más	malo,	de	buena	gana	le	hubiera	pedido	un	poco	de	caridad
para	el	desconsuelo	y	 los	dolores	de	aquella	casa;	pero	no	se	atrevió	a	 tanto;	y	don
Pedro,	 tras	brevísimas	y	 secas	palabras,	 entró	 en	 la	 salita	precediendo	a	 tía	Sidora.
Sotileza,	 al	 verle	 delante,	 con	 la	 sangre	 helada	 en	 sus	 venas,	 se	 levantó
repentinamente;	y	tío	Mechelín,	al	conocer	la	voz	del	capitán,	se	arrojó	de	la	cama	al
suelo.	Pero	 le	engañó	 la	voluntad	y	sólo	pudo	 llegar	hasta	 la	puerta	de	 la	alcoba,	a
cuyo	marco	se	agarró	para	no	desplomarse.

—¿Qué	es	eso,	Miguel?	—preguntóle	Colindres,	sorprendido	con	la	aparición	del
pobre	marinero,	tan	pálido,	desfallecido	y	desencajado.

—Poca	 cosa,	 señor	 don	 Pedro;	 poca	 cosa	 —respondió	 con	 angustia,	 aunque
tratando	de	sonreír,	el	interrogado—.	Quería	yo	recibirle	a	usté	con	los	honores	que
aquí	se	le	deben,	y	me	falló	el	aparejo…,	vamos,	que	me	equivoqué.

Y	como	el	pobre	hombre	se	desfalleciera	más	al	hablar	así,	el	mismo	capitán	le
cogió	en	sus	brazos,	y,	ayudado	de	las	dos	mujeres,	le	volvió	a	la	cama.

—Ya	 soy	 hombre	 otra	 vez,	 señor	 don	 Pedro	 —dijo	 Mechelín	 un	 momento
después	de	hallarse	tendido	sobre	el	lecho—.	Está	visto	que	en	dándole	al	cuerpo	esta
melecina,	no	pide	cosa	mayor…	por	la	presente.

Cuando	se	volvió	el	capitán	hacia	las	dos	mujeres,	que	habían	salido	de	la	alcoba,
observó	que	 lloraban	 en	 silencio.	El	 corazón	del	 viejo	marino,	 aunque	 envuelto	 en
corteza	ruda,	era,	como	se	sabe,	blando	y	compasivo.	No	hay,	pues,	que	extrañar	que
el	padre	de	Andrés,	al	llegar	el	momento	de	soltar	aquellas	tempestades	que	le	batían
el	cerebro	al	salir	de	su	casa,	no	supiera	por	dónde	empezar,	ni	cómo	arreglarse	para
exponer	la	razón	de	su	presencia	en	medio	de	aquel	triste	cuadro.

Al	fin,	y	queriendo	mostrarse	más	entero	de	lo	que	estaba,	dijo	a	las	angustiadas
mujeres:

—¿Qué	mil	demonios	está	pasando	aquí?…	Vamos	a	ver…	Porque	lo	de	Miguel
no	es	para	tanto	moquiteo.

—¡Ay,	señor!	—respondió	 la	marinera	entre	sollozos	abogados—,	¡eso,	después
de	lo	otro!…

—Y	¿cuál	es	lo	otro,	mujer?
—¡Lo	otro!…	Pos	pensaba	yo	que	por	ello	sólo	venía	usté.
—¡Uva!	—dijo	tío	Miguel	desde	su	cama.
Al	 capitán	 se	 le	 amontonaron	 en	 la	 cabeza	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 reciente

entrevista	con	Andrés;	y	la	mala	sangre	que	las	imprudencias	de	éste	le	habían	hecho,

www.lectulandia.com	-	Página	211



le	obligó,	retoñando	de	pronto,	a	decir	con	mucha	exaltación:
—Es	 verdad,	 Sidora:	 por	 ello	 sólo	 he	 venido	 aquí.	 ¿Te	 parece	 bastante	motivo

para	el	viaje?
—Y	sobrao,	con	más	de	la	mitá,	señor	—respondió	la	pobre	mujer	acoquinada.
Silda,	que	no	podía	tenerse	de	pie,	volvió	a	sentarse	en	el	mismo	rincón	en	que	la

vimos	antes.
El	capitán,	encarándose	a	ella,	la	dijo	con	cierta	sequedad:
—Es	preciso	que	yo	sepa,	de	tu	misma	boca,	lo	que	ha	pasado	aquí	esta	mañana.

¿Tienes	 ánimos	 para	 referirlo,	 pero	 sin	 quitar	 un	 ápice	 de	 la	 verdad,	 ni	 añadir	 una
tilde	que	la	desfigure?

—Sí,	señor	—respondió	con	entereza	la	interrogada.
—Por	 supuesto,	 Miguel	 —añadió	 don	 Pedro	 Colindres	 volviéndose	 hacia	 la

alcoba—,	en	el	supuesto	de	que	el	relato	no	sirva	de	cebo	a	tus	males;	porque,	aunque
el	caso	apura,	no	es	puñalada	de	pícaro.	Yo	volveré	a	otra	hora…

—No,	 señor	 don	 Pedro	—se	 apresuro	 a	 responder	Mechelín—,	 no	 hay	 pa	 qué
molestarle	 a	 usté	más;	 porque,	 apuramente,	 relate	 es	 ése	 que	 hasta	me	 engorda	 el
oírle.	Y	no	se	espante	de	ello;	que	consiste	en	que,	cuanto	más	me	 repiten	el	caso,
más	me	voy	haciendo	a	él	y	menos	que	daña	acá	dentro…	Cuenta,	cuenta,	saleruco	de
Dios,	sin	reparo	de	na,	pa	que	se	entere	el	señor	don	Pedro.

—Y	bien	puede	usté	creer	al	venturao	—añadió	tía	Sidora—;	que,	por	gusto	de	él,
no	se	hablara	de	otra	cosa	en	todo	el	santo	día	de	Dios	en	esta	casa.

Con	estas	manifestaciones	y	la	buena	y	bien	notoria	voluntad	de	Silda,	comenzó
ésta	a	referir	el	suceso	con	los	mismos	pormenores	que	le	había	referido	Andrés	en	su
casa.

—Exactamente	—dijo	 el	 capitán,	 apenas	 acabó	Sotileza	 su	 relato—.	Lo	mismo
que	yo	sabía	hasta	donde	tú	lo	has	dejado.	Pero,	después	acá,	¿qué	más	ha	ocurrido?

—Señor…,	yo	a	punto	fijo	no	lo	sé,	y	no	puedo	responderle	más.
—A	lo	que	paece,	y	por	lo	que	cuentan	los	vecinos	que	aquí	van	entrando	—dijo

tía	Sidora—,	el	mal	enemigo	que	 lo	 regolvió	dende	abajo,	se	vio	a	pique	de	que	 le
arrastraran	 las	 gentes	 por	 el	moño.	 Porque	 antes	 de	 que	 esta	 venturá	 saliera	 de	 su
cárcel,	ya	ellas	habían	contreminao[119]	la	calle	entera	con	injurias	y	maldaes…	¡Si	no
medran	de	otra	cosa,	señor!	Después,	 la	de	abajo	subió	y	se	encerró	en	casa	con	 la
otra,	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 las	 puertas	 del	 balcón,	 porque	 habían	 sembrao	 muchos
agravios,	y,	por	malas	que	sean,	tenía	que	pesarles	la	obra	en	la	concencia…,	siquiera
por	el	miedo…	Luego	llegaron	de	la	mar	el	padre	y	el	hijo:	aticuenta	que	la	noche	y
el	 día;	 y	 rifieren	 que	 hubo	 en	 la	 casa	 una	 tempestá,	 porque	 al	 uno,	 arrimao	 a	 las
pícaras	con	 la	mala	entención,	 too	 le	paecía	poco,	y	al	otro	venturao	se	 le	partía	el
corazón	y	se	le	caía	la	cara	de	vergüenza.	Creo	que	maltrató	a	la	hermana	y	estuvo	en
poco	que	no	le	alcanzaran	golpes	a	su	madre.	Aquí	ha	bajao…	no	sé	cuantas	veces:
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de	 aquella	 entrá	 no	 pasa;	 y	 allí	 se	 está	 arrimao	 a	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 en	 las
faldriqueras,	 el	ojo	airao	y	 la	greña	caída.	No	dice	 jus	ni	muste,	 por	más	que	 se	 le
anima	pa	que	vea	que	no	se	 le	cobran	a	él	pecaos	de	su	casta…,	y	se	güelve	como
entró…	Hay	quien	dice	que	se	puede	hacer	bueno,	con	testigos,	lo	que	esos	demonios
de	mujeres	 dijeron	 y	 traficaron	 pa	 perdición	 de	 esta	 casa;	 y	 que	 no	 deben	 quedar
tantas	maldaes	sin	castigo…	Y	esto	es	too	lo	que	le	podemos	decir	a	usté,	señor	don
Pedro,	 por	 lo	 que	 nos	 cuentan	 de	 lo	 que	 ha	 pasao	 en	 estas	 horas	 que	 llevamos
arrinconaos	 en	 esta	 soledá	 tan	 triste…	 Tocante	 al	 pobre	Miguel,	 ya	 se	 puede	 usté
hacer	cargo:	es	viejo,	está	muy	achacoso;	encontróse	con	esto	al	llegar	a	casa…,	¡él,
que	 había	 salido	 de	 ella	 hecho	 unas	 tarrañuelas!…	 y	 cayó	 desplomao;	 vamos,
desplomao	como	una	paré	vieja…	De	modo	que	no	es	de	asombrarse	naide	porque	a
esta	desventurá	y	a	mí	se	nos	escape	 la	 lágrima	de	 tarde	en	cuando.	 ¡Han	visto	 tan
pocas	las	paredes	de	esta	casa,	señor	don	Pedro!

No	 le	 faltaba	mucho	 a	 éste	 para	 contribuir	 con	 una	más	 a	 las	 ya	 vertidas	 allí,
cuando	acabó	su	relato	entre	sollozos	la	tribulada	marinera,	porque	bien	tenía	su	hijo
a	quien	salir	en	muchas	de	sus	corazonadas	de	carácter;	pero	sorteó	bien	el	apuro,	y
resuelto	a	cumplir	su	propósito	de	examinar	bien	aquel	terreno,	ya	que	estaba	sobre	él
y	 podía,	 con	 un	 poco	 de	 prudencia	 hacerlo	 sin	 molestar	 a	 nadie,	 continuó	 sus
investigaciones	así:

—No	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 yo	 trataba	 de	 averiguar,	 Sidora,	 aunque	 me
alegre	de	saberlo.

—Usté	dirá,	señor.
—Quería	yo	que	me	dijerais	qué	impresión	os	ha	causado	el	suceso…
—Pues	bien	a	la	vista	está,	señor.
—No	es	eso	tampoco…,	no	he	hecho	yo	la	pregunta	bien.	¿Qué	propósitos	tenéis

después	de	lo	ocurrido?;	¿a	quién	echáis	la	culpa?…
—¡La	culpa!…	¿A	quién	se	la	hemos	de	echar?	A	quien	la	tiene:	a	esas	pícaras	de

arriba…	Bien	claro	lo	ha	dicho	tamién	esta	desgraciá…
—Ya,	ya;	ya	me	he	enterado.	Pero	suele	suceder,	cuando	se	examinan	en	familia

casos	como	ese	de	que	tratamos,	que	unos	dicen	que	«si	no	hubiera	sido	por	esto,	no
hubiera	acontecido	lo	otro»;	y	que	«si	tú»,	y	que	«si	yo»,	y	que	«si	el	de	más	allá»…;
en	fin,	ya	me	entiendes.	Luego	viene	el	ajuste	de	cuenta,	digámoslo	así,	y	lo	que	debe
Juan,	y	lo	que	debe	Pedro…;	y	lo	que	debiera	suceder…,	y	lo	que	sucederá…,	y	lo
que	espera…	y	lo	que	se	teme…

—¡Lo	que	se	espera!…,	¡lo	que	se	teme!	—repetía	la	pobre	mujer	mirando	de	hito
en	hito	al	capitán.

—¡Díselo,	 Sidora,	 díselo,	 que	 ahora	 es	 la	 ocasión!	 —voceó	 desde	 su	 cama
Mechelín.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	de	decirme?	—preguntó	don	Pedro	Colindres,	volviéndose
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con	fruncido	ceño	hasta	la	alcoba.
—Pus	lo	que	ella	sabe	y	ahora	viene	al	caso	—respondió	el	marinero—.	¡Anda,

Sidora,	ya	que	le	tienes	tan	a	mano!	¡Anímate,	mujer,	que	él	güeno	es	de	por	suyo!
—Sí,	 hijo,	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 decirlo?	—contestó	 tía	 Sidora—.	 No	 es	 ello

ningún	pecao	mortal.
El	capitán	estaba	en	ascuas,	y	Sotileza	como	una	escultura	de	hielo,	en	un	rincón

de	la	cómoda.
—Sepa	usté,	señor	don	Pedro	—dijo	tía	Sidora—,	que	juera	de	las	amarguras	del

caso,	por	lo	que	es	en	sí,	aquí	no	hay	otro	pío	que	nos	atormente	que	el	no	saber	lo
que	nos	espera	por	lo	relative	a	don	Andrés.

—¡A	 ver,	 a	 ver!	 —murmuró	 el	 capitán	 acomodándose	 mejor	 en	 la	 silla	 para
redoblar	 su	 atención.	 Si	 la	 hubiera	 fijado	 un	 poco	 en	 la	 cara	 de	 Sotileza	 en	 aquel
momento,	¡qué	sonrisa	de	hieles	hubiera	visto	en	su	boca,	y	qué	centella	de	ira	en	sus
ojos!

—El	señor	don	Andrés	—continuó	tía	Sidora—	entraba	aquí	como	en	su	mesma
casa,	porque	debíamos	abrírsela	de	par	en	par.	Él	merecía	que	se	hiciera	eso	con	él	en
los	mismos	palacios	de	la	reina	de	España;	y	por	merecerlo	tanto,	aquí	no	tenía	más
que	corazones	que	se	gozaban	en	verle	tan	parcialote	y	campechano	con	personas	que
no	eran	quién	ni	siquiera	pa	limpiarle	las	suelas	de	los	zapatos.	Bien	sabe	usté,	señor,
que	 si	 hoy	 tenemos	 pan	 que	 llevar	 a	 la	 boca,	 al	 corazón	 de	 él	 y	 a	 la	 caridá	 de	 su
familia	lo	debemos.	Por	no	causarle	una	pesaúmbre,	y	por	no	dársela	a	sus	padres,	ca
uno	 de	 nosotros	 hubiera	 arrancao	 peñas	 con	 los	 dientes,	 si	 peñas	 con	 los	 dientes
hubiera	 habido	 que	 arrancar	 pa	 ello…	 Pero	 hay	 almas	 de	 Satanás,	 señor,	 que
enferman	con	la	salú	de	su	vecino…,	y	ya	sabe	usté	 lo	acontecío	esta	mañana…	El
golpe	iba	a	la	honra	de	esta	desdichá;	pero	alcanzó	la	metá	de	él	a	don	Andrés,	que
estaba	en	casa	entonces,	como	pudo	estar	otro	cualquiera.	Por	lo	que	a	nosotros	nos
duele,	 sacamos	 el	 dolor	 que	 tendrá	 él,	 y	 la	 pena	 y	 los	 enojos	 de	 toda	 su	 familia…
Justo	y	natural	es	que	así	sea;	pero,	¡por	el	amor	de	Dios,	señor	don	Pedro!,	mire	las
cosas	 con	 buena	 entraña,	 y	 quítenos	 la	 metá	 de	 la	 pesaúmbre	 que	 nos	 ahoga
perdonando	 la	que	 le	dimos,	sin	más	parte	en	ello	que	 la	que	 tomó	el	demonio	por
nosotros.

—¡Uva,	 señor	 don	 Pedro,	 uva!	 —añadió	 Mechelín	 desde	 allá	 dentro—.	 ¡Eso
pedimos,	eso	queremos…,	que	no	es	cosa	mayor	en	ley	de	josticia	y	buena	voluntá!

—¿Y	eso	es	todo	cuanto	se	os	ocurre?	—preguntó	el	capitán,	respirando	con	más
desahogo	que	antes—.	¿Eso	es	todo	cuanto	deseáis;	por	lo	que	a	mí	toca…	por	lo	que
pueda	importarme	ese	suceso…,	por	la	parte	que	de	él	ha	alcanzado	a	mi	hijo?

—¿Y	le	paece	a	usté	poco?	—exclamaron	casi	al	mismo	tiempo	 tía	Sidora	y	su
marido.

El	capitán	soltó,	allá	en	los	profundos	de	su	pechazo,	una	interjección	de	las	más
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gordas,	 por	 ciertos	 amargores	 de	 conciencia	 que	 comenzara	 a	 sentir	 enfrente	 del
candoroso	desinterés	de	aquel	honrado	matrimonio;	y	para	disimularlos	mejor,	habló
así:

—Eso	 se	 da	 por	 entendido,	 Sidora:	 en	mi	 casa	 no	 hay	 nadie	 tan	 inconsiderado
que,	por	mucho	que	 le	duela	 lo	acontecido…,	¡y	mira	que	nos	duele	bien!,	 trate	de
haceros	responsables	de	daños	que	no	habéis	causado…	Pero	se	me	había	figurado	a
mí	que	podríais	desear,	y	sería	muy	natural	que	lo	desearais,	otra	cosa	muy	distinta,
algo…	como,	por	ejemplo,	el	castigo	de	esas	dos	bribonas	por	medio	de	 la	 justicia
humana;	y	que	os	ayudara	yo	en	el	empeño,	por	poder	más	que	vosotros.

—¡Uva,	uva!	—sonó	la	voz	de	Mechelín	dentro	de	la	alcoba.
—Tamién	se	ha	tratado	algo	de	eso,	señor	—dijo	tía	Sidora	muy	reanimada	con	la

actitud	 que	 iba	 tomando	 el	 capitán—.	 Pero	 hubo	 sus	mases	 y	 sus	menos	 sobre	 el
particular.	Hay	quien	dice	que	es	mejor	dejarlo	así,	porque	esas	cosas	 tocantes	a	 la
honra	 no	 conviene	 manosearlas	 mucho;	 y	 hay	 quien	 piensa	 que	 castigando	 a	 las
causantes	se	pone	la	verdá	más	a	la	vista.

—¡Uva,	uva!…
—Por	 las	 trazas	 —dijo	 el	 capitán—,	 ¿tú	 estás	 por	 que	 eso	 se	 lleve	 adelante,

Miguel?
—Sí,	señor	—respondió	éste—,	¡y	a	toa	vela!
—¿Y	 tú,	 muchacha?	 —preguntó	 don	 Pedro	 a	 Sotileza—;	 tú,	 que	 eres	 la	 más

interesada.
—¡También!	—respondió	con	bravura	la	interpelada.
—Pos	si	creéis	que	eso	conviene	—añadió	tía	Sidora,	antes	que	se	consultara	su

voluntad—,	que	no	quede	por	mí.	No	soy	vengativa,	señor;	pero	la	verdá	es	que	no	se
puede	 hacer	 vida	 con	 sosiego	 onde	 están	 esas	 mujeres,	 y	 que	 si	 ahora	 se	 quedan
triunfantes	 con	 esa	 maldá,	 como	 se	 han	 quedao	 siempre,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 pasará
mañana	aquí.

—Pues	se	hará	 lo	posible	por	que	se	 lleven	esta	vez	su	merecido	—concluyó	el
capitán,	 a	 quien	 se	 le	 antojaba	 que	 el	 castigo	 de	 las	 hembras	 de	Mocejón	 también
desembarazaría	de	ciertos	estorbos	la	situación	de	Andrés	ante	la	opinión	pública.

Poco	después	de	esto	se	 levantó	para	marcharse.	Sotileza	se	 levantó	 también;	y
venciendo	con	un	visible	esfuerzo	de	voluntad	repugnancias	que	la	combatían,	le	dijo
así,	sin	apartarse	de	la	cómoda	sobre	cuya	meseta	se	apoyaba	con	una	mano:

—Señor	don	Pedro,	por	nada	de	lo	que	se	ha	tratado	aquí,	ha	venido	usté	a	esta
casa.

—¿Qué	dices,	muchacha?	—exclamó	el	capitán	mirándola	con	asombro.
—La	pura	verdá	—respondió	Silda	con	valentía—.	Y	por	ser	la	verdá,	la	digo	sin

ánimo	de	ofender	a	naide	con	ella…	y	por	que	quiero	que	vaya	usté	seguro	de	llevar
por	la	paz	lo	que	pensó	llevarse	de	aquí	por	la	guerra.
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—¡Hijuca!	—exclamó	asustada	tía	Sidora.
Mechelín	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama,	 y	 don	Pedro	Colindres	 no	 disimuló	 cosa

mayor	 la	 zozobra	 en	 que	 le	 ponían	 aquellas	 terminantes	 afirmaciones	 de	 Sotileza.
Esta	continuó:

—Quiero	que	usté	sepa,	oído	de	mi	mesma	boca,	que	nunca	me	dejé	tentar	de	la
cubicia,	ni	me	marearon	los	humos	de	señorío;	que	estimo	a	Andrés	por	lo	que	vale,
pero	no	por	lo	que	él	pueda	valerme	a	mí;	y	que	si	para	poner	ahora	a	salvo	la	buena
fama,	no	hubiera	otro	remedio	que	el	que	me	diera	llevándome	a	ser	señora	a	su	lado,
con	la	honra	en	pleito	me	quedara,	antes	que	echarme	encima	una	cruz	de	tanto	peso.

—¡Por	vida	del	mismo	pateta!	—respondió	el	capitán	mirando	a	la	valiente	moza
con	un	gesto	que	tanto	tenía	de	agrio	como	de	dulce—,	que	no	sé	adónde	quieres	ir	a
parar	por	ese	camino.

—Pensé	que	sobraba	la	mitá	de	lo	dicho	para	ser	bien	entendida	de	usté	—replicó
Sotileza.

—Pues	figúrate	que	no	he	comprendido	pizca	de	tus	intenciones,	y	que	quiero	que
me	las	pongas	en	la	palma	de	la	mano.

Sotileza	continuó:
—Conozco	bien	a	Andrés,	porque	le	 llevo	tratao	muchos	años;	y	por	eso,	y	por

algo	que	me	dijo	esta	mañana	al	verme	aquí	agonizando	de	vergüenza,	y	por	el	aire
que	usté	traía	al	entrar	en	esta	casa,	bien	puedo	yo	creer	que	haya	repetido	a	su	padre
lo	que	yo	no	quise	dejar	sin	la	respuesta	que	cuadraba.

Don	Pedro	Colindres,	 interpretando	 las	 últimas	 palabras	 de	Silda	 en	 un	 sentido
bien	poco	honroso	para	Andrés,	se	picó	del	honorcillo	y	repuso	con	dureza:

—Pues	 si	 él	 te	 dijo	 lo	 que	 yo	 presumo,	 ¿qué	más	 podías	 desear	 tú?	 ¿En	 esas
estamos	ahora,	después	de	tantos	pujos	de	humildad?

Con	 esto	 fue	 Sotileza	 quien	 se	 sintió	 herida	 en	 el	 amor	 propio;	 y	 para	 acabar
primero	y	a	su	gusto	aquella	porfía	que	la	molestaba,	pero	que	debía	sostener,	porque
le	interesaba,	concluyó	así:

—Yo	 no	 he	 dicho	 ahora	 cosa	 que	 desmienta	 lo	 que	 dije	 antes.	 Pensé	 que	 era
sobrado	 hablar	 así	 para	 que	 usté	 sólo	me	 entendiera;	 pero	 ya	 que	me	 salió	mal	 la
cuenta,	 le	diré	más	claro.	De	caridá	vivo	aquí,	y	con	estos	cuatro	 trapucos	valgo	 lo
poco	en	que	me	tienen	las	gentes.	Vestida	de	sedas	y	cargada	de	diamantes,	sería	una
tarasca	y	se	me	irían	los	pies	en	los	suelos	relucientes.	Malo	para	los	que	tuvieran	que
aguantarme,	y	peor	para	mí,	que	me	vería	fuera	de	mis	quicios.	A	esa	pobreza	estoy
hecha,	y	en	ella	me	encuentro	bien,	sin	desear	cosa	mejor.	Esto	no	es	virtú,	señor	don
Pedro,	 es	 que	 yo	 soy	 de	 esa	madera.	 Por	 eso	 dije	 a	Andrés	 lo	 que	 él	 bien	 sabe;	 y
necesito	que	usté	me	 conozca,	 porque	no	quiero	 responder	más	de	mis	 faltas…,	ni
tampoco	que	se	me	gane	la	delantera	en	casos	como	el	presente;	que	por	humilde	que
una	 sea,	 no	 dejan	 de	 doler	 los	 gofetones	 que	 se	 le	 den	 por	 humos	 que	 nunca	 se
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tuvieron.	Con	esto	ya	lleva	usté	más	de	lo	que	venía	buscando,	y	yo	me	quedo	con	un
cuidao	de	menos…	Y	perdóneme	ahora	la	libertá	con	que	le	hablo,	siquiera	porque	el
sosiego	de	todos	lo	pide	así.

Verdaderamente	daba	Sotileza	a	don	Pedro	Colindres	mucho	más	de	lo	que	éste
había	 ido	a	buscar	a	 la	bodega	de	 la	calle	Alta;	pero	el	capitán	no	debía	confesarlo
allí,	 porque	 entendía	 que	 la	 confesión	 no	 realzaría	 gran	 cosa	 la	 calidad	 de	 los
pensamientos	generadores	de	aquel	paso.	Por	eso	dijo	a	Sotileza,	por	todo	comentario
a	sus	declaraciones:

—Aunque	aplaudo	esa	honrada	modestia	que	 tan	bien	 te	está,	quiero	que	 sepas
que	esta	vez	has	pecado	conmigo	de	maliciosa…	Y	no	hablemos	más	del	asunto,	si	os
parece.	Olvídese	todo;	contad	conmigo	siempre,	y	aún	mejor	que	nunca…;	y	cuídate
mucho,	Miguel.	Adiós,	Sidora…	Adiós,	guapa	moza.

Y	 salió	 de	 allí	 don	 Pedro	 Colindres,	 bien	 convencido	 de	 que	 si	 en	 su	 casa
continuaba	agitándose	la	cola	del	escándalo	de	marras,	no	sería	por	obra	de	la	familia
de	Mechelín.	Esto	simplificaba	mucho	el	conflicto	que	le	había	lanzado	a	él	a	la	calle;
y	por	creerlo	así,	volvía	al	lado	de	la	capitana	bastante	más	tranquilo	que	cuando	se
había	apartado	de	ella.

Entretanto,	 Silda,	 acudiendo	 al	 hechizo	 que	 tenía	 su	 voz	 para	 el	 asombrado
matrimonio,	 se	 despachaba	 a	 su	 gusto,	 dando	 a	 sus	 palabras	 dirigidas	 al	 capitán	 el
sentido	más	apartado	de	su	verdadera	significación.

¿Se	dejaron	engañar	los	pobres	viejos?	Parecía	que	sí,	pues	no	debió	tomarse	por
señal	de	lo	contrario	la	postración	en	que	volvió	a	caer	el	dolorido	marinero,	apenas
le	dejaron	solo	las	mujeres	para	disponer	la	una	un	nuevo	reparo,	y	prepararle	la	otra
una	 escudilla	 de	 caldo	 con	 vino	 de	 la	 Nava;	 ni	 la	 extraña	 expresión	 que	 había
quedado	 estampada	 en	 la	 faz	 de	 tía	 Sidora.	 Con	 las	 emociones	 de	 la	 inesperada
escena,	 se	 podían	 explicar	 ambas	 cosas,	 sin	 tomarlas	 por	 señales	 de	 una	 nueva
pesadumbre.
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—	XXVI	—

Más	consecuencias

Andrés	salió	de	su	casa,	porque	necesitaba	el	aire	y	los	ruidos	y	el	movimiento	de
la	 calle	 para	 no	 ahogarse	 en	 la	 estrechez	 de	 su	 gabinete,	 y	 no	 volverse	 loco	 en	 la
batalla	de	sus	cavilaciones.	Además,	su	padre	le	había	arrojado	de	ella	y	condenado	a
no	volver	a	verle	mientras	que	en	su	cabeza	germinaran	los	mismos	pensamientos	que
habían	producido	aquella	tempestad	en	el	seno	de	la	familia;	y	Andrés,	que	por	gustar
entonces	los	primeros	amargores	de	las	contrariedades	de	la	vida,	tomaba	los	sucesos
en	el	valor	de	todo	su	aparato,	ni	hallaba	fuerzas	en	su	voluntad	para	imprimir	nuevo
rumbo	a	sus	ideas,	ni	desparpajo	bastante	en	su	juvenil	entusiasmo	para	desarmar	la
cólera	de	su	padre	con	una	mentira.	Salió,	pues,	de	casa	para	cambiar	de	ambiente	y
de	 lugares,	para	huir	de	 lo	que	más	cerca	 le	perseguía,	y	para	pedir	al	acaso	de	 los
ruidos,	 de	 las	 multitudes	 y	 de	 los	 misterios	 de	 la	 noche,	 un	 dictamen	 o,	 cuando
menos,	una	tregua	que	no	podían	darle	ni	la	soledad	de	su	cuarto,	ni	la	pesadumbre	de
aquellos	muros,	para	él	caldeados	por	la	cólera	de	su	familia.

Por	eso	andaba	y	andaba,	sin	derrotero	fijo;	y,	para	colmo	de	sus	contrariedades,
la	noche,	con	cuyo	rocío	contaba	para	refrescar	el	horno	de	sus	ideas,	era	de	Sur	en
calma,	negra	y	bochornosa;	pesaba	el	ambiente	tibio,	y	hasta	en	la	luz	de	los	faroles
públicos	hallaba	el	errabundo	mozo	la	tortura	del	calor	que	enardecía	la	sangre	de	sus
venas.	 ¡Y	 él,	 que	 iba	 anhelando	 los	 fríos	 hiperbóreos	y	 el	 ruido	de	una	 tempestad!
¡Hasta	los	elementos	parecían	conjurados	en	su	daño!	Y	lo	creía	de	buena	fe.

Dejó	las	calles	del	centro	porque	se	asfixiaba	en	ellas,	y	enderezó	sus	pasos	hacia
los	suburbios.

Cuando	llegó	a	los	gigantes	plátanos	de	Becedo,	se	acordó	de	que	a	dos	pasos	de
allí	vivía	el	padre	Apolinar.	Tuvo	grandes	tentaciones	de	subir	a	su	casa	para	referirle
cuanto	le	ocurría…	Pero	¿qué	adelantaría	con	ello?	¿Qué	sabía	el	pobre	fraile	de	las
cosas	que	le	pasaban	a	él?	¿Qué	prestigio	era	el	suyo	ante	un	hombre	como	don	Pedro
Colindres,	 para	 calmar	 sus	 arrebatos	 y	 reducirle	 a	 la	 razón?…	 ¡A	 la	 razón!	 Pero
¿sabía	el	mismo	Andrés	por	dónde	comenzar	la	defensa	de	su	pleito,	ni	si	el	pleito	era
defendible,	ni	si	era	pleito	siquiera?	¿De	qué	se	trataba,	en	sustancia?	De	un	supuesto
que	 él	 intentaba	 imponer	 a	 su	 familia	 como	 deber	 de	 la	 honra,	 y	 de	 una	 tenaz
resistencia	 de	 su	 padre	 a	 reconocerlo	 así.	 ¿Cabían	mediadores	 serios	 en	 una	 porfía
semejante?	Y	aunque	cupieran,	¿era	creíble	que	se	prestara	nadie	a	sostener	la	causa
del	 hijo	 contra	 la	 autoridad	 de	 los	 padres	 irritados?	 Y	 aunque	 se	 prestara,	 ¿cómo
habían	 de	 darse	 éstos	 por	 vencidos,	 si	 el	 declararlo	 así	 era	 la	 humillación	 y
desprestigio	de	los	derechos	indiscutibles	que	tenían	como	dueños	y	señores	suyos?
Además,	 bien	 considerada	 su	 actual	 situación,	 ni	 siquiera	 procedía	 directamente	de
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este	 desacuerdo,	 sino	 del	 altercado	 que	 produjo;	 de	 su	 propia	 obstinación	 en	 no
declarar	 lo	 que	 su	 padre	 pretendía,	 y	 de	 las	 durezas	 con	 que	 éste	 le	 reprochó	 su
rebeldía	 inusitada.	 Este	 era	 el	 caso;	 y	 para	 su	 resolución	 definitiva,	 no	 veía	 otro
agente	que	el	 tiempo,	cuya	marcha	fatal	e	 inalterable	borra	 las	grandes	 impresiones
del	ánimo,	apacigua	las	batallas	del	cerebro,	cambia	la	faz	de	las	cosas	y	enquicia	el
humano	 discurso.	 Por	 entonces	 no	 estaba	 el	 pobre	 mozo	 más	 que	 para	 sentir	 y
padecer.

Rendido,	al	cabo,	de	dar	vueltas	en	aquel	paseo,	sentóse	en	el	banco	más	retirado
y	sombrío.	Pero	allí	le	asaltaron,	con	furia	implacable,	los	recuerdos	de	la	calle	Alta.
¿Qué	habría	pasado	en	la	pobre	bodega	desde	que	él	había	bajado	a	la	ciudad	después
del	gran	escándalo?	¿Qué	efecto	habría	causado	éste	en	 los	honradísimos	viejos,	al
volver	 cada	 cual	 de	 sus	 quehaceres?	 ¡Qué	 pensarían	 de	 él!	 ¡Qué	 les	 habría	 dicho
Silda!…	¡Y	las	palabras	de	ésta,	tan	crudas,	hallándose	los	dos	en	lo	más	imponente
del	conflicto!…

Y	 eslabonando	 con	 este	 recuerdo	 el	 de	 todo	 cuanto	 le	 había	 pasado	 desde
entonces,	y	la	consideración	de	lo	que	le	estaba	pasando,	embravecióse	más	y	más	la
tempestad	de	su	cabeza;	pensó	volverse	loco	bajo	el	fragor	de	aquella	lucha	de	ideas
incongruentes	 y	 de	 conclusiones	 desesperantes,	 y	 se	 levantó	 nervioso	 y	 agitado;	 y
volvió	 a	moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 y	 anduvo,	 y	 anduvo,	 sin	 saber	 por	 dónde,
hasta	que,	al	cabo	de	una	hora	bien	corrida,	notó	que	se	hallaba	al	otro	extremo	de	la
ciudad	y	a	dos	pasos	de	la	Zanguina.	Bullían	los	mareantes	de	Abajo	en	derredor	de
ella;	 y	 por	 esta	 sola	 razón,	 trató	 de	 apartarse	 de	 allí.	 Le	 espantaban	 las	 gentes
conocidas.	Pero	¿adónde	iba	ya?	Miró	su	saboneta	de	oro,	y	vio	que	marcaba	las	diez
y	media.	A	las	diez	acostumbraba	él	a	retirarse	a	casa	todas	las	noches.	Ya	estaría	su
madre	echándole	en	falta,	y	quizá	muerta	de	angustia	recordando	de	qué	modo	había
salido	a	la	calle…	Pero	¡volver	a	casa	en	la	situación	de	ánimo	en	que	se	hallaba	él,	y
tener	 que	 presentarse	 delante	 de	 su	 padre,	 que	 le	 había	 arrojado	 de	 allí	 con
prohibición	 terminante	 de	 no	 acercarse	 mientras	 siguiera	 pensando	 del	 modo	 que
pensaba!…	¡Y	al	día	siguiente,	vuelta	a	lo	mismo;	y	además	el	presidio	del	escritorio,
donde	 ya	 se	 sabría	 todo	 lo	 que	 le	 pasaba!…	 ¡Qué	 infernal	 complicación	 de
contrariedades	para	el	fogoso	y	alucinado	muchacho!

Mientras	 su	 discurso	 recorría	 vertiginosamente	 estos	 espacios,	 con	 grandes
señales	de	optar	por	lo	menos	cuerdo,	sintió	un	golpecito	en	la	espalda	y	una	voz	que
le	decía:

—¡Varada	en	peña,	don	Andrés!
Volvióse	 éste	 sobrecogido,	 pensando	 que	 alguien	 se	 entretenía	 en	 leerle	 los

pensamientos,	si	es	que	no	había	estado	él	pensando	a	gritos,	y	conoció	al	bueno	de
Reñales,	patrón	de	lancha	de	los	más	formales	y	sesudos	del	Cabildo	de	Abajo.

—¿Por	qué	me	lo	dice	usted?	—le	preguntó	Andrés.
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—¿No	veo	cómo	anda	por	aquí	esta	probe	gente,	como	rebaño	a	la	vista	del	lobo?
—Y	¿por	qué	es	eso?
—Pensé	que	usté	lo	sabía,	don	Andrés…	Pos	es	motivao	a	la	leva.
—Era	de	esperar	ya…	Y	¿qué	tal	es?
—Pos,	 hijo,	 una	 barredera…	 No	 la	 recuerdo	 mayor.	 Esta	 tarde	 se	 nos	 ha

notificado	por	 la	Comandancia…	No	queda	un	mozo	en	 los	dos	Cabildos…	Del	de
Abajo,	solamente,	van	cuatro	de	segunda	campaña	por	no	haber	número	bastante	de
los	de	primera	¡conque	fegúrese	usté!

—Triste	es	eso,	Reñales;	pero	son	cargas	del	oficio.
—¡Güeno	está	el	oficio,	don	Andrés!…	Dos	días	hace	que	no	vamos	a	la	mar.
—Pues	¿cómo	así?
—¿No	ve	usté	el	cariz	del	tiempo?
—Bien	en	calma	está.
—Sí;	pero	calma	traidora…	¿Quién	se	fía	de	ella,	don	Andrés?
—Tres	días	van	así	ya,	y	nada	ha	sucedido.
—Ya	lo	veo…	Pero	eso	es	bueno	pa	sabido.
—El	viento	al	Sur	no	tiene	malicia	ahora:	es	viento	de	la	estación.
—Ya	nos	hacemos	cargo;	y	algo	por	eso,	y	mucho	por	lo	que	apura	la	necesidá,

pensamos	 salir	mañana.	 ¡Buenos	 ánimos	 llevará	 esta	 probe	 gente	 con	 el	 galernazo
que	les	ha	venío	de	arriba!…

Andrés	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	preguntó	en	seguida	al	patrón:
—¿Dice	usted	que	mañana	irán	las	lanchas	a	la	mar?
—Si	Dios	quiere	y	el	tiempo	no	empeora.
—¿A	qué	va	la	de	usted,	tío	Reñales?
—A	merluza.
—Me	alegro,	porque	voy	a	ir	en	ella.
—¿Usted,	don	Andrés?
—Yo,	sí.	¿Qué	tiene	de	particular?
—De	particular,	no	es	cosa	mayor,	que	abonao	es	usté	pa	ello,	y	 la	mar	bien	 le

conoce.
—Pues,	entonces…
—Decíalo	yo	porque	podía	usté	aguardar	a	mejor	ocasión.
—¿Qué	mejor	ocasión	que	ésta?
—Mejores	las	hay,	don	Andrés,	mejores:	siempre	que	está	el	tiempo	al	Nordeste.
—Pues	yo	le	prefiero	al	Sur	cuando	es	estacional,	como	ahora.
—Es	un	gusto	como	otro,	don	Andrés;	aunque	no	verá	usté	un	solo	mareante	que

le	tenga	igual.	Yo	cumplo	al	respetive	con	decir	lo	que	me	paece.
—Y	yo	lo	agradezco	por	el	buen	deseo…	Conque	no	hay	más	que	hablar.
—¿Por	supuesto,	que	querrá	usté	que	le	vayan	a	avisar	a	casa?
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—¡De	ningún	modo!	No	hay	necesidad	de	alborotar	el	barrio.	Yo	estaré	aquí,	o	en
la	 Rampa,	 a	 la	 hora	 conveniente;	 y	 si	 no	 estoy,	 se	 larga	 usted	 sin	 esperarme.
Entretanto,	quédese	esto	entre	los	dos,	y	no	diga	usted	una	palabra	de	los	propósitos
que	tengo…	Pudiera	no	ir;	y	no	hay	necesidad	de	que	se	atribuya	el	caso	a	lo	que	no
es.

—¡Je,	 je!…	Vamos,	 eso	 es	 decir	 que	 no	 está	 usté	muy	 seguro	 de	 que	 a	 última
hora…

—Justamente…	Pudiera	no	estar	tan	animoso	entonces…
—Y	recela	que	se	le	tenga	por	encogío…
—Eso	es.
—Pus	no	lo	creería	quien	le	conozca,	don	Andrés.
—¡Quién	sabe!…	Por	si	acaso,	punto	en	boca,	y	lo	dicho…
—Nunca	supo	hablar	la	mía	pa	descubrir	secretos.
—Hasta	mañana,	Reñales.
—Si	Dios	quiere,	don	Andrés.
No	le	había	salido	a	éste	muy	errada	la	cuenta	al	discurrir	que	para	verse	libre,	de

cualquier	modo,	de	apuros	como	el	suyo,	no	había	otro	remedio	que	entregarse	a	los
decretos	de	la	ciega	casualidad.	La	que	le	llevó	a	la	Zanguina	y	le	acercó	al	prudente
Reñales	en	el	momento	crítico	de	resolver,	por	su	propio	consejo,	el	único	conflicto
verdaderamente	serio	en	que	se	había	visto	aquella	noche,	poniéndole	entre	los	labios
la	 golosina	 de	 un	 envejecido	 y	 vehemente	 deseo,	 dio	 al	 traste	 con	 todas	 sus
vacilaciones	y	le	arrojó	en	las	marañas	de	un	nuevo	desatino.

¡Volver	a	casa	después	de	haberle	echado	de	ella	su	padre	tan	sin	motivo	ni	razón!
¡Que	penara,	que	penara	un	poco	por	su	dureza	inoportuna!	Eso	le	enseñaría	a	no	ser
tan	injusto	y	 tan	violento	otra	vez.	En	cuanto	a	su	madre…	¿Pero	qué	había	puesto
ella	para	defender	al	hijo	atribulado?	¿No	había	puesto	su	haz	correspondiente	en	la
hoguera	 de	 las	 cóleras	 del	 padre,	 calumniando	 las	 generosas	 intenciones	 de	 la
inocente	Silda?	Pues	que	penara	también	un	poco…,	que	mucho	más	estaba	penando
él…	Mas	 aunque	 por	 ahorrar	 esas	 penas	 a	 sus	 padres	 se	 decidiera	 a	 tornar	 aquella
noche	al	abandonado	hogar,	¿qué	resolvería	esta	abnegación	de	su	parte,	quedando	la
discordia	en	pie	y	recrudeciéndose	de	nuevo	al	día	siguiente,	quizá	entre	el	suplicio
de	insoportables	mediadores?…	Nada,	nada:	oído	de	piedra	a	las	voces	de	su	corazón,
que	le	aconsejaban	cosa	muy	distinta…	¡y	adelante	con	su	proyecto!	Éste	lo	resolvía
todo	a	 la	vez.	Una	mala	noche	pronto	 se	pasaría;	y,	 en	cambio,	 al	día	 siguiente,	ni
caras	 indigestas,	 ni	 palabras	 impertinentes,	 ni	 miradas	 burlonas;	 y	 en	 vez	 del
hormigueo	de	las	calles,	y	el	tufo	de	las	muchedumbres,	y	el	polvo	de	las	basuras,	y
el	tormento	de	la	conversación,	la	inmensidad	del	espacio,	la	grandeza	del	mar,	el	aire
salino,	el	columpio	de	las	ondas	y	el	olvido	de	la	tierra,	infestada	de	la	peste	de	los
hombres.	Entretanto,	las	horas	corrían,	cambiaríanse	los	pareceres…,	y	el	que	pasa	un
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punto,	pasa	un	mundo.
De	 este	modo	 iba	 formando	Andrés	 en	 su	 voluntad	 la	 resolución	 que	 le	 había

inspirado	su	casual	encuentro	con	Reñales,	y	hasta	creyendo	de	buena	fe	que	podía
ser	providencia	lo	que	parecía	casualidad,	cuando	lo	cierto	era	que	se	había	agarrado
a	aquel	asidero	como	pudo	agarrarse	a	las	alas	de	una	mosca,	para	caer	del	lado	a	que
se	inclinaba	en	el	momento	de	resolverse,	o	a	volver	a	su	casa,	como	era	lo	cuerdo	y
conveniente,	o	a	declararse	en	abierta	 rebelión	contra	 todos	 sus	deberes,	que	era	 lo
descabellado.	 Pero	 ya	 sabemos	 lo	 que	 son	 apreturas	 de	 esa	 especie	 en	 cabezas
juveniles	como	la	de	Andrés,	y	no	hay	que	maravillarse	de	que	optara	por	lo	peor	en
la	necesidad	de	elegir	entre	dos	cosas	que	le	parecían	rematadamente	malas.

Y	tan	firme	llegó	a	ser	su	repentino	propósito,	que	para	evitar,	en	lo	posible,	todo
riesgo	 de	 que	 se	 malograra,	 apenas	 se	 despidió	 de	 Reñales,	 se	 alejó	 de	 las
inmediaciones	de	 la	Zanguina,	para	discurrir	a	su	gusto	sin	excitar	 la	curiosidad	de
nadie.	Porque	le	quedaba	otro	punto,	muy	interesante,	por	dilucidar.	¿Dónde	y	cómo
iba	a	pasar	las	horas	que	faltaban	hasta	la	madrugada	del	día	siguiente?	No	había	que
pensar	 en	 fondas	 ni	 paraderos,	 donde	 el	 menor	 de	 los	 riesgos	 era	 el	 ser	 él	 muy
conocido	de	fondistas	y	mesoneros;	ni	tampoco	en	la	casa	de	ningún	amigo…	Pasarse
tantas	horas	recorriendo	calles,	tras	de	ser	excesivamente	penoso,	era	muy	expuesto	a
llamar	 la	 atención	más	 de	 lo	 conveniente…	Sin	 dudas	 ni	 vacilaciones,	 optó	 por	 la
Zanguina.

En	 la	 Zanguina,	 dentro	 de	 muy	 poco	 rato,	 no	 quedaría	 un	 marinero,	 porque,
aunque	muchos	de	ellos	acostumbraban	a	dormir	allí,	esto	acontecía	en	lo	más	penoso
de	las	costeras;	y	en	aquella	ocasión	llevaban	ya	dos	días	sin	salir	a	la	mar.	Estando
sola	 la	 Zanguina,	 llegaría	 en	 el	 momento	 de	 ir	 a	 cerrarse	 sus	 puertas,	 y	 no	 antes,
porque,	 echándole	 de	 menos	 en	 su	 casa,	 no	 sería	 extraño	 que	 alguien	 fuera	 allí	 a
preguntar	 por	 él.	 Le	 diría	 al	 tabernero,	 muy	 conocido	 suyo,	 todo	 lo	 que	 había	 de
decirle	para	que	no	le	chocara	su	pretensión	de	pasar	así	la	noche,	tumbado	sobre	un
banco,	hasta	la	hora	de	salir	a	la	mar	en	la	lancha	de	Reñales…	Y	comenzó	a	ponerlo
por	obra	antes	que	se	le	enfriaran	los	propósitos.

Con	grandes	precauciones,	porque	el	sitio	era	de	los	más	poblados	de	la	ciudad,
observó,	a	la	mayor	distancia	posible,	cómo	fueron	retirándose	poco	a	poco	hasta	los
parroquianos	más	pegajosos	del	afamado	establecimiento;	y	en	cuanto	vio	señales	de
que	iban	a	entornarse	sus	puertas,	acercóse	allá	y	expuso	sus	intenciones	al	tabernero.
No	le	chocaron	a	éste	cosa	mayor,	porque	sabía	dónde	llegaba	la	pasión	del	hijo	del
capitán	Bitadura	por	las	costumbres	de	la	gente	marinera.

—¡Pero	no	me	diga,	don	Andrés,	que	se	va	a	pasar	aquí	 la	noche	encima	de	un
banco	duro!	—le	dijo	el	tabernero—.	Le	arreglaré	un	poco	de	mullida	con	la	metá	de
mi	cama…

—Nada	de	eso	—respondió	Andrés—.	Si	me	acuesto	sobre	mullida,	no	despertaré
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a	la	hora	que	necesito.
—Si	de	toas	maneras	he	de	abrir	yo	la	taberna	antes	que	den	el	apuya.
—No	 importa.	Yo	me	 entiendo.	 Ponme	 en	 la	mesa	 del	 último	 cajón	 de	 allá	 un

pedazo	de	queso,	otro	de	pan,	un	vaso	de	vino	y	una	vela,	y	no	te	cuides	de	mí	sino
para	despertarme	mañana	a	tiempo,	si	es	que	no	me	he	despertado	yo…

El	 tabernero	 empezó	 a	 complacerle	 encendiendo	 una	 vela	 de	 sebo;	 la	 encajó
después	en	una	palmatoria	de	hoja	de	lata,	y	fuese	con	ella	al	departamento	indicado
por	Andrés.	Caminando	éste	detrás	de	la	luz,	vio	un	bulto	en	la	oscuridad	del	fondo
de	los	primeros	cajones	de	la	fila.	El	bulto	roncaba	que	era	un	espanto.

—¿Quién	duerme	ahí?	—preguntó	Andrés.
—Es	Muergo	—respondió	el	hombre	de	la	vela—.	Entendimos	que	se	volvía	loco

de	rabia	cuando	supo	que	 le	alcanzaba	 la	 leva…	Juraba	y	perjuraba	que	primero	se
echaba	 a	 la	mar	 que	 consentir	 en	 que	 le	 llevaran	 al	 servicio…	Dimpués	 tomó	 una
cafetera	de	aguardiente;	pensamos	que	acababa	aquí	con	medio	Cabildo;	rindióle	al
cabo	el	sueño	y	se	quedó	como	usté	le	ve	ahora…	Juera	del	alma,	don	Andrés,	es	una
pura	bestia.

¡Y	Andrés	envidiaba	en	aquel	instante	hasta	la	suerte	de	Muergo!
Minutos	 después,	 el	 aturdido	mozo,	 en	 el	 rincón	más	 oscuro	 del	más	 apartado

cuchitril	de	la	Zanguina,	reponía	las	fuerzas	del	cuerpo	quebrantado	con	las	míseras
provisiones	 que	 el	 tabernero	 había	 puesto	 sobre	 la	 bisunta	mesa,	mientras	 aspiraba
oleadas	de	aquella	atmósfera	pestilente,	y	sentía	en	las	profundidades	de	su	cabeza	el
estruendo	de	la	batalla	que	estaban	librando	allí	sus	no	domadas	ideas.

Algo	más	tarde,	cansado	de	meditar	y	de	temer,	estiró	las	piernas	sobre	el	banco
en	que	se	sentaba;	apoyó	el	tronco	contra	la	pared;	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y
quiso	facilitarle	su	conquista	al	sueño,	que	tanto	necesitaba,	apagando	la	luz,	que	es
enemiga	del	reposo;	pero	desistió	de	su	propósito,	porque	no	se	atrevía	a	quedarse	a
oscuras	y	solo	con	sus	alborotados	pensamientos.
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—	XXVII	—

Otra	consecuencia	que	era	de	temerse

Por	 rara	 casualidad	 estaba	 don	 Venancio	 Liencres	 en	 casa	 cuando	 llegó	 a	 sus
puertas	la	capitana	preguntando	por	él,	precisamente	por	él.	Cierto	que	se	hallaba	ya
con	 el	 sombrero	 puesto	 para	 salir	 a	 perorar	 un	 rato	 en	 el	 senado	 del	 Círculo	 de
Recreo,	 donde	 a	 la	 sazón	 se	 agitaba	 entre	 los	 senadores	 no	 sé	 qué	 punto	 de
trascendencia	 para	 las	 harinas	 castellanas,	 las	 obras	 del	 ferrocarril	 y	 los	 cueros	 de
Buenos	Aires;	pero,	en	fin,	estaba	en	casa,	y	recibió	a	la	madre	de	Andrés	sin	visible
disgusto	y	a	solas,	como	ella	quería.

Allí,	 anegada	 en	 llanto,	 y	 en	 el	 secreto	 de	 la	 confesión,	 declaró	Andrea	 a	 don
Venancio	 todo	 lo	 que	 les	 estaba	 pasando	 con	 su	 hijo.	 Temía	 que	 en	 las	 respuestas
dadas	 por	 éste	 a	 su	 padre	 se	 envolviera	 un	 propósito	 de	 casamiento	 con	 la	 tarasca
callealtera.	Y	esto	no	podía	suceder,	porque	sería	la	perdición	de	él,	la	vergüenza	de
toda	 su	 familia	 y	 el	 escándalo	 del	 pueblo.	 El	 capitán	 estaba	 ya	 dando	 los	 pasos
necesarios	para	enterarse	mejor	de	la	magnitud	del	peligro;	pero	esto	no	bastaba:	era
preciso	que	don	Venancio	mismo,	que	tantos	títulos	reunía	para	merecer	el	respeto	del
desatinado	mozo,	le	hablara	al	alma,	le	amonestara,	se	le	impusiera,	y	que	por	Dios,	y
que	por	los	santos…	Y	lágrima	que	va,	y	sollozo	viene.	Y	don	Venancio	no	salía	de
su	asombro,	sino	para	considerar	 lo	mucho	que	podía	valer	 la	fuerza	de	su	palabra,
cuando	a	ella	seguía	acudiendo	la	capitana	en	los	conflictos	más	graves	de	su	vida.

Excusado	es	decir	que	la	tranquilizó	con	un	discurso,	prometiéndola	que	todo	se
arreglaría	del	mejor	modo	posible.	La	capitana	llegó	a	su	casa	antes	que	su	marido,	y
don	 Venancio	 Liencres	 entró	 en	 el	 senado	 con	 el	 talante	 de	 los	 grandes	 hombres
satisfechos	de	llevar	entre	los	cascos	el	hervor	de	un	gran	problema.

Cuando	 volvió	 para	 cenar,	 rodeado	 de	 su	 familia,	 ni	 su	 señora	 pudo	 resistir	 un
solo	momento	más	la	curiosidad	de	saber	a	qué	había	ido	la	capitana	a	tales	horas	y
de	 tal	modo	 a	 su	 casa,	 ni	 él	 dominar	 el	 deseo	 de	 declararlo	 todo	 en	 aquel	 instante
solemne,	con	el	santo	fin	de	que	se	viera	lo	que	llegarían	a	ser	jóvenes	tan	irreflexivos
como	Andrés,	sin	hombres	de	maduro	seso	y	legítima	autoridad	que	los	volvieran	a	la
senda	de	sus	deberes.

Y	precisamente	ocurrió	el	relato	de	lo	más	grave	de	la	aventura	de	la	calle	Alta	en
los	 momentos	 en	 que	 Luisa,	 dejando	 caer	 el	 tenedor	 desde	 la	 altura	 de	 su	 boca,
declaraba	 que	 no	 quería	 cenar	 más.	 Siguió	 la	 historia	 con	 comentarios	 del	 mismo
narrador,	 gestos	 y	 monosílabos	 de	 asco	 de	 su	 señora	 y	 aspavientos	 de	 Tolín…;	 y
Luisa,	 cuya	 inapetencia	 continuaba	 y	 cuya	 alteración	 de	 semblante	 descubría	 una
violenta	 agitación	 nerviosa,	 rompió	 dos	 platos	 de	 una	 sola	 puñada.	 Enseguida	 se
retiró	a	su	cuarto,	manifestando	antes	que	si	no	se	contaran	en	la	mesa	historias	tan
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indecorosas	como	aquélla,	no	se	trastornarían	los	nervios	de	nadie,	ni	se	perderían	por
completo	las	ganas	de	cenar.

Convino	 su	 augusta	madre	 en	 que	 no	 era	 del	mejor	 tono	 hablar	 de	 «lances	 tan
apestosos»	delante	de	 señoras	 tan	principales,	y	mandó	disponer	una	 taza	de	 salvia
para	su	hija.	La	cual,	encerrada	ya	en	su	cuarto,	dijo	a	su	madre,	después	de	 tomar
dos	 sorbos	 de	 la	 pócima,	 que	 ya	 se	 sentía	 bien	 y	 que	 no	 apetecía	 otra	 cosa	 que	 el
descanso	de	la	cama.

Alegróse	mucho	 de	 saberlo	 don	Venancio,	 y	 como	 ya	 llevaba	 un	 buen	 rato	 de
perorar	 con	Tolín,	 que	no	 acababa	de	 asombrarse	del	 suceso,	 túvosele	por	bastante
ventilado	 por	 entonces;	 bostezó	 don	 Venancio;	 recogió	 su	 señora	 y	 guardó	 en	 el
aparador	los	postres	sobrantes,	y,	con	las	«buenas	noches»	de	costumbre,	se	encerró
cada	cual	en	su	agujero.

Despojándose	estaba	Tolín	de	su	tuina	doméstica,	tras	de	haber	dado	largo	recreo
a	sus	ojos	en	la	contemplación	de	los	cuadros	de	la	pared,	cuando	sintió	un	golpecito
a	la	puerta,	y	la	voz	muy	queda	de	su	hermana,	que	por	la	rendijilla	le	preguntaba:

—¿Se	puede?
Apresuróse	Tolín	a	abrir,	y	entró	Luisa	de	puntillas,	con	la	palmatoria	sin	luz	en

una	mano	y	el	índice	de	la	otra	sobre	los	labios.	Iba	muy	pálida,	bastante	ojerosa	y	no
poco	trémula	de	manos	y	de	voz.	Cerró	cuidadosamente	la	puerta	por	dentro	y	dijo	a
su	hermano,	que	la	contemplaba	atónito,	señalándole	una	silla	junto	a	la	mesa,	sobre
la	cual	continuaba	la	cartera	atestada	de	dibujos	y	acuarelas:

—Siéntate	ahí.
—¿Pero	qué	 te	pasa,	mujer?	—preguntóla	Tolín,	volviendo	a	vestirse	 la	 tuina	y

con	los	ojos	muy	azorados.
—Ya	lo	sabrás	—respondió	muy	bajito	la	interpelada—.	Pero	no	alces	la	voz	ni

hagas	 ruido,	 porque	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 sepa	 nadie	 que	 te	 he	 hecho	 yo	 esta
visita.

Tolín	se	sentó,	y	Luisa	se	quedó	de	pie	delante	de	él,	sin	querer	aprovechar	la	silla
que	su	hermano	puso	a	su	lado,	ofreciéndosela	con	insistencia.

—No	quiero	sentarme	—dijo	Luisa—;	hablo	mejor	así,	de	arriba	abajo,	tal	como
estamos…	Cara	 a	 cara,	 puede	 que	 no	 fuera	 yo	 tan	 valiente	 contigo	 como	 necesito
serlo	ahora…	En	fin,	hombre,	dejemos	estas	boberías…	¡Ay,	Dios	mío	de	mi	alma!…
Mira,	Tolín,	si	llego	a	meterme	en	la	cama	con	este	escozor	que	siento	por	acá	dentro,
si	no	me	aventuro	a	desahogarme	un	poco	contigo,	creo	que	me	da	algo	esta	noche…,
que	me	muero,	vamos,	lo	mismo	que	te	lo	digo…	¡lo	mismo,	Tolín!

Tolín,	 cada	 vez	más	 consumido	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 le	 pasaba	 a	 su
hermana,	insistió	de	nuevo	con	ella	para	que	acabara	de	explicarse.

—A	eso	voy	—dijo	Luisa,	con	más	deseos	que	valor	para	hacerlo—.	¿Tú	has	oído
bien	la	historia	que	contó	papá	en	la	mesa?
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—Sí	que	la	he	oído.
—¿La	has	oído?…
—Te	repito	que	sí.
—Me	alegro,	Tolín,	me	alegro	de	que	la	hayas	oído	bien.	¿Y	qué	te	parece?
—¡Mire	usted	ahora	con	qué	coplas	salimos!	—exclamó	Tolín	muy	contrariado.
—Pues	¿con	qué	coplas	he	de	salirte,	hombre?	—preguntóle	candorosamente	su

hermana.
—Pues	con	las	tuyas,	¡canario!
—¡Pero	si	las	mías	empiezan	por	ahí,	bobo!
Tolín	se	encogió	de	hombros	y	volvió	un	momento	la	cabeza	hacia	otra	parte.
—Como	siempre,	Luisa,	como	siempre	—añadió	un	instante	después—.	Maldito

si	se	pueden	atar	dos	caminos	con	todos	los	aspavientos	tuyos.	En	fin,	di	lo	que	te	dé
la	gana;	ya	veremos	lo	que	sale.

Luisa	miró	a	su	hermano	con	un	gesto	que	no	era	un	himno	a	la	perspicacia	del
mozo	aquél,	y	le	dijo:

—Quiero	saber	yo	lo	que	te	parece	a	ti	esa	indecencia	de	historia.
—Pues	me	parece	muy	mal,	Luisa,	¡muy	mal!…	Tan	indecente	como	a	ti…	¿Lo

quieres	más	claro?
—Eso	es	lo	que	yo	quería	saber,	Tolín;	eso	mismo…,	precisamente	lo	mismo.
—Entonces,	ya	estás	servida…
—¡Un	hombre	que	se	viste	de	señor;	que	es	hijo	de	buenos	padres;	que	se	tutea

con	nosotros;	que	está	colocado	en	el	escritorio	de	papá,	manoseando	sus	caudales;
que	come	en	esta	mesa	tan	a	menudo!…	¡Un	hombre	así,	encerrado	en	una	bodega
asquerosa,	 con	 una	 sardinera	 tarasca,	 y	 salir	 luego	 de	 allí	 los	 dos,	 corridos	 de
vergüenza,	entre	la	rechifla	de	las	mujeronas	y	de	los	borrachos	de	toda	la	calle!…	¡Y
a	más,	a	más,	cuando	le	apuran	un	poco,	decir	a	su	padre	y	a	su	madre	que	es	muy
capaz	de	casarse	con	ella!…	¿Tú	has	visto	algo	como	esto	en	parte	alguna,	Tolín?…
¿Lo	 has	 leído	 siquiera	 en	 ningún	 libro,	 por	muy	 descaradote	 y	 puerco	 que	 sea?…
Vamos,	hombre,	dilo	con	franqueza…

—No,	Luisa,	no…	No	he	visto	nada	como	ello.	¿Y	qué?
—Que	eso	no	debe	de	quedar	así.
—Ya	has	oído	que	papá	piensa	tomar	cartas	en	el	asunto.
—No	basta	que	papá	las	tome;	tienes	que	tomarlas	tú	también.
—¡Yo!
—Sí,	tú;	y	desde	mañana,	Tolín.
—Pero	¿qué	diablos	me	va	a	mi	ni	que…?
—¿Que	qué	te	va	a	ti?	¿No	eres	su	amigo	tú…	y	de	la	infancia,	Tolín,	que	es	todo

lo	amigo	que	se	puede	ser	de	una	persona?…	¿No	estás	con	él	en	el	escritorio?	¿No
estáis	abocados	a	ser	socios	y	jefes	de	la	casa	de	papá	el	día	menos	pensado?…
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—Lo	menos	veinte	veces	 te	 he	oído	decir	 esas	mismas	 cosas	por	 pecadillos	 de
Andrés	de	bien	escasa	importancia.

—Pero	 éstos	 son	 pecados	 gordos,	 hijo,	 ¡muy	 gordos!	 Y	 te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir,
porque	ahora	va	de	veras.

—Pues	déjalo	que	vaya,	que	en	buenas	manos	está	el	pandero.
—Es	que	yo	quiero	ponerle	en	las	tuyas.
—¿Y	sabes	tú	si	yo	sabría	tocarle?
—Lo	 que	 no	 se	 sabe,	 se	 aprende,	 cuando	 el	 caso	 lo	 pide,	 y	 aquí	 lo	 pide…	 ¡y

mucho!
—Pero,	trastuela	del	demonio…,	¡mira	que	cualquiera	que	te	escuchara	y	te	viera

tan	exigente	y	tan	nerviosa	por	un	asunto	que,	después	de	todo,	no	te	importa	media
avellana!…	¿eres	procuradora	de	Andrés,	o	qué?…

—A	nadie	 le	 importa	 lo	que	soy,	Tolín;	pero	quiero	que	esa…	pingonada	no	se
haga,	y	no	se	hará,	¿lo	entiendes?

—Y	si	se	hiciera,	¿qué?
—¡Virgen	del	Carmen!…	¡Ni	en	broma	lo	digas,	Tolín!
Aquí	le	temblaban	los	labios,	pálidos,	a	Luisa,	y	Tolín	se	la	quedó	mirando,	con

una	expresión	muy	distinta	de	la	que	hasta	entonces	se	había	visto	en	su	cara.
—¿Sabes,	Luisa	—la	dijo,	sin	dejar	de	mirarla	así—,	que	con	eso	que	te	oigo,	y

recordando	 lo	 que	 te	 tengo	 oído,	 bastante	 parecido	 a	 ello,	 voy	 entrando	 en
aprensiones?…

—¿Aprensiones	de	qué,	Tolín?	—repuso	Luisa,	dispuesta,	no	solamente	a	oír	todo
lo	que	quisiera	decirle	su	hermano	sobre	la	calidad	de	sus	aprensiones,	sino	también	a
tirarle	de	la	lengua	para	que	hablara	cuanto	antes—.	Vamos,	con	franqueza.

—Aprensiones	—continuó	Tolín—	de	que	algo	más	que	 la	amistad	es	 lo	que	 te
mueve	a	interesarte	tanto	por	Andrés.

—¡Bien	has	tardado	en	caer	en	ello,	inocente	de	Dios!	—exclamó	Luisa,	lanzando
las	palabras	de	su	pecho	con	tal	ansia,	que	parecía	que	con	ello	le	desahogaba	de	un
peso	insoportable.

—¡Y	lo	confiesas	con	esa	frescura,	Luisa!	—dijo	el	otro	haciéndose	cruces.
—¿Y	por	qué	no	he	de	confesarlo,	Tolín?	¿A	quién	ofendo	con	ello?	¿Qué	hay	en

Andrés	que	no	merezca	estos	malos	ratos	que	estoy	pasando	por	él?	¿No	es	guapo?
¿No	es	un	mozo	como	unas	perlas?	¿No	es	bueno	y	noble	como	un	pedazo	de	pan?
¿No	 es	 fuerte	 y	 valeroso	 como	 un	 Cid?	 ¿No	 tiene,	 por	 tener	 de	 todo,	 tan	 buena
posición	como	el	mejor	de	 los	mequetrefes	que	me	pasean	a	mí	 la	 calle,	 con	 tanto
gusto	tuyo?	¿No	le	tratamos	y	le	estimamos	de	toda	la	vida?…	Y	siendo	esto	verdad,
¿por	qué	no	he	de…	quererle	yo;	 sí,	 señor,	de	quererle	 como	 le	quiero	 tantos	 años
hace?…

—¿Pero	es	posible,	Luisa,	que	tú,	tan	fría	con	todos	los	que	te	tratan,	tan	dura	de
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corazón	con	todos	los	que	te	miran,	seas	capaz	de	querer	a	nadie	con	ese	fuego?…
—Bajo	 la	 nieve	 hay	 volcanes,	 Tolín;	 no	 sé	 quién	 lo	 dijo	 por	 alguien	 como	 yo;

pero	dijo	con	ello	una	gran	verdad,	según	lo	que	a	mí	me	pasa	ahora…
—Pues,	hija	mía,	para	una	vez	que	te	quemaste…,	¡no	hay	duda	que	fue	bien	a

tiempo!
—¿Por	qué	lo	dices,	Tolín?
—Bien	a	la	vista	lo	tienes,	Luisa.	¡Te	quemas	por	quien	ni	siquiera	repara	en	ello!
—Pues	ahora	reparará.
—¡Ahora!
—Ahora,	sí…	porque	hasta	ahora	no	ha	sido	necesario.
—¡Luisa!	¡Tú	no	estás	en	tus	cabales!	¡A	un	hombre,	quizá	mal	entretenido	con

una	pescadora	soez,	ir	a…!
—No	hay	tal	entretenimiento,	si	es	verdad	lo	que	se	ha	contado.
—¡Y	se	quiere	casar	con	ella!…	Tú	misma	lo	temías…
—Pues	lo	dije…	por	oírte…	Pero	aunque	sea	verdad,	y	aunque	también	lo	sea	que

está	mal	 entretenido,	 por	 eso	mismo	 hay	 que	 abrirle	 los	 ojos,	 para	 que	 vea	 lo	 que
nunca	se	atrevió	a	mirar,	porque	es	humilde…

—¿Serías	capaz	de	intentar	eso,	Luisa…,	de	perder	la	cabeza	hasta	ese	extremo?
—Yo	no	sé,	Tolín,	de	lo	que	sería	capaz	en	el	trance	en	que	yo	me	veo…	Pero	de

todos	modos,	como	no	he	de	ser	yo	quien	dé	ese	paso…,	sino	tú…
—¡Yo!…	¡Yo	ir	a	ofrecer	mi	propia	hermana!…
—¡Qué	ofrecer	ni	qué	calabaza,	hombre!	Con	esa	manera	de	llamar	las	cosas,	no

hay	decencia	posible	en	nada.	Pero	si	 tú	vas,	y,	con	 la	confianza	que	 tienes	con	él,
empiezas	por	afearle	lo	que	ha	hecho	y	lo	que	piensa	hacer…	y	le	hablas	de	lo	que	él
vale…,	de	la	consideración	que	debe	a	su	familia	y	a	sus	amigos…,	de	lo	bien	que	le
estaría	una	novia	de	entre	lo	principal	del	pueblo…,	y	poco	a	poco,	te	vas	cayendo,
cayendo	hacia	acá;	y,	sin	decir	lo	que	yo	pienso,	le	haces	comprender	que	bien	podría
llegar	a	pensarlo…,	y,	en	fin,	todo	lo	que	se	te	vaya	ocurriendo…

—Luisa,	¡Luisilla	de	los	demonios!	Pero	¿cómo	te	estimas	en	tan	poco…,	y	por
quién	me	tomas?

—¡Ah,	grandísimo	desalmado!	¡Ahí	te	quería	esperar	yo!	¿Por	quién	me	tomabas
tú	a	mí	cuando	me	hacías	la	rosca	para	que	le	contara	esas	mismas	letanías	del	hijo	de
mi	 padre	 a	 mi	 amiga	 Angustias?	 Entonces,	 el	 papel	 que	 me	 dabas	 era	 de	 lo	 más
honroso…	 «Una	 hermana	mirando	 por	 el	 bien	 de	 su	 hermano…	 ¡uf!,	 eso	 parte	 el
corazón	de	puro	gusto…	Así	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 la	vas	 enterando	de	 lo
juicioso	 que	 soy,	 del	 arte	 que	 tengo	 para	 el	 escritorio…,	 de	 lo	 tierno	 que	 soy	 de
entraña…,	de	lo	que	yo	me	desvivo	por	cierta	mujer…,	de	que	me	paso	las	noches	en
un	suspiro…».

—¡Luisa,	canario!	—dijo	entonces	Tolín	revolviéndose	en	su	asiento,	como	si	le
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estuvieran	clavando	un	par	de	banderillas.	Pero	Luisa,	 sin	hacer	caso	maldito	de	 la
interrupción	 antes	 bien,	 gozándose	 en	 el	 desasosiego	 de	 su	 hermano,	 continuó
remedándole	así:

—«Pero	como	es	tan	corto	de	genio,	antes	se	morirá	de	hipocondría	que	decir	a
esa	mujer,	cuando	está	delante	de	ella:	por	ahí	te	pudras».

—¡Luisa!
—Y	 por	 cierto,	 grandísimo	 desagradecido,	 que	 bien	 luego	 y	 con	 buen	 arte

despaché	 tu	 comisión;	 y	 bien	 te	 allané	 el	 camino…,	 y	 bien	 poco	 te	 costó	 después
llegar	 hasta	 donde	 has	 llegado	 a	 la	 hora	 presente,	 que	 casi	 nada	 te	 falta	 ya	 para
conseguir	lo	que	deseabas,	porque	hasta	el	erizo	de	su	padre,	don	Silverio	Trigueras,
está	hecho	unas	mieles	contigo.	¡Y	ahora	resulta	que	he	estado	yo	haciendo	un	papel
de	los	más	feos…	y	que…!

—¡Por	vida	del	ocho	de	bastos,	Luisa!…	¡Déjame	hablar,	o	te	saco	al	carrejo…	y
grito	para	que	nos	oigan!…

—Eso	 faltaba,	 ¡egoistón!…	 ¡mal	 hermano!…	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 tú	 puedes
responder	a	esto	que	yo	te	digo?

—Que	aunque	todo	ello	fuera	la	pura	verdad…
—¡Y	más	de	otro	tanto	que	no	he	querido	decir!…
—Que	aunque	todo	ello	y	lo	que	te	has	callado	fuera	la	pura	verdad,	son	los	dos

casos	muy	diferentes.
—¡Diferentes!	¿Por	dónde?	¿Por	qué?
—Porque	tú	eres	una	señorita.
—Justo.	 Y	 tú	 todo	 un	 caballero…	 ¡Y	 es	 una	mala	 vergüenza	 que	 un	 caballero

como	 tú,	 porque	 las	 mujeres	 están	 obligadas,	 por	 el	 bien	 parecer,	 a	 tragarse	 todo
cuanto	 sientan	 por	 un	 hombre,	 y	 a	 no	 dárselo	 a	 entender	 ni	 siquiera	 con	 una	mala
mirada,	 ayude	 a	 su	propia	hermana	a	 salir	 del	 ahogo	en	que	 se	ve,	 despertando	un
poco	la	atención,	con	cuatro	palabras	al	caso,	de	un	hombre	que	es,	además,	un	amigo
de	la	mayor	intimidad!…	¡Bah!	Pero	que	a	un	caballero	que	tiene	obligación,	por	ser
hombre,	 de	 ser	 valiente	 y	 arrojado	 y	 de	 ajustar	 todas	 sus	 cuentas	 por	 sí	mismo,	 le
arregle	una	 señorita	un	negocio	de	 esa	 clase…,	no	 tiene	nada	de	particular;	 es	una
hazaña	de	rechupete…	y	hasta	obra	de	misericordia…	¿No	le	parece	a	usted	el	don
escrúpulo	 de	Mari?…	 ¡Caramba!	 ¡No	 sé	 lo	 que	 te	 diría	 ahora,	 si	 pudiera	 yo	 gritar
todo	lo	que	necesito!…

—Corriente.	Pues	lo	doy	por	gritado,	y	déjame	en	paz.
—Así,	hijo,	así…,	¡así	se	sale	luego	del	paso!	¡Y	tenga	usted	hermanos	para	eso,

y	desvívese	usted	por	ellos…,	y…!	¡Virgen	de	los	Dolores!…
Aquí	 rompió	 a	 llorar	 la	 hermana	 de	Tolín,	 como	 si	 el	 alma	 se	 le	 saliera	 por	 la

boca.	Tolín	trató	de	consolarla	como	mejor	pudo;	pero	aquel	antojo	estaba	a	prueba
de	reflexiones	más	poderosas	que	las	insulsas	vaguedades	que	se	le	ocurrían	al	hijo
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de	don	Venancio	Liencres.	De	pronto	dejó	Luisa	de	llorar,	y	dijo	resueltamente	a	su
hermano:

—Pues	 ten	entendido	que,	 si	no	 llegas	a	hacer	 lo	que	 te	encargo,	voy	a	hacerlo
yo…	 ¡yo,	 por	 mí	 misma!	 Y	 seré	 capaz	 hasta	 de	 confesárselo	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
padre…	y	al	cura	de	la	parroquia,	si	me	apuras…	Y	hasta	sabrá	la	hija	de	don	Silverio
Trigueras	el	pago	que	tú	das	a	lo	que	la	tonta	de	tu	hermana	hizo	por	ti.

Tolín	 estaba	 en	 ascuas;	 creía	 a	 su	 hermana	 muy	 abonada	 para	 cumplir	 lo	 que
ofrecía,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 asustaba	 lo	 peliagudo	 de	 la	 empresa	 que	 le
encomendaba.	 Sus	 deseos	 no	 eran	malos;	 pero	 su	 irresolución	 le	 encogía.	Habló	 a
Luisa	 nuevamente	 en	 este	 sentido,	 suplicándola	 que	 le	 dejara	 buscar	 el	modo	 y	 la
ocasión	a	gusto	de	él,	porque	todo	se	arreglaría	con	el	tiempo.

—No,	no	—insistió	la	otra—.	No	hay	un	instante	que	perder.	Mañana	mismo	vas
a	dar	el	primer	paso…

—Pero	atiende	a	razones…
—Mira:	 en	 cuanto	 venga	 al	 escritorio,	 le	 llamas	 aparte,	 y	 solos	 allí	 los	 dos…,

comienzas	 a	 hablarle,	 y	 después…,	 ¡caramba!,	 si	 fuera	 yo,	 bien	 pronto	 se	 lo	 diría
como	deben	decirse	esas	cosas…

—Y	aunque	todo	saliera	como	tú	deseas,	tarambana	del	mismo	diablo,	¿sabes	tú
la	cara	que	pondría	mamá?

—Eso	 corre	 de	 mi	 cuenta,	 Tolín.	 ¡Pues	 podía	 desaprobarlo!	 ¡Un	 partido	 tan
hermoso	para	mí!…	Tú	no	te	apures	por	eso,	y	cuídate	de	lo	otro.

—En	 fin	—dijo	 el	 abrumado	mozo,	 acaso	 para	 verse	 libre	 por	 entonces	 de	 un
asedio	tan	tenaz—,	haré	todo	lo	posible	por	complacerte.

—Es	 que	 hay	 que	 hacer	—insistió	Luisa	 sin	 cejar	 un	 punto—	no	 solamente	 lo
posible,	 sino	 todo	 lo	 necesario…	Y	 si	 esto	 se	 hace	 o	 no	 se	 hace,	 he	 de	 saberlo	 yo
mañana	por	la	noche,	cuando	venga	Andrés	aquí;	porque	tú	harás,	discretamente,	que
venga	sin	falta…,	¿lo	entiendes	bien?…	¡Sin	falta!

No	había	escape	para	Tolín,	porque	sabía	muy	bien	que,	en	un	carácter	como	el	de
su	hermana,	todo	estruendo	era	creíble	como	se	le	metiera	el	antojo	entre	los	cascos.
Comprendió	que	hasta	para	evitar	campanadas	más	ruidosas	era	de	necesidad	cumplir
con	empeño	la	peliaguda	comisión,	y	a	cumplirla	así	se	obligó	con	su	hermana.

Luego	que	ésta	se	convenció	de	que	la	promesa	de	Tolín	no	era	un	vano	recurso
para	 salir	 del	 paso,	 trocáronse	 sus	 denuestos	 en	 arrullos;	 encendió	 su	 bujía,	 se
despidió	 con	 un	 fervientísimo	 «adiós»,	 abrió	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado,	 y,	 de
puntillas,	y	más	bien	deslizándose	que	pisando,	llegó	en	un	instante	a	su	dormitorio	y
se	encerró	en	él,	si	no	libre	de	inquietudes,	con	el	ánimo	más	reposado	después	del
desahogo	que	acababa	de	dar	a	su	berrinche.

En	cambio,	Tolín,	 que	 se	había	 levantado	de	 la	mesa	 con	 el	 espíritu	hecho	una
balsa	 de	 aceite,	 no	 pudo	 atrapar	 el	 sueño	 hasta	 bien	 cerca	 de	 la	 madrugada.	 ¡El
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demonio	de	la	chiquilla!…
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—	XXVIII	—

La	más	grave	de	todas	las	consecuencias

Todavía	 resonaban	hacia	 la	calle	de	 la	Mar	 los	gritos	de	¡apuyáaa!,	¡apuyáaa!,
con	que	el	deputao	del	Cabildo	de	Abajo	despertaba	a	los	mareantes	recorriendo	las
calles	 en	 que	 habitaban,	 y	 aun	 habían	 llegado	 los	 más	 diligentes	 de	 ellos	 a	 la
Zanguina	 para	 tomar	 la	 parva	 de	 aguardiente	 o	 el	 tazón	 de	 cascarilla,	 cuando	 ya
Andrés,	 dolorido	 de	 huesos	 y	 harto	 desmayado	 de	 espíritu,	 salía	 de	 los	 Arcos	 de
Hacha,	 atravesaba	 la	bocacalle	 frontera	y	 entraba	 en	 el	Muelle	buscando	 la	Rampa
Larga.	Eran	apenas	las	cinco	de	la	mañana,	y	no	había	otra	luz	que	la	tenue	claridad
del	 horizonte,	 precursora	 del	 crepúsculo,	 ni	 se	 notaban	 otros	 ruidos	 que	 el	 de	 sus
propios	pasos,	el	de	 las	voces	de	algún	muchacho	de	 lancha,	o	el	de	 los	remos	que
éstos	movían	sobre	los	bancos.	La	negra	silueta	del	aburrido	sereno	que	se	retiraba	a
su	hogar	dando	por	 terminado	 su	penoso	 servicio,	o	 el	 confuso	perfil	 del	 encogido
bracero	 a	 quien	 arrojaba	 del	 pobre	 lecho	 la	 dura	 necesidad	 de	 ganarse	 el	 incierto
desayuno,	 eran	 los	 únicos	 objetos	 que	 la	 vista	 percibía	 en	 toda	 la	 extensión	 del
Muelle,	descollando	sobre	la	blanca	superficie	de	su	empedrado.

De	 la	misma	 opinión	 fue	Reñales,	 en	 cuya	 lancha	 le	 esperaba	 ya	Andrés,	muy
impaciente,	pues	en	cada	bulto	que	distinguía	sobre	el	Muelle,	creía	ver	un	emisario
de	su	casa	que	corría	en	busca	suya.	Porque	es	de	advertir,	aunque	no	sea	necesario,
que	su	corto	sueño	sobre	el	banco	de	la	taberna	fue	una	incesante	pesadilla,	en	la	cual
vio	con	todos	los	detalles	de	la	realidad,	las	angustias	de	su	madre	que	clamaba	por	él
y	le	esperaba	sin	un	instante	de	sosiego;	las	inquietudes,	los	recelos	y	hasta	la	ira	de
su	padre,	que	andaba	buscándole	inútilmente	de	calle	en	calle,	de	puerta	en	puerta;	y,
por	 último,	 las	 conjeturas,	 los	 consuelos,	 los	 amargos	 reproches…	 y	 hasta	 las
lágrimas,	entre	los	dos.	Este	soñado	cuadro	no	se	borró	de	su	imaginación	después	de
despertar.	Le	atormentaba	el	espíritu	y	 robaba	 las	 fuerzas	a	 su	cuerpo:	pero	el	plan
estaba	trazado:	era	conveniente	y	había	que	realizarle	a	toda	costa.

Al	fin,	se	oyó	en	el	Muelle	un	rumor	de	voces	ásperas	y	de	pisadas	recias;	llegó	a
la	Rampa	un	 tropel	 de	 pescadores	 cargados	 con	 sus	 artes,	 su	 comida,	 sus	 ropas	 de
agua,	 y	 muchos	 de	 ellos	 con	 una	 buena	 porción	 del	 aparejo	 de	 la	 lancha;	 y	 vio
complacidísimo	Andrés	como	la	de	Reñales	quedó	en	breves	momentos	aparejada	y
completa	de	tripulantes.

Armáronse	los	remos,	arrimóse	al	suyo,	a	popa	y	de	pie,	el	patrón,	para	gobernar;
desatracóse	 la	 lancha;	 recibió	 el	 primer	 empuje	 de	 sus	 catorce	 remeros;	 púsose	 en
rumbo	hacia	afuera	y	comenzó	su	quilla	sutil	a	 rasgar	 la	estirada,	quieta	y	brillante
superficie	de	la	bahía.	Pero	por	diligente	que	anduvo,	otras	la	precedían,	del	mismo
Cabildo	y	del	de	Arriba,	y	cuando	llegó	a	la	altura	de	la	Fuente	Santa,	dejaba	por	la
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popa	 la	barquía	de	Mocejón,	en	 la	cual	vio	Andrés	a	Cleto,	cuya	 triste	mirada,	por
único	 saludo,	 agitó	 en	 su	memoria	 los	mal	 apaciguados	 recuerdos	del	 suceso	de	 la
víspera,	causa	de	aquella	su	descabellada	aventura.

La	 luz	 del	 crepúsculo	 comenzaba	 entonces	 a	 dibujar	 los	 perfiles	 de	 todos	 los
términos	 de	 lo	 que	 antes	 era,	 por	 la	 banda	 de	 estribor,	 confuso	 borrón,	 negra	 y
prolongada	masa,	desde	el	Cabo	Quintres	hasta	el	monte	de	Cabarga;	apreciábase	el
reflejo	 de	 la	 costa	 de	 San	Martín	 en	 el	 cristal	 de	 las	 aguas	 que	 hendía	 la	 esbelta
embarcación,	 y	 en	 las	 praderas	 y	 sembrados	 cercanos	 renacía	 el	 ordenado
movimiento	 de	 la	 vida	 campestre,	 la	más	 apartada	 de	 las	 batallas	 del	mundo.	A	 la
derecha,	 rojeaban	 las	 arenales	 de	 las	 Quebrantas,	 arrebujados	 en	 lo	 alto,	 con	 el
verdoso	 capuz	 del	 cerro	 que	 sostenían,	 y	 hundiendo	 sus	 pies	 bajo	 las	 ondas
mansísimas	 con	 que	 el	 mar,	 su	 cómplice	 alevoso,	 se	 los	 besaba,	 entre	 blandos
arrullos,	 a	 la	vez	que	 los	cubría.	Parecían	dos	 tigres	 jugueteando,	 en	espera	de	una
víctima	de	su	insaciable	voracidad.

No	 sé	 si	 Andrés,	 sentado	 a	 popa	 cerca	 del	 patrón,	 aunque	miraba	 silencioso	 a
todas	partes,	veía	y	apreciaba	de	semejante	modo	los	detalles	del	panorama	que	iba
desenvolviéndose	ante	él;	pero	está	fuera	de	duda	que	no	ponía	los	ojos	en	un	cuadro
de	aquéllos	sin	sentir	enconadas	las	heridas	de	su	corazón	y	recrudecida	la	batalla	de
sus	 pensamientos.	 Por	 eso	 anhelaba	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquellas	 costas	 tan
conocidas	 y	 de	 aquellos	 sitios	 que	 le	 recordaban	 tantas	 horas	 de	 regocijo	 sin
amargores	en	el	espíritu	ni	espinas	en	la	conciencia;	y	por	ello	vio	con	gusto	que,	para
aprovechar	el	fresco	terral	que	comenzaba	a	sentirse,	se	izaban	las	velas,	con	lo	que
se	imprimía	doblado	impulso	al	andar	de	la	lancha.

Con	la	cabeza	entre	las	manos,	cerrados	los	ojos	y	atento	el	oído	al	sordo	rumor
de	la	estela,	llegó	hasta	la	Punta	del	puerto,	y	abocó	a	la	garganta	sombría	que	forman
el	peñasco	de	Mouro	y	la	costa	de	acá;	y	sin	moverse	de	aquella	postura,	alabó	a	Dios
desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 cuando	 Reñales,	 descubriéndose	 la	 cabeza,	 lo
ordenó	así	con	fervoroso	mandato,	porque	allí	empezaba	la	tremenda	región	preñada
de	 negros	 misterios,	 entre	 los	 cuales	 no	 hay	 instante	 seguro	 para	 la	 vida;	 y	 sólo
cuando	los	balances	y	cabeceos	de	la	lancha	le	hicieron	comprender	que	estaba	bien
afuera	de	la	barra,	enderezó	el	cuerpo,	abrió	los	ojos	y	se	atrevió	a	mirar,	no	hacia	la
tierra,	donde	quedaban	las	raíces	de	su	pesadumbre,	sino	al	horizonte	sin	límites,	al
inmenso	 desierto	 en	 cuya	 inquieta	 superficie	 comenzaban	 a	 chisporrotear	 los
primeros	 rayos	 del	 sol,	 que	 surgía	 de	 los	 abismos	 entre	 una	 extensa	 aureola	 de
arrebolados	 crespones.	 Por	 allí	 se	 iba	 a	 la	 soledad	 y	 al	 silencio	 imponentes	 de	 las
grandes	 maravillas	 de	 Dios	 y	 al	 olvido	 absoluto	 de	 las	 miserables	 rencillas	 de	 la
Tierra,	 y	 hacia	 allá	 quería	 él	 alejarse	 volando,	 y	 por	 eso	 le	 parecía	 que	 la	 lancha
andaba	poco,	y	deseaba	que	la	brisa	que	henchía	sus	velas	se	trocara	súbitamente	en
huracán	desatado.
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Pero	 la	 lancha,	 desdeñando	 las	 impaciencias	 del	 fogoso	 muchacho,	 andaba	 su
camino	honradamente,	corriendo	lo	necesario	para	llegar	a	tiempo	al	punto	adonde	la
dirigía	su	patrón.	El	cual	llamó	de	pronto	la	atención	de	Andrés	para	decirle:

—Mire	usté	que	manjúa	de	sardina.
Y	 le	 apuntaba	 hacia	 una	 extensa	mancha	 oscura,	 sobre	 la	 cual	 revoloteaba	 una

nube	de	gaviotas.	Por	estas	señales	se	conocía	la	manjúa[120].	Después	añadió:
—Buen	 negocio	 pa	 las	 barquías	 que	 hayan	 salido	 a	 eso.	 Cuando	 yo	 venga	 a

sardinas,	me	saltarán	las	merluzas	a	bordo.	Suerte	de	los	hombres.
Y	la	lancha	siguió	avanzando	mar	adentro,	mientras	la	mayor	parte	de	sus	ociosos

tripulantes	 dormían	 sobre	 el	 panel,	 y	 cuando	 Andrés	 se	 resolvió	 a	 mirar	 hacia	 la
costa,	no	pudo	reconocer	un	solo	punto	de	ella,	porque	sus	ojos	inexpertos	no	veían
más	que	una	estrecha	faja	pardusca,	sobre	la	cual	se	alzaba	un	monigote	blanquecino,
que	era	el	faro	de	Cabo	Mayor,	por	lo	que	el	patrón	le	dijo.

Y	 aún	 seguía	 alejándose	 la	 lancha	 hacia	 el	 Noroeste,	 sin	 la	menor	 sorpresa	 de
Andrés,	pues	aunque	nunca	había	salido	tan	afuera,	sabía	por	demás	que	para	la	pesca
de	 la	 merluza	 suelen	 alejarse	 las	 lanchas	 quince	 y	 dieciocho	 millas	 del	 puerto;	 y,
cuando	se	trata	del	bonito,	hasta	doce	o	catorce	leguas,	por	lo	cual	van	provistas	de
compás	para	orientarse	a	la	vuelta.

A	 medida	 que	 la	 esbelta	 y	 frágil	 embarcación	 avanzaba	 en	 su	 derrotero,	 iba
Andrés	 esparciendo	 las	 brumas	 de	 su	 imaginación	 y	 haciéndose	 más	 locuaz.
Contadísimas	fueron	las	palabras	que	había	cambiado	con	el	patrón	desde	su	salida	de
la	 Rampa	 Larga;	 pero	 en	 cuanto	 se	 vio	 tan	 alejado	 de	 la	 costa,	 no	 callaba	 un
momento.	 Preguntaba,	 no	 sólo	 cuanto	 deseaba	 saber,	 sino	 lo	 que,	 de	 puro	 sabido,
tenía	 ya	 olvidado:	 sobre	 los	 sitios,	 sobre	 los	 aparejos,	 sobre	 las	 épocas,	 sobre	 las
ventajas	 y	 sobre	 los	 riesgos.	 Averiguó	 también	 a	 cuántos	 y	 a	 quiénes	 de	 los
pescadores	que	 iban	allí	había	alcanzado	la	 leva,	y	supo	que	a	 tres,	uno	de	ellos	su
amigo	Cole,	que	era	de	 los	que	a	 la	sazón	dormían	bien	descuidados.	Y	 lamentó	 la
suerte	de	aquellos	mareantes,	y	hasta	discurrió	largo	y	tendido	sobre	si	esa	carga	que
pesaba	 sobre	el	gremio	era	más	o	menos	arreglada	a	 justicia,	y	 si	 se	podía	o	no	 se
podía	 imponer	 en	 otras	 condiciones	 menos	 duras,	 y	 hasta	 apuntó	 unas	 pocas	 por
ejemplo.	¡Quién	sabe	de	cuántas	cosas	habló!

Y,	 hablando,	 hablando	 de	 todo	 lo	 imaginable,	 llegó	 el	 patrón	 a	mandar	 que	 se
arriaran	las	velas,	y	la	lancha	a	su	paradero.

Mientras	el	aparejo	de	ella	se	arreglaba,	se	disponían	los	de	pesca	y	se	ataban	las
lascas	sobre	los	careles,	Andrés	paseó	una	mirada	en	derredor,	y	la	detuvo	largo	rato
sobre	lo	que	había	dejado	atrás.	Todo	aquel	extensísimo	espacio	estaba	salpicado	de
puntitos	negros,	que	aparecían	y	desaparecían	a	cada	instante	en	los	lomos	o	en	los
pliegues	de	 las	ondas.	Los	más	cercanos	a	 la	 costa	eran	 las	barquías,	que	nunca	 se
alejaban	del	puerto	más	de	tres	o	cuatro	millas.
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—Aquellas	 otras	 lanchas	 —le	 decía	 Reñales,	 respondiendo	 a	 algunas	 de	 sus
preguntas	 y	 trazando	 en	 el	 aire	 con	 la	 mano,	 al	 propio	 tiempo,	 un	 arco	 bastante
extenso—,	están	a	besugo.	Estas	primeras,	en	el	Miguelito;	las	de	allí,	en	el	Betún,	y
éstas	de	acá,	en	el	Laurel.	Ya	usté	sabe	que	ésos	son	los	mejores	placeres	o	sitios	de
pesca	pa	el	besugo.

Andrés	lo	sabía	muy	bien,	por	haber	llegado	una	vez	hasta	uno	de	ellos;	pero	no
por	haber	visto	tan	lejos	y	tan	bien	marcados	a	los	tres.

De	 las	 lanchas	 de	 merluza,	 con	 estar	 tan	 afuera	 la	 de	 Reñales,	 era	 la	 menos
alejada	de	la	costa.	Apenas	la	distinguían	los	ojos	de	Andrés;	pero	los	del	patrón	y	los
de	todos	los	tripulantes	hubieran	visto	volar	una	gaviota	encima	del	Cabo	Menor.

Al	 ver	 largar	 los	 cordeles	 por	 las	 dos	 bandas	 después	 de	 bien	 encarnados	 los
anzuelos	en	sus	 respectivas	sotilezas	de	alambre,	Andrés	se	puso	de	codos	sobre	el
carel	 de	 estribor,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 aparejo	más	 próximo,	 que	 sostenía	 en	 su
mano	el	pescador	después	de	haberle	apoyado	sobre	la	redondeada	y	fina	superficie
de	la	lasca,	para	no	rozar	la	cuerda	con	el	áspero	carel	al	ser	halada	para	dentro	con	la
merluza	trabada.	Pasó	un	buen	rato,	bastante	rato,	sin	que	en	ninguno	de	los	aparejos
se	notara	la	más	leve	sacudida.	De	pronto,	gritó	Cole	desde	proa:

—¡Alabado	sea	Dios!
Ésta	era	la	señal	de	la	primera	mordedura.	En	seguida,	halando	Cole	la	cuerda	y

recogiendo	 medias	 brazas	 precipitadamente,	 pero	 no	 sin	 verdaderos	 esfuerzos	 de
puño,	 embarcó	en	 la	 lancha	una	merluza,	que	Andrés,	por	no	haberlas	visto	pescar
nunca,	 le	 pareció	 un	 tiburón	 descomunal.	 El	 impresionable	 mozo	 palmoteaba	 de
entusiasmo.	Momentos	después	veía	embarcar	otra,	y	luego	otra,	y	en	seguida	otras
dos,	y	tanto	le	enardecía	el	espectáculo,	que	solicitó	la	merced	de	que	le	cediera	una
cuerda	para	probar	fortuna	con	ella.	Y	la	tuvo	cumplida,	pues	no	tardó	medio	minuto
en	 sentir	 trabada	en	 su	 anzuelo	una	merluza.	 ¡Pero	 al	 embarcarla	 fue	 ella!	Hubiera
jurado	que	 tiraban	de	 la	cuerda	hacia	el	 fondo	del	mar	cetáceos	colosales,	y	que	 le
querían	hundir	a	él	y	a	la	lancha	y	cuantos	estaban	dentro	de	ella.

—¡Que	se	me	va…	y	que	nos	lleva!	—gritaba	el	iluso,	tira	que	tira	del	cordel.
Echóse	a	reír	la	gente	al	verle	en	tal	apuro;	acercósele	un	marinero,	y,	colocando

el	 aparejo	 como	 era	 debido,	 demostróle	 prácticamente	 que,	 sabiendo	 halar,	 se
embarcaba	 sin	 dificultad	 un	 ballenato,	 cuanto	 más	 una	 merluza	 de	 las	 medianas,
como	aquélla.

—Pues	ahora	lo	veremos	—dijo	Andrés	nervioso	de	emoción,	volviendo	a	largar
su	cordel.

¡Ni	pizca	se	acordaba	entonces	de	las	negras	aventuras	que	a	aquellas	andanzas	le
habían	arrastrado!

Indudablemente,	estaba	dotado	por	la	naturaleza	de	excepcionales	aptitudes	para
aquel	oficio	y	cuanto	con	él	se	relacionara.	Desde	la	segunda	vez	que	arrojó	su	cuerda
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a	 los	 abismos	 del	 mar,	 ninguno	 de	 los	 compañeros	 de	 la	 lancha	 le	 aventajó	 en
destreza	para	embarcar	pronto	y	bien	una	merluza.

Lo	peor	fue	que	dieron	éstas	de	repente	en	la	gracia	de	no	acudir	al	cebo	que	se
les	ofrecía	en	sus	tranquilas	profundidades,	o	largarse	a	merodear	en	otras	más	de	su
gusto,	y	se	perdieron	las	restantes	horas	de	la	mañana	en	inútiles	tentativas	y	sondeos.

Se	habló,	en	vista	de	ello,	de	salir	más	afuera	todavía,	o,	como	se	dice	en	la	jerga
del	oficio,	de	hacer	otra	impuesta.

—No	está	hoy	el	jardín	pa	flores	—dijo	Reñales	reconociendo	los	horizontes—.
Vamos	a	comer	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.

Entonces	cayó	Andrés	en	 la	cuenta	de	que,	al	 salir	de	 la	Zanguina,	no	se	había
acordado	de	proveerse	de	un	mal	zoquete	de	pan.	Felizmente,	no	 le	atormentaba	el
hambre;	y	con	algo	de	lo	que	le	fueron	ofreciendo	de	los	fiambres	que	llevaban	en	sus
cestos	 los	 pescadores,	 y	 un	buen	 trago	de	 agua	de	 la	 del	 barrilito	 que	 iba	 a	 bordo,
entretuvo	las	escasas	necesidades	de	su	estómago.

La	 brisa,	 entretanto,	 iba	 encalmándose	 mucho;	 por	 el	 horizonte	 del	 Norte	 se
extendía	 un	 celaje	 terso	 y	 plomizo,	 que	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Sur	 se	 descomponía	 en
grandes	 fajas	 irregulares	 de	 azul	 intenso,	 estampadas	 en	 un	 fondo	 anaranjado
brillantísimo;	 sobre	 los	 Urrieles,	 o	 picos	 de	 Europa,	 se	 amontonaban	 enormes
cordilleras	de	nubarrones;	y	el	sol,	en	lo	más	alto	de	su	carrera,	cuando	no	hallaba	su
luz	 estorbos	 en	 el	 espacio,	 calentaba	 con	 ella	 bastante	 más	 de	 lo	 regular.	 Los
celadores	 de	 las	 lanchas	 más	 internadas	 en	 el	 mar	 tenían	 hecha	 la	 señal	 de
precaución,	con	el	remo	alzado	en	la	bagra[121];	pero	en	ninguno	de	ellos	ondeaba	la
bandera	que	indica	recoger.

Reñales	estaba	tan	atento	a	aquellos	celajes	y	estos	signos,	como	a	las	tajadas	que
con	 los	 dedos	 de	 su	 diestra	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 sus
compañeros,	 aunque	 tampoco	 los	 perdían	 de	 vista,	 no	 parecían	 darles	 tanta
importancia	como	él.

Andrés	le	preguntó	qué	opinaba	de	todo	ello.
—Que	me	gusta	muy	poco	cuando	estoy	lejos	del	puerto…
De	pronto,	señalando	hacia	Cabo	Mayor,	dijo	poniéndose	de	pie:
—Mirad,	muchachos,	lo	que	nos	cuenta	Falagán.
Entonces	 Andrés,	 fijándose	 mucho	 en	 lo	 que	 le	 indicaban	 los	 pescadores	 que

estaban	más	cerca	de	él,	vio	tres	humaredas	que	se	alzaban	sobre	el	cabo.	Era	la	señal
de	que	el	Sur	arreciaba	mucho	en	bahía.	Dos	humaredas	solas	hubieran	significado
que	la	mar	rompía	en	la	costa.

Malo	 es	 el	 Sur	 desencadenado	 para	 tomarle	 las	 lanchas	 a	 la	 vela;	 pero	 es	más
temible	que	por	eso	por	lo	que	suele	traer	de	improviso:	el	galernazo,	o	sea	la	virazón
repentina	al	Noroeste.

De	estos	riesgos	trataba	de	huir	Reñales	tomando	cuanto	antes	la	vuelta	al	puerto.
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Mirando	 hacia	 él,	 vio	 que	 las	 barquías	 estaban	 embocándole	 ya,	 y	 que	 las	 lanchas
besugueras	 trataban	de	 hacer	 lo	mismo.	Sin	 pérdida	 de	 un	 instante,	mandó	 izar	 las
velas;	y	como	el	viento	era	escaso,	se	armaron	también	los	remos.	Todas	las	lanchas
de	altura	imitaron	su	ejemplo.

Andrés	no	era	aprensivo	en	 trances	como	aquél;	y	por	no	serlo,	se	admiraba	no
poco	 al	 observar	 que,	 según	 iba	 acercándose	 a	 la	 costa,	 se	 complacía	 tanto	 en	 ello
como	horas	antes	en	alejarse.	Y	observaba	más:	observaba	que	ya	no	le	parecían	tan
grandes,	tan	terribles,	tan	insuperables	aquellas	tormentas	que	le	habían	arrebatado	de
su	 casa	 y	 hecho	 pasar	 una	 noche	 de	 perros	 en	 un	 rincón	 de	 la	Zanguina;	 que	 bien
pudo	 haber	 sido	 un	 poco	 menos	 terco	 con	 su	 padre,	 y	 con	 ello	 sólo	 se	 hubiera
ahorrado	 la	mala	 noche	 y	 todo	 lo	 que	 a	 ella	 siguió,	 incluso	 la	 aventura	 en	 que	 se
encontraba,	la	cual,	aunque	le	había	recreado	grandemente,	le	dejaba	el	amargor	de	su
motivo…,	y,	por	último,	que	le	inquietaba	bastante	el	poco	andar	de	la	lancha.	Y	con
observar	todo	eso,	y	con	asombrarse	de	ello,	y	con	no	apartar	los	ojos	de	la	nublada
faz	de	Reñales,	sino	para	llevarlos	a	las	no	muy	alegres	de	sus	compañeros,	o	hacia
los	peñascos,	cada	vez	más	perceptibles,	de	la	costa,	no	caía	en	la	cuenta	de	que	todo
aquel	milagro	era	obra	de	un	inconsciente	apego	a	la	propia	pelleja,	amenazada	de	un
grave	 riesgo,	 que	 se	 leía	 bien	 claro	 en	 la	 actitud	 recelosa	 de	 aquellos	 hombres	 tan
avezados	a	los	peligros	de	la	mar.

Pasó	 así	más	de	una	hora,	 sin	 que	 en	 la	 lancha	 se	 oyeran	otros	 rumores	 que	 el
crujir	de	los	estrobos,	las	acompasadas	caídas	de	los	remos	en	el	agua,	y	el	ardiente
respirar	de	 los	hombres	que	ayudaban	con	su	 fatiga	a	 las	 lonas	a	medio	henchir.	A
ratos	era	el	aire	algo	más	fresco,	y	entonces	descansaban	los	remeros.	En	los	celajes
no	se	notaba	alteración	de	importancia.	Por	la	popa	y	por	la	proa	se	veían	las	lanchas
que	llevaban	el	mismo	derrotero	que	la	de	Reñales.

Todo	iba,	pues,	lo	mejor	posible,	y	así	continuó	durante	otra	media	hora;	y	llegó
Andrés	a	reconocer	bien	distintamente,	sin	el	auxilio	de	ojos	extraños,	 los	Urros	de
Liencres,	y	luego	los	acantilados	de	la	Virgen	del	Mar.

De	 pronto	 percibieron	 sus	 oídos	 un	 pavoroso	 rumor	 lejano,	 como	 si	 trenes
gigantescos	 de	 batalla	 rodaran	 sobre	 suelos	 abovedados;	 sintió	 en	 su	 cara	 la
impresión	de	una	ráfaga	húmeda	y	fría,	y	observó	que	el	sol	se	oscurecía	y	que	sobre
el	mar	avanzaban,	por	Noroeste,	grandes	manchas	rizadas,	de	un	verde	casi	negro.	Al
mismo	tiempo	gritaba	Reñales:

—¡Abajo	esas	mayores!…	¡El	tallaviento	solo!
Y	Andrés,	helado	de	espanto,	vio	a	aquellos	hombres	tan	valerosos	abandonar	los

remos	y	lanzarse,	descoloridos	y	acelerados,	a	cumplir	 los	mandatos	del	patrón.	Un
solo	instante	de	retardo	en	la	maniobra	hubiera	ocasionado	el	temido	desastre;	porque
apenas	 quedó	 izado	 el	 tallaviento,	 una	 racha	 furiosa,	 cargada	 de	 lluvia,	 se	 estrelló
contra	 la	vela,	 y	 con	 su	 empuje	 envolvió	 la	 lancha	entre	 rugientes	 torbellinos.	Una
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bruma	 densísima	 cubrió	 los	 horizontes,	 y	 la	 línea	 de	 la	 costa,	mejor	 que	 verse,	 se
adivinaba	por	el	 fragor	de	 las	mares	que	 la	batían,	y	el	hervor	de	 la	espuma	que	 la
asaltaba	por	todas	sus	asperezas.

Cuanto	 podía	 abarcar	 entonces	 la	 vista	 en	 derredor,	 era	 ya	 un	 espantoso
resalsero[122]	de	olas	que	se	perseguían	en	desatentada	carrera,	y	se	azotaban	con	sus
blancas	crines	sacudidas	por	el	viento.	Correr	delante	de	aquella	 furia	desatada,	 sin
dejarse	 asaltar	 de	 ella,	 era	 el	 único	 medio,	 ya	 que	 no	 de	 salvarse,	 de	 intentarlo
siquiera.	Pero	el	 intento	no	era	 fácil,	porque	solamente	 la	vela	podía	dar	el	empuje
necesario,	 y	 la	 lancha	no	 resistiría	 sin	 zozobrar	 ni	 la	 escasa	 lona	que	 llevaba	 en	 el
centro.

Andrés	lo	sabía	muy	bien;	y	al	observar	cómo	crujía	el	palo	en	su	carlinga[123]	y
se	 ceñía	 como	 una	 vara	 de	 mimbre,	 y	 crepitaba	 la	 vela,	 y	 zambullía	 la	 lancha	 su
cabeza,	y	tumbaba	después	sobre	un	costado,	y	la	mar	la	embestía	por	todas	partes,
no	preguntó	siquiera	por	qué	el	patrón	mandó	arriar	el	tallavientos	y	armar	la	unción
en	el	 castillete	de	proa.	Más	que	 lo	que	 la	maniobra	 significaba	en	aquel	momento
angustioso,	 heló	 la	 sangre	 en	 el	 corazón	 de	 Andrés	 el	 nombre	 terrible	 de	 aquel
angosto	 lienzo	 desplegado	 a	 la	mitad	 de	 un	 palo	muy	 corto:	 ¡La	unción!	 Es	 decir,
entre	la	vida	y	la	muerte.

Por	fortuna,	la	lancha	la	resistió	mejor	que	el	tallaviento;	y	con	su	ayuda,	volaba
entre	el	bullir	de	las	olas.	Pero	éstas	engrosaban	a	medida	que	el	huracán	las	revolvía;
y	el	peligro	de	que	 rompieran	sobre	 la	débil	embarcación	crecía	por	 instantes.	Para
evitarle,	se	agotaban	todos	los	medios	humanos.	Se	arrojaron	por	la	popa	los	hígados
del	pescado	que	iba	a	bordo,	y	se	extendió	por	el	mismo	lado	el	tallaviento	flotante.
Se	conseguía	algo,	pero	muy	poco,	con	estos	 recursos…	¡Huir,	huir	por	delante!…
Esto	sólo,	o	resignarse	a	perecer.

Y	 la	 lancha	 seguía	 encaramándose	 en	 las	 crestas	 espumosas,	 y	 cayendo	 en	 los
abismos,	 y	 volviendo	 a	 erguirse	 animosa	 para	 caer	 en	 seguida	 en	 otra	 sima	 más
profunda,	y	ganando	siempre	terreno,	y	procurando,	al	huir,	no	presentar	a	las	mares
el	costado.

De	tiempo	en	tiempo,	los	pescadores	clamaban	fervorosos:
—¡Virgen	del	Mar,	adelante!…	¡Adelante,	Virgen	del	Mar!
A	 Andrés	 le	 parecían	 siglos	 los	 minutos	 que	 llevaba	 corridos	 en	 aquel	 trance

espantoso,	 tan	 nuevo	 para	 él;	 y	 comenzaba	 a	 aturdirse	 y	 a	 desorientarse	 entre	 el
estruendo	 que	 le	 ensordecía;	 la	 blancura	 y	 movilidad	 de	 las	 aguas,	 que	 le
deslumbraban;	la	furia	del	viento	que	azotaba	su	rostro	con	manojos	de	espesa	lluvia;
los	saltos	vertiginosos	de	la	lancha,	y	la	visión	de	su	sepultura	entre	los	pliegues	de
aquel	abismo	sin	 límites.	Sus	 ropas	estaban	empapadas	en	el	agua	de	 la	 lluvia	y	 la
muy	amarga	que	descendía	sobre	él	después	de	haber	sido	lanzada	al	espacio,	como
densa	humareda,	por	el	choque	de	las	olas;	flotaban	al	aire	sus	cabellos	goteando,	y
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comenzaba	a	 tiritar	de	 frío.	Ni	 intentaba	 siquiera	desplegar	 sus	 labios	con	una	 sola
pregunta.	¿Para	qué	esta	inútil	tentativa?	¿No	lo	llenaban	todo,	no	respondían	a	todo
cuanto	pudiera	preguntar	allí	la	mísera	voz	humana,	los	bramidos	de	la	galerna?

Así	 pasó	 largo	 rato	mirando	maquinalmente	 cómo	 sus	 compañeros	 de	martirio,
con	el	ansia	de	la	desesperación	unas	veces,	y	otras	con	la	serenidad	de	los	corazones
impávidos,	desalojaban,	con	cuantos	útiles	servían	para	ello,	el	agua	que	embarcaba
en	la	lancha	algún	maretazo	que	la	alcanzaba	por	la	popa,	o	movía	el	aparejo,	a	una
señal	del	patrón,	en	un	instante	de	respiro.

El	 exceso	 mismo	 del	 horror,	 suspendiendo	 el	 ánimo	 de	 Andrés,	 fue
predisponiendo	 su	 discurso	 a	 la	 actividad	 regularizada	 y	 a	 la	 coordinación	 de	 las
ideas,	aunque	en	una	órbita	algo	extraña	a	las	condiciones	de	un	espíritu	constituido
como	 el	 suyo.	 Por	 ejemplo:	 no	 discurrió	 sobre	 las	 probabilidades	 que	 tenía	 de
salvarse.	 Para	 él	 era	 ya	 cosa	 indiscutible	 y	 resuelta	 el	morir	 allí.	 Pero	 le	 preocupó
mucho	 la	 clase	 de	muerte	 que	 le	 esperaba;	 y	 analizó	 el	 fatal	 suceso	momento	 por
momento	y	detalle	por	detalle.	Del	minucioso	análisis	dedujo	que	su	propio	cuerpo
arrojado	de	pronto	en	aquel	infierno	rugiente,	en	la	escala	de	una	proporción	rigurosa,
representaba	mucho	menos	que	el	átomo	que	cae	en	las	fauces	de	un	tigre	con	el	aire
que	éste	aspira	en	un	bostezo.	Pero	¿cabía	 imaginar	un	desamparo,	una	soledad,	un
desconsuelo	más	espantoso	en	derredor	de	un	hombre	para	morir?	Enseguida	pasaron
por	su	memoria,	en	triste	desfile,	los	mártires	que	él	recordaba	de	la	numerosa	legión
de	héroes,	a	la	cual	pertenecían	los	desventurados	que	le	rodeaban,	destinados	quizá	a
desaparecer	también,	de	un	momento	a	otro,	en	aquel	horrible	cementerio.	Y	los	vio,
uno	por	uno,	luchar	brevísimos	instantes,	con	las	fuerzas	de	la	desesperación,	contra
el	 inmenso	 poder	 de	 los	 elementos	 desencadenados;	 hundirse	 en	 los	 abismos;
reaparecer	con	el	espanto	en	los	ojos	y	la	muerte	en	el	corazón,	y	volver	a	sumergirse
para	no	salir	ya	sino	como	informe	despojo	de	un	desastre,	flotando	entre	los	pliegues
de	las	olas	y	arrastrados	al	capricho	de	la	tempestad.

Y	viéndolos	a	todos	así,	llegó	a	ver	a	Mules;	y	viendo	a	Mules,	se	acordó	de	su
hija;	y	acordándose	de	su	hija,	por	una	lógica	asociación	de	ideas,	llegó	a	pensar	en
todo	lo	que	le	había	pasado	y	fue	causa	de	que	él	se	viera	en	el	riesgo	en	que	se	veía,
y	entonces,	a	la	luz	que	sólo	perciben	los	ojos	humanos	en	las	fronteras	de	la	muerte,
estimó	en	su	verdadera	importancia	aquellos	sucesos;	y	se	avergonzó	de	sus	ligerezas,
de	 su	 insensatez,	 de	 sus	 ingratitudes,	 de	 su	 última	 locura,	 causa,	 quizá,	 de	 la
desesperación	de	sus	padres;	y	volvió	su	mortal	naturaleza	a	reclamar	sus	derechos;	y
amó	 la	 vida,	 y	 le	 espantaron	 de	 nuevo	 los	 peligros	 que	 corría	 en	 aquel	 instante	 y
temió	 que	 Dios	 hubiera	 dispuesto	 arrancársela	 de	 aquel	 modo,	 en	 castigo	 de	 su
pecado.

Temblaba	de	horror;	y	cada	crujido	del	fúnebre	aparejo,	cada	estremecimiento	de
la	lancha,	cada	maretazo	que	la	alcanzaba,	le	parecía	la	señal	del	último	desastre.	Para
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colmo	 de	 angustias,	 vio	 de	 pronto	 por	 su	 banda	 flotar	 un	 remo	 entre	 las	 espumas
alborotadas;	y	en	seguida	otros	dos.	También	lo	vieron	los	contristados	pescadores.	Y
vieron	más	 a	 los	 pocos	momentos:	 vieron	 una	masa	 negra	 dando	 tumbos	 entre	 las
olas.	 Era	 una	 lancha	 perdida.	 ¿De	 quién?	 ¿Y	 sus	 hombres?	 Estas	 preguntas	 leía
Andrés	 en	 las	 caras	 lívidas	 de	 sus	 compañeros.	 Notó	 que,	 puestos	 de	 rodillas	 y
elevando	 los	 ojos	 al	 cielo,	 hacían	 la	 promesa	 de	 ir	 al	 día	 siguiente,	 descalzos	 y
cargados	 con	 los	 remos	 y	 las	 velas,	 a	 oír	 una	misa	 a	 la	 Virgen,	 si	 Dios	 obraba	 el
milagro	de	salvarles	la	vida	en	aquel	riesgo	terrible.	Andrés	elevó	al	cielo	la	misma
oferta	desde	el	fondo	de	su	corazón	cristiano.

Por	 obra	 de	 esta	 nueva	 impresión,	 le	 asaltó	 otro	 pensamiento	 que	 impregnó	 de
amargura	 su	alma	generosa.	Si	 él	 salía	vivo	de	allí,	 en	 su	mano	estaba	no	volver	a
exponerse	 a	 tales	 riesgos;	pero	 los	 infelices	que	 le	 acompañaban,	 aunque	con	él	 se
salvaran	 entonces,	 ¿no	 sentirían	 amargado	 el	 placer	 de	 salvarse	 con	 los	 recelos	 de
perecer	 a	 la	 hora	 menos	 pensada	 en	 otra	 convulsión	 de	 la	 mar,	 tan	 repentina	 y
horrorosa	 como	 aquélla?	 ¡Desdichado	 oficio,	 que	 tales	 quiebras	 tenía!	 Y	 fue
reparando,	 uno	 por	 uno,	 en	 todos	 los	 pescadores	 de	 la	 lancha.	 De	 todo	 había	 allí:
desde	el	mozo	 imberbe	hasta	 el	viejo	encanecido;	y	 todos	parecían	más	 resignados
que	él;	y,	sin	embargo,	cada	una	de	aquellas	vidas	era	más	necesaria	en	el	mundo	que
la	suya.	Esta	consideración,	hiriéndole	la	fibra	del	amor	propio,	infundió	algún	calor
a	sus	ánimos	abatidos.

Y	la	tempestad	seguía	desenfrenada,	y	la	lancha	corriendo,	loca	y	medio	anegada
ya,	 delante	 de	 ella.	En	uno	de	 sus	 bandazos,	 estuvo	 su	 carel	 a	medio	 palmo	de	 un
bulto	que	se	mecía	entre	dos	aguas,	dejando	flotantes	sobre	ellas	espesos	manojos	de
una	cabellera	cerdosa.

—¡Muergo!	—gritó	Reñales,	queriendo,	al	mismo	tiempo,	apoderarse	del	cadáver
con	una	de	sus	manos.

Andrés	sintió	que	el	frío	de	la	muerte	le	invadía	otra	vez	el	corazón,	que	la	vida
iba	 a	 faltarle;	 y	 sólo	un	 acontecimiento	 como	el	 ocurrido	 allí	 en	 el	mismo	 instante
pudo	rehacer	sus	fuerzas	aniquiladas.

Y	 fue	 que	 Reñales,	 por	 coincidir	 su	 movimiento	 con	 un	 recio	 balance	 de	 la
lancha,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	el	costado	derecho,	dándose	un	golpe	en	la
cabeza	contra	el	carel.	Sin	gobierno	la	lancha,	atravesóse	a	la	mar;	saltó	hecho	astillas
el	 palo,	 y	 arrebató	 el	 viento	 la	 vela.	 Andrés	 entonces	 comprendió	 la	 gravedad	 del
nuevo	peligro:

—¡A	los	remos!	—gritó	a	los	consternados	pescadores,	lanzándose	él	al	de	popa,
abandonado	 por	 Reñales	 al	 caer,	 y	 poniendo	 la	 lancha	 en	 rumbo	 conveniente,	 con
destreza	y	agilidad	bien	afortunadas	para	todos.

Pasaban	 entonces	 por	 delante	 de	 Cabo	 Menor,	 sobre	 cuyas	 espaldas	 de	 roca
avanzaban	los	mares	para	despeñarse	al	otro	lado	en	bramadora	cascada.	Desde	allí,	o
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mejor	 dicho,	 desde	Cabo	Mayor	 a	 la	 boca	 del	 puerto,	 y	 siguiendo	 por	 el	 islote	 de
Mouro	 hasta	 el	 cabo	 Quintres	 y	 el	 de	 Ajo,	 toda	 la	 costa	 era	 una	 sola	 cenefa	 de
mugidoras	espumas	que	hervían	y	trepaban,	y	se	asían	a	los	acantilados,	y	volvían	a
caer	para	 intentar	de	nuevo	el	 asalto,	 al	 empuje	 inconcebible	de	 aquellas	montañas
líquidas	que	iban	a	estrellarse	furiosas,	sin	punto	de	sosiego,	contra	las	inconmovibles
barreras.

—¡Adelante,	Virgen	del	Mar!	—repetían	con	voz	firme	los	remeros	al	compás	de
su	fatiga.

Andrés,	empuñando	su	remo,	clavados	sus	pies,	más	que	asentados,	en	el	panel	de
la	 lancha;	 luchando	 y	 viendo	 luchar	 a	 sus	 valerosos	 compañero	 con	 esfuerzo
sobrehumano	 contra	 la	 muerte	 que	 los	 amenazaba	 por	 todas	 partes,	 comenzaba	 a
sentir	 la	 sublimidad	 de	 tantos	 horrores	 juntos,	 y	 alababa	 a	 Dios	 delante	 de	 aquel
pavoroso	testimonio	de	su	grandeza.

A	todo	esto,	Reñales	no	movía	pie	ni	mano;	y	Cole,	que	achicaba	el	agua	sin	cesar
con	 otro	 componer,	 a	 una	 señal	 de	 Andrés,	 que	 estaba	 en	 todo,	 suspendió	 su
importantísimo	trabajo	y	acudió	a	levantar	al	patrón,	que	había	quedado	aturdido	con
el	golpe	y	 sangraba	copiosamente	por	 la	herida	que	se	había	causado	en	 la	cabeza.
Atendiósele	 lo	 menos	 mal	 que	 se	 pudo	 en	 tan	 apurada	 situación,	 y	 con	 ello	 fue
reanimándose	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 intentó	 volver	 a	 su	 puesto	 cuando	 la	 lancha,
cruzando	como	un	rayo	por	delante	del	Sardinero,	 llegaba	enfrente	de	 la	Caleta	del
Caballo.	Pero	en	aquellos	 instantes,	 además	de	 la	 serenidad	y	de	 la	 inteligencia,	 se
necesitaba	fuerza	no	común	para	gobernar;	y	a	Reñales	le	faltaba	esta	condición	tan
importante,	al	paso	que	Andrés,	en	el	punto	en	que	se	hallaba	de	la	costa,	las	reunía
todas	sobradamente.

—Pues	¡adelante!	—le	dijo	el	patrón	acurrucándose	en	el	panel,	porque	su	cabeza
dolorida	no	podía	resistir	los	azotes	de	la	tempestad—,	¡y	que	se	cumpla	la	voluntad
de	Dios!

¡Adelante!	Adelante	era	acometer	al	puerto,	es	decir,	jugar	la	vida	en	el	último	y
más	 imponente	 azar;	 porque	el	 puerto	 estaba	 cerrado	por	una	 serie	de	murallas,	 de
olas	enormes,	que,	al	llegar	al	angosto	boquete	y	sentirse	oprimidas	allí,	parte	de	cada
una	de	ellas	asaltaba	y	envolvía	el	escueto	peñasco	de	Mouro,	y	el	resto	se	lanzaba	a
la	oscura	gola,	y	la	henchía	y	alzaba	sus	espaldas	colosales	para	caber	mejor,	y	a	su
paso	 retemblaban	 los	 ingentes	 muros	 de	 granito.	 Pero	 ¿cómo	 huir	 del	 puerto?
¿Adónde	tirar	en	busca	de	refugio?	¿No	era	un	milagro	cada	instante	que	pasaba	sin
que	la	lancha	zozobrase	en	el	horrible	camino	que	traía?

Lo	menos	malo	de	aquella	situación	era	que	iba	a	resolverse	muy	pronto;	y	esta
convicción	se	leía	muy	claramente	en	las	caras	de	los	tripulantes	fijas	en	la	de	Andrés
e	inmóviles,	como	si	de	repente	se	hubieran	petrificado	todas	a	la	vez,	por	obra	de	un
mismo	pensamiento.
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—Ya	lo	sabe	usté,	don	Andrés	—dijo	Reñales	a	éste—:	Enfilando	por	la	proba	el
alto	de	Rubayo	y	el	Codío	de	Solares,	es	la	media	barra	justa.

—Cierto	—respondió	 amargamente	Andrés,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 boca	 del
puerto,	 ni	 sus	manos	 del	 remo	 con	 que	 gobernaba—;	 pero	 cuando	 no	 se	 ven	 ni	 el
Codío	de	Solares	ni	el	alto	de	Rubayo,	como	ahora,	¿qué	se	hace,	Reñales?

—Ponerse	en	manos	de	Dios	y	entrar	por	donde	se	pueda	—respondió	el	patrón,
después	de	una	breve	pausa,	y	devorando	con	los	ojos	el	horrible	atolladero,	que	no
distaba	ya	dos	cables	de	la	lancha.

Hasta	entonces	 todo	 lo	que	 fuera	correr	delante	del	 temporal,	era	acercarse	a	 la
salvación;	pero	desde	aquel	momento	podía	ser	tan	peligroso	el	avance	rápido	como
la	detención	involuntaria;	porque	la	lancha	se	hallaba	entre	el	huracán	que	la	impelía,
y	el	boquete	que	debía	asaltarse	en	ocasión	en	que	las	mares	no	rompieran	en	él.

Andrés,	que	no	lo	ignoraba,	parecía	una	estatua	de	piedra	con	ojos	de	fuego;	los
remeros,	máquinas	 que	 se	movían	 al	mandato	 de	 una	mirada	 suya;	Reñales,	 no	 se
atrevía	a	respirar.

Sobre	el	monte	de	Hano	había	una	multitud	de	personas	que	contemplaban	con
espanto,	y	resistiendo	mal	los	embates	del	furioso	vendaval,	la	terrible	situación	de	la
lancha.	Andrés,	 por	 fortuna	 suya	y	de	 cuantos	 iban	 con	 él,	 no	miró	 entonces	hacia
arriba.	 Le	 robaba	 toda	 la	 atención	 el	 examen	 del	 horroroso	 campo	 en	 que	 iba	 a
librarse	la	batalla	decisiva.

De	pronto	gritó	a	sus	remeros:
—¡Ahora!…	¡Bogar!…	¡Más!…
Y	los	remeros,	sacando	milagrosas	fuerzas	de	sus	largas	fatigas,	se	alzaron	rígidos

en	el	aire,	estribando	en	los	bancos	con	los	pies	y	colgados	del	remo	con	las	manos.
Una	ola	colosal	se	lanzaba	entonces	al	boquete,	hinchada,	reluciente,	mugidora,	y

en	lo	más	alto	de	su	lomo	cabalgaba	la	lancha	a	toda	fuerza	de	remo.
El	lomo	llegaba	de	costa	a	costa;	mejor	que	lomo,	anillo	de	reptil	gigantesco,	que

se	desenvolvía	de	la	cola	a	la	cabeza.	El	anillo	aquél	siguió	avanzando	por	el	boquete
adentro	hacia	las	Quebrantas,	en	cuyos	arenales	había	de	estrellarse	rebramando;	pasó
bajo	la	quilla	de	la	lancha,	y	ésta	comenzó	a	deslizarse	de	popa	como	por	la	cortina
de	una	cascada,	hasta	el	fondo	de	la	sima	que	la	ola	fugitiva	había	dejado	atrás.	Allí
se	corría	el	riesgo	de	que	la	lancha	se	durmiera;	pero	Andrés	pensaba	en	todo,	y	pidió
otro	esfuerzo	heroico	a	sus	remeros.	Hiciéronle;	y	remando	para	vencer	el	reflujo	de
la	mar	pasada,	 otra	mayor	que	 entraba,	 sin	 romper	 en	 el	 boquete,	 fue	 alzándola	de
popa	 y	 encaramándola	 en	 su	 lomo,	 y	 empujándola	 hacia	 el	 puerto.	 La	 altura	 era
espantosa,	y	Andrés	sentía	el	vértigo	de	 los	precipicios;	pero	no	se	arredraba,	ni	su
cuerpo	perdía	los	aplomos	en	aquella	posición	inverosímil.

—¡Más!…,	 ¡más!	—gritaba	 a	 los	 extenuados	 remeros,	 porque	 había	 llegado	 el
momento	decisivo.
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Y	los	remos	crujían,	y	los	hombres	jadeaban,	y	la	lancha	seguía	encaramándose,
pero	ganando	 terreno.	Cuando	 la	 popa	 tocaba	 la	 cima	de	 la	montaña	 rugiente,	 y	 la
débil	embarcación	iba	a	recibir	de	ella	el	último	impulso	favorable,	Andrés,	orzando
brioso,	 gritó	 conmovido,	 poniendo	 en	 sus	 palabras	 cuanto	 fuego	 quedaba	 en	 su
corazón:

—¡Jesús,	y	adentro!…
Y	la	ola	pasó	también	sin	reventar,	hacia	las	Quebrantas,	y	la	lancha	comenzó	a

deslizarse	por	la	pendiente	de	un	nuevo	abismo.	Pero	aquel	abismo	era	la	salvación
de	todos,	porque	habían	doblado	la	punta	de	la	Cerda	y	estaban	en	puerto	seguro.

En	el	mismo	instante,	cuando	Andrés,	conmovido	y	anheloso,	se	echaba	atrás	los
cabellos	y	se	enjugaba	el	agua	que	corría	por	su	rostro,	una	voz,	con	un	acento	que	no
se	puede	describir,	gritó	desde	lo	alto	de	la	Cerda:

—¡Hijo!…	¡Hijo!…
Andrés,	 estremeciéndose,	 alzó	 la	 cabeza;	 y	 delante	 de	 una	 muchedumbre

estupefacta,	vio	a	su	padre	con	los	ojos	abiertos,	el	sombrero	en	la	mano	y	la	espesa	y
blanca	cabellera	revuelta	por	el	aire	de	la	tempestad.

Aquella	emoción	suprema	acabó	con	la	fuerza	de	su	espíritu;	y	el	escarmentado
mozo,	plegando	su	cuerpo	sobre	el	tabladillo	de	la	chopa[124],	y	escondiendo	su	cara
entre	 las	 manos	 trémulas,	 rompió	 a	 llorar	 como	 un	 niño,	 mientras	 la	 lancha	 se
columpiaba	en	las	ampollas	colosales	de	la	resaca,	y	los	fatigados	remeros	daban	el
necesario	respiro	a	sus	pechos	jadeantes.

………………………………………………

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 medio	 de	 las	 brumas	 de	 enfrente,	 un	 pobre	 patache,
abandonado	ya,	 barrida	 su	 cubierta,	 desgarradas	 sus	 lonas,	 tremolando	 al	 viento	 su
cordaje	deshilado,	entre	tumbos	espantosos	y	cabezadas	locas,	con	el	último	balance
echaba	los	palos	por	la	banda;	saltaban	las	cadenas	de	las	anclas	con	que	se	agarraba
al	 fondo,	 en	 las	 ansias	 de	 la	 desesperación;	 reventaba	 una	 mar	 contra	 la	 quilla
descubierta	y	lanzaba	el	mutilado	casco	en	medio	del	furor	de	las	rompientes,	cuyas
espumas	escupían,	casi	en	el	acto,	las	astillas	de	su	despedazado	costillaje.

Aquellos	tristes	despojos	flotantes	eran	lo	único	que	quedaba	del	Joven	Antoñito
de	Ribadeo.
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—	XXIX	—

En	qué	paró	todo	ello

No	merece	el	bondadosísimo	lector	que	me	ha	seguido	hasta	aquí	con	evangélica
paciencia	que	yo	se	la	atormente	de	nuevo	con	el	relato	de	sucesos	que	fácilmente	se
imaginan,	o	son	de	escasísima	importancia	a	la	altura	en	que	nos	hallamos	del	asunto
principal…,	 si	 es	que	hay	asunto	principal	 en	 este	 libro.	Dejemos,	pues,	 que	pasen
horas	 desde	 las	 infaustas	 que	 se	 puntualizan	 en	 el	 capítulo	 precedente;	 que	 rueden
lágrimas	de	hiel	escalando	mejillas	de	afligidos,	y	otras	harto	más	dulces	entre	brazos
de	alegría	y	los	latidos	de	corazones	sin	tortura;	que	las	piadosas	ofertas	a	Dios;	en
momentos	de	grandes	apuros,	se	cumplan,	y	que	los	fervorosos	mareantes,	y	Andrés
delante	 de	 todos	 ellos,	 descalzos	 y	 con	 vestidos	 mojados	 aún	 por	 el	 agua	 de	 la
tempestad,	 y	 con	 los	 remos	 y	 las	 velas	 al	 hombro,	 vayan	 al	 templo	 y	 salgan	 de	 él
entre	 el	 respeto	 y	 la	 conmiseración	 de	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad;	 que	 corran	 días
después,	y	el	saborcillo	de	otros	sucesos	nuevos	mate	en	la	pública	voracidad	el	ansia
por	 los	 pasados,	 por	 tristes	 o	 ruidosos	 que	 hayan	 sido;	 que	 las	 lecciones	 recibidas
aprovechen,	en	unos	para	perdonar,	en	otros	para	corregirse;	que	Andrés	normalice	su
vida	por	los	nuevos	derroteros	a	que	le	arrastran	una	repentina	y	cordial	aversión	a	las
ligerezas	 y	 entretenimientos	 de	 antes…	 y	 cierta	 entrevista	 con	 su	 amigo	 Tolín,
solicitada	 por	 éste	 y	 celebrada	 en	 lo	más	 secreto	 y	 apartado	 del	 escritorio	 de	 don
Venancio	Liencres;	que,	en	señal	de	lo	firme	de	sus	propósitos	y	lo	arraigado	de	sus
aversiones,	queme	sus	naves,	es	decir,	venda	su	Céfiro	y	sus	útiles	de	pesca,	y	regale
el	dinero	de	su	valor	al	viejo	Mechelín,	por	mano	del	padre	Apolinar,	pues	él	no	debe
poner	más	 los	 pies	 en	 la	 bodega;	 que	 aquella	meritísima	 familia	 se	 regocije	 en	 la
creencia	de	que	sus	oraciones,	con	una	vela	encendida	ante	la	imagen	de	San	Pedro,
al	 saber	 que	 Andrés	 estaba	 en	 la	 mar	 el	 día	 de	 la	 galerna,	 contribuyeran
poderosamente	a	su	salvación;	dejemos	también	que	el	hijo	de	don	Pedro	Colindres
llame	a	Cleto,	y	a	solas	con	él,	le	jure,	con	la	solemnidad	con	que	lo	hizo	otra	vez	en
lo	alto	del	Paredón,	pero	con	mayor	confianza	en	sus	fuerzas	para	llegar	a	cumplirlo,
todo	lo	que	el	noblote	hijo	de	Mocejón	necesitaba	creer	para	quedarse	solamente	con
la	carga	de	sus	dudas	de	llegar	a	ser	correspondido,	y	la	vergüenza	de	ser	hijo	de	su
madre,	que	no	era	carga	ligera;	dejemos,	en	fin,	que	pasen	dos	días	más,	y	Cleto	vista
la	 librea	 de	 los	 servidores	 de	 barco	 de	 rey,	 en	 vísperas	 de	 ser	 llevado	 al
Departamento,	y	que	 la	 justicia	humana	encierre	en	 la	cárcel	pública	a	 las	hembras
del	quinto	piso	para	formarlas	un	proceso	por	difamadoras	y	escandalosas,	y	vamos	a
dar	el	último	vistazo	a	la	bodega	de	la	calle	Alta.

Está	allí	el	padre	Apolinar;	y	mientras	tía	Sidora	y	Sotileza	trajinan	tristemente	y
en	silencio,	él	pasea	por	la	salita	conversando	con	Mechelín,	que	se	calienta	con	los
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rayos	del	sol	que	penetran	por	la	ventana,	sentado	en	una	silla,	muy	cargado	de	ropa,
descolorido	y	descarnado.	No	apetece	ya	la	pipa,	y	sus	ojos	tristes	lo	miran	todo	sin
curiosidad.	Estuvo	a	pique	de	morir.	Confesóse	con	el	fraile:	le	viaticó	éste	después,	y
al	día	siguiente	«ya	había	un	poco	de	hombre».	Fue	reviviendo	algo	más	y	en	cuanto
pudo	ponerse	derecho,	saltó	de	la	cama,	que	le	entristecía	mucho.	Contaba	con	llegar
a	 restablecerse	 lo	 necesario	 para	 volver	 a	 sus	 faenas	 de	 bahía.	 Cosas	 de	 viejos
achacosos,	que	parecen,	como	los	niños,	la	flor	de	la	maravilla.	Sólo	que	en	los	viejos
achacosos	cada	zarpada	de	los	achaques	se	lleva	una	buena	tajada	entre	las	uñas.	El
médico	 del	 Cabildo	 alentaba	 sus	 esperanzas;	 pero	 yo	 tengo	 para	 mí	 que	 otra	 le
quedaba	dentro	al	buen	doctor.

La	mañana	había	sido	de	prueba	para	el	pobre	viejo.	Como	no	podía	salir	de	casa,
habían	estado	a	despedirse	de	él	todos	los	mareantes	que	se	llevaba	la	leva,	y	faltaba
Cleto	todavía.	Colo	había	estado	con	Pachuca.	Lloraba	la	infeliz	que	se	deshacía.	En
la	 bodega	 fueron	 todos	 a	 consolarla;	 pero	 cuantos	 más	 consuelos	 le	 daban,	 más
angustiosos	eran	sus	gemidos.	Al	mismo	tiempo,	la	calle	parecía	un	mar	de	lágrimas;
y	 cada	 vez	 que	 tía	 Sidora	 y	 Sotileza	 salían	 hasta	 el	 portal	 para	 llorar	 con	 los	 que
lloraban,	Mechelín	oía	los	tristes	rumores	y	sentía	también	la	necesidad	de	llorar	un
poco,	y	lloraba	al	cabo;	porque	sobre	la	pena	de	todos	los	que	lloraban,	él	tenía	la	del
temor	de	no	volver	a	ver	en	el	mundo	a	aquellos	camaradas	que	se	iban.

Pero,	en	fin,	esto	había	pasado,	y	se	había	hablado	mucho	sobre	ello	en	la	bodega;
y	se	estaba	hablando	ya	de	otro	asunto,	sobre	el	cual	decía	el	padre	Apolinar,	al	llegar
nosotros	a	enterarnos	de	lo	que	allí	sucedía:

—Eso	no	debe	extrañarte	 a	 ti,	Miguel.	Después	de	 lo	ocurrido	en	esta	 casa,	no
cabe	otra	conducta	en	un	hombre	honrado.	Ponte	en	los	casos,	Miguel,	ponte	en	los
casos.

—¿Pos	no	ve	usté	cómo	me	pongo,	pae	Polinar?	—respondía	el	marinero—.	Y
porque	me	pongo,	no	me	extraño	de	na.	Pero	una	cosa	es	no	extrañarse,	y	otra	cosa	el
sentir	de	la	persona.	Hace	bien	en	no	golver	por	aquí,	por	el	bien	paecer	suyo	y	de	los
demás…	¡Pero	estaba	uno	tan	hecho	a	verle,	y	le	quería	uno	tanto!…	¡Y	esto	de	que
yo	no	haiga	podío	darle	un	abrazo,	uno	tan	siquiera,	dempués	de	haberle	sacao	Dios
con	vida	de	aquel	apuro	en	que	tantos	infelices	perecieron!…	Cierto	que	se	le	di	a	su
padre…,	¡me	atreví	a	ello,	vamos!	¿Creerá	usté,	pae	Polinar,	que	con	ser	quien	es	el
capitán,	¡el	mesmo	roble!…,	lloraba	como	una	criatura?	¡Buen	señor	es!	Dende	que
pasó	 lo	 que	 pasó,	 él	 aquí	 viene	 a	 menudo…,	 él	 mira	 por	 mí…,	 él	 mira	 por	 estas
mujeres…,	él	tiene	consuelos	pa	toos…,	él	quiere	que	no	me	falte	na…,	¡ni	el	cuarto
de	gallina	pa	el	puchero!…	¿Se	pué	pedir	cosa	como	ella?	Too	esto,	sobre	aquellos
intereses	que	me	mandó	su	hijo	por	mano	de	usté…,	que	ahí	 están,	guardaos	en	el
arca,	 sin	saber	uno	qué	hacer	con	ellos,	porque	de	unos	días	acá,	esto	es	anadar	en
posibles…	 ¡Hasta	 la	 manta	 doble,	 señor,	 y	 los	 rufajos	 nuevos,	 y	 las	 libras	 de
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chocolate,	de	parte	de	la	señora!…	Vamos,	que	no	se	cansan…	Y	yo,	que	lo	veo,	no
acabo	de	entender	por	qué	Dios	me	da	esta	vejez	tan	regalona;	quién	soy	yo	pa	acabar
entre	tantos	beneficios…	Pero,	golviendo	al	caso,	no	puedo	menos	que	confesar	que
me	cuesta	mucho	hacerme	a	no	ver	en	esta	casa	a	esa	criatura	de	los	mesmos	oros	del
Potosí…	Es	cosa	de	la	entraña	de	uno,	y	no	se	puede	remediar…	Y	a	la	que	más	y	a
la	que	menos	de	esas	mujeres,	 le	pasa	otro	 tanto	como	a	mí…	¡La	entraña,	 tamién,
hombre…,	la	entraña	neta!

—Corriente,	Miguel,	 corriente	—repuso	 el	 padre	 Apolinar,	 paseándose	 delante
del	cariñoso	marinero—.	Todo	eso	es	la	verdad	pura,	y	no	se	falta	con	ello	a	la	ley	de
Dios,	 que	 quiere	 corazones	 agradecidos	 y	 lenguas	 sin	 ponzoña.	 Punto	 arreglado	 y
materia	 concluida.	 Pero	 hay	 otro	 que	 no	 puede	 dejarse	 como	 está,	Miguel;	 que	 te
importa	mucho	a	ti,	y	a	todos	los	de	tu	casa…,	¡mucho,	cuerno!…,	¡pero	mucho!…,	y
ha	de	quedar	arreglado	hoy…,	ahora	mismo	porque	dentro	de	poco	ya	será	tarde…	Y
mira,	 Miguel:	 contando	 con	 ello	 y	 no	 fiando	 cosa	 mayor	 en	 mis	 propias	 fuerzas,
porque,	con	ser	muchas,	no	alcanzan	siempre	contra	las	terquedades	del	jinojo,	le	he
hablado	 al	 señor	 don	 Pedro	 y	 me	 ha	 prometido	 darse	 por	 acá	 una	 vuelta	 para
ayudarme	en	el	empeño…,	que	es	hasta	obra	de	misericordia:	¡cuerno	si	lo	es!,	¡y	de
las	más	gordas!…	Lo	malo	es	que	tarda,	¡y	si	se	va	antes	el	otro!…	Bien	lo	sabes	tú,
Miguel;	el	mozo	puede	morir,	pero	el	viejo	no	puede	vivir…	¡Y	si	tú	llegas	a	faltar!
…,	¡y	tu	mujer	en	seguida!…	¿Eh?…	¿Qué	te	parece?

—Ya	me	hago	 cargo,	 pae	Polinar,	 y	 bien	 sabe	 usté	 cuál	 es	 la	 voluntad	 de	 uno,
pero	no	es	la	de	ella	tan	clara	como	conviene,	y	ése	es	el	mal…

—Pues	ha	de	aclararse	como	se	debe	a	esa	voluntad,	Miguel,	y	sin	tardanza,	y	en
el	sentido	que	conviene;	porque	ya	la	casa	está	libre	de	espantos;	ya	se	puede	entrar
aquí	a	la	luz	del	mediodía,	y	toser	recio	en	el	portal;	porque	la	carne	corrompida	está
en	 su	 pudridero	 conveniente.	Cierto	 que	 hay	 tres	 años	 de	 por	medio	 hasta	 que	 ese
venturao	cumpla,	y	que	en	ese	tiempo	pueden	salir	ellas	de	la	cárcel,	si	es	que	no	van
a	galeras,	como	se	cree	que	sucederá;	pero	aunque	no	vayan,	o	el	castigo	no	las	mate,
y	 se	 vuelvan	 a	 su	 casa	 y	 de	 nada	 les	 sirva	 el	 escarmiento,	 ¿qué	 se	 nos	 importa	 a
nosotros,	jinojo?	Buenos	valedores	tenemos,	y,	en	último	caso,	se	muda	de	vecindad
y	hasta	de	barrio,	si	es	preciso…	¡Que	hay	que	llevarlo	a	cabo,	Miguel,	sin	remedio
ninguno,	jinojo,	y	caiga	quien	caiga!	El	mozo	es	un	pedazo	de	pan,	y	ella	no,	ha	de
quedarse	 para	monja…	 ¡Cuerno,	 que	 no	 puede	 pasarse	 por	 otro	 camino!…	 ¡Silda!
¡Silda!…	Ven	acá.	¡Y	ven	tú	también,	Sidora!

Y	las	dos	acudieron	sin	tardanza	desde	la	cocina.
En	Sotileza	se	notaba	la	huella	de	sus	pasados	sufrimientos;	estaba	más	ojerosa	y

pálida;	pero	con	todo	ello	adquiría	mayor	interés	su	natural	hermosura.
Padre	Apolinar	la	apremió	valerosamente	para	que	resolviera	allí	mismo	el	caso

en	cuestión,	y	expuso	las	razones	que	había	para	que	la	resolución	fuera	ajustada	a	los
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deseos	de	sus	cariñosos	protectores.
—¿Tienes	tú	—la	preguntó	el	fraile—	algún	propósito	entre	cejas	que	se	oponga	a

ese	proyecto?
—No,	señor	—respondió	Silda	con	gran	serenidad.
—¿Hallas	en	Cleto	algo	que	te	repugne,	más	que	la	pícara	hebra	de	toda	su	casta?
—No,	señor.	Cleto,	por	sí,	es	todo	cuanto	podría	apetecer	una	pobre	como	yo.	La

verdá	en	su	punto.	Es	bueno,	honrao…	y	hasta	pienso	que	me	tiene	en	más	de	lo	que
valgo…

—Pues,	entonces,	jinojo,	¿qué	más	quieres?	¿A	qué	esperas	después	de	lo	que	se
te	ha	dicho?…	A	veces,	cuerno,	parece	que	te	empeñas	en	que	se	crea	que	te	gozas	en
pagar	con	pesadumbres	lo	que	por	ti	se	desviven	estos	pobres	viejos.

—¡Eso	nunca	lo	pensaremos,	hijuca!	—exclamaron	casi	a	un	tiempo	los	dos.
El	fraile	no	se	acobardó	por	eso,	y	añadió	enseguida:
—Pues	lo	pensaré	yo	solo…	¡y	cualquiera	que	tenga	los	sentidos	cabales!…
Silda	 se	 quedó	 unos	 momentos	 silenciosa,	 y	 como	 si	 le	 hubiera	 dolido	 la

observación	del	padre	Apolinar,	o	se	preparara	a	tomar	una	resolución	heroica:
—¿Creen	ustedes	—preguntó	sin	altanería,	pero	con	gran	entereza—	que	eso	que

desean	es	lo	que	conviene	a	todos?
Y	todos	respondieron,	unísonos,	que	sí.
—Pues	que	sea	—concluyó	Silda	solemnemente.
—¡Pero	sin	que	se	te	atragante,	hijuca!
—¡Sin	que	te	sirva	de	calvario,	saleruco	de	Dios!
A	estas	exclamaciones	de	los	conmovidos	viejos,	replicó	Sotileza:
—No	hay	cruz	que	pese,	con	buena	voluntad	para	llevarla.
En	 aquel	 instante	 entró	 en	 la	 bodega	 don	 Pedro	 Colindres.	 Padre	 Apolinar	 le

contó	lo	que	acababa	de	suceder	allí,	y	el	capitán	dijo:
—Me	 alegro	 con	 toda	 el	 alma.	Cabalmente	 venía	 yo	 a	 ayudar	 con	mi	 consejo,

sabiendo	 lo	 que	 el	 tiempo	 apura.	Que	 sea	 enhorabuena,	muchacha…	Y	 ya	 que	 no
puedes	creer	que	lo	pongo	por	cebo	para	que	te	resuelvas,	me	brindo	a	ser	padrino	de
la	boda,	y	quiero	que	tengas	entendido	que	yo	me	encargo	de	que	al	día	siguiente	de
ella,	sea	Cleto	patrón	de	su	propia	lancha.	Y	si	el	oficio	no	os	gusta,	tampoco	han	de
faltaros	ni	el	taller	ni	la	herramienta	para	otro	que	os	guste	más.	¿Sabéis	lo	que	quiere
decir	esto	en	boca	de	un	hombre	como	yo?…

—¡Éstas	son	almas,	cuerno!…	¡Esto	es	alquitrán	de	lo	fino,	jinojo!	—exclamó	el
padre	Apolinar,	retorciéndose	en	tres	dobleces	debajo	de	su	ropa—.	¿Lo	ves,	Silda?
…	¿Lo	ves,	Miguel?…	¿Lo	ves,	Sidora?	¿Ves	como	Dios	está	en	 los	cielos	y	 tiene
para	todos	los	que	lo	merecen?…

Pero	ni	Silda,	ni	Mechelín,	ni	 tía	Sidora	estaban	para	contestar:	aquélla,	porque
cayó	en	una	especie	de	estupor	difícil	de	definir;	y	los	otros	dos,	porque	comenzaron
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a	lloriquear.	El	capitán	añadió:
—Todo	ello	no	vale	dos	cominos,	padre	Apolinar;	pero	aunque	valiera,	harto	 lo

merecen	 aquí;	 y	 tú	 más	 que	 nadie,	 muchacha…,	 porque	 yo	 me	 entiendo.	 Conque
ánimo,	que	joven	eres,	y	tres	años	luego	se	pasan…

—¡Virgen	del	Mar!,	 dame	vida	no	más	que	para	verlo	—exclamó	 tío	Mechelín
entre	sollozos,	casi	al	mismo	tiempo	que	decía	a	su	mujer:

—¡Bendito	sea	el	Señor,	que	pone	la	melecina	tan	cerca	de	la	llaga!
En	 esto	 entró	 Cleto.	 Vestía	 camiseta	 blanca	 con	 ancho	 cuello	 azul	 sobre	 los

hombros;	cubría	la	mitad	de	su	cabeza	con	una	gorra	azul,	con	las	cintas	colgando	por
atrás,	y	llevaba	al	brazo	un	envoltorio,	que	era	todo	su	equipaje.	Estaba	guapetón	de
veras.	Entró	con	aire	resuelto,	y	dirigiéndose	en	derechura	a	la	moza,	sin	reparar	cosa
mayor	en	las	personas	que	estaban	con	ella,	la	habló	así:

—Un	ratuco	me	queda,	no	más,	Sotileza.	A	aprovechale	vengo	pa	saber	el	sí	u	el
no;	 porque	 sin	 el	 uno	 u	 el	 otro,	 no	 salgo	 de	 Santander	 aunque	 me	 arrastren…	 Y
mírate	bien	antes	de	hablar…	Con	el	sí,	no	habrá	trabajos	que	allá	me	asusten;	con	el
no,	me	voy	pa	no	golver…	¡Lo	mesmo	que	la	luz	de	Dios	que	nos	alumbra!

Había	 entonces	 en	 la	 actitud	 de	Cleto	 cierta	 ruda	 grandeza	 que	 le	 sentaba	muy
bien.	Sotileza	le	respondió,	envolviendo	sus	palabras	sonoras	en	una	hermosa	mirada
de	consuelo:

—El	sí	quiero	darte,	porque	bien	merecido	 le	 tienes…	Mejor	que	yo	el	empeño
con	que	le	deseas.

Después,	llevando	sus	manos	alrededor	de	su	blanquísimo	y	redondo	cuello,	por
debajo	del	pañuelo	que	se	le	guarnecía,	se	quitó	una	cadenilla	de	la	que	pendía	una
medalla	de	plata	con	la	imagen	de	la	Virgen,	y	añadió	entregándosela:

—Toma,	pa	que	el	camino	de	la	vuelta	se	te	allane	mejor.	Y	si	alguna	vez	te	quita
el	dormir	una	mala	idea,	pregúntale	a	esa	Señora	si	yo	soy	mujer	de	faltar	a	 lo	que
ofrezco.

Cleto	se	abalanzó	a	la	tibia	medalla,	y	la	cubrió	de	besos,	y	se	santiguó	con	ella,	y
volvió	 a	 besarla;	 la	 arrimó	 a	 su	 corazón,	 y	 por	 último,	 la	 colgó	 a	 su	 cuello;	 y
entretanto,	soltando	gruesos	lagrimones	de	sus	ojos,	decía	acelerado	y	convulso:

—¡Bendita	 sea	 la	 bondá	 de	Dios,	 que	 tiene	 tanta	 compasión	 de	mí!…	 ¡Esto	 es
más	de	lo	que	yo	quería,	paño!…	¡Que	vengan	penas	ahora!…	¡Ya	tengo	bandera!…
¿Quiere	saber	anguno	lo	que	Cleto	es	capaz	de	hacer?…	Pos	que	se	me	pida	que	la
arríe,	u	que	me	aparte	de	ella…	Tío	Miguel…,	tía	Sidora…,	señor	don	Pedro…,	pae
Polinar…,	no	 llevo	más	que	una	pesaúmbre	ya…	Aquel	hombre,	paño…,	¡cómo	se
queda!…	Tendío	le	dejo	encima	del	jergón…	No	sé	si	es	malenconía…,	u	cafetera…,
porque	 de	 días	 acá	 no	 tiene	 calo	 pa	 el	 aguardiente.	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 de	 él	 en	 aquella
soledá!…	Yo	hacía	mucha	falta	en	casa,	ahora	más	que	nunca;	pero	la	ley	es	ley,	y	no
tiene	entraña.	Por	caridá	siquiera…,	¡que	no	fenezca	en	el	desamparo!…	Yo	bien	sé
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que	 en	 esta	 casa	 no	hizo	méritos	 pa	 tanto;	 pero	 es	mi	 padre,	 y	 es	 viejo…,	y	 se	 ve
solo…	 Una	 vez	 que	 otra…,	 ¡paño!…,	 hacer	 que	 tome	 cosa	 caliente…	 Y,	 vamos,
olvidar	el	agravio,	por	caridá	de	Dios…

Tranquilizaron	todos	a	Cleto,	prometiéndole	que	se	miraría	con	mucho	interés	por
su	padre;	y	enseguida	comenzaron	las	despedidas.	Cuando	toco	su	vez	a	tío	Mechelín,
pidió	éste	un	abrazo	a	Cleto;	y	estando	abrazados	los	dos,	dijo	el	enfermo	marinero,
arrimando	la	boca	al	oído	del	mozo:

—Yo	 no	 lo	 veré	 ya,	Cleto;	 y	 por	 eso	 te	 quiero	 decir	 ahora	 lo	 que	 entonces	 no
podré	 decirte.	 Te	 llevas	 una	 compañera	 que	 no	 merece	 ningún	 hombre	 nacío.	 Si
allegas	 a	 hacerla	 venturosa,	 han	 de	 tenerte	 envidia	 hasta	 los	 reyes	 en	 sus	 palacios;
pero	si	la	matas	a	pesaúmbres,	no	cuentes	con	el	perdón	de	Dios.

Cleto,	por	toda	respuesta,	apretó	al	viejo	entre	sus	brazos;	y	como	ya	no	estaba	su
serenidad	 para	 muchas	 ceremonias,	 desprendióse	 del	 tío	 Mechelín	 y	 salió
precipitadamente	de	la	bodega.

Padre	Apolinar	se	encasquetó	su	sombrero	de	teja,	y	salió	corriendo	detrás	de	él.
—¡Aguárdate,	hombre!	—le	gritaba—,	que	voy	yo	a	despedirme	de	vosotros	en	la

punta	del	Muelle.	¡Pues	no	faltaba	más,	cuerno,	que	os	embarcarais	sin	la	bendición
de	Dios	por	esta	mano	pecadora!

Y	mientras	don	Pedro	Colindres	se	quedaba	un	rato	en	la	bodega	animando	a	tío
Mechelín	 a	 que	 echara	 una	 pipada,	 tratando	 de	 paso	 el	 punto	 de	 la	 soledad	 de
Mocejón,	pae	Polinar	salió	a	la	calle	y	alcanzó	a	Cleto,	que	era	ya	el	último	que	por
ella	andaba	de	los	de	su	Cabildo	comprendidos	en	la	leva.

La	 pública	 curiosidad	 todo	 lo	 convierte	 en	 sustancia.	 Por	 eso	 los	 balcones	 del
último	tercio	del	Muelle	estaban	llenos	de	espectadores	cuando	el	padre	Apolinar	y
Cleto	pasaban	por	allí	caminando	hacia	el	Merlón,	cuajado,	como	su	rampa	del	Este,
de	mareantes	y	de	familias	de	mareantes	de	los	dos	Cabildos,	y	de	una	muchedumbre
de	curiosos	de	todos	linajes.

Si	 el	 padre	Apolinar	 hubiera	 sido	 reparón	y	 estado	 en	 autos,	 quizá	habría	 dado
alguna	importancia	maliciosa	a	la	intimidad	con	que	departían	Luisa	y	Andrés	en	uno
de	los	balcones	de	la	habitación	de	don	Venancio	Liencres,	sin	hacer	caso	maldito	a
lo	que	pasaba	en	la	calle,	ni	en	 la	cara	que	pondrían	Tolín	y	su	madre,	que	estaban
detrás	de	ellos.	Pero,	por	no	reparar,	el	santo	varón	ni	siquiera	reparó	en	la	capitana,
que	 iba	 por	 la	 acera,	 hecha	 un	 brazo	 de	 mar	 y	 mirando	 de	 reojo	 al	 primer	 piso,
bañándosele	la	faz	de	complacencia,	quizá	por	ver	tan	bien	entretenido	a	aquel	diablo
de	muchacho.

De	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 punta	 del	 Muelle	 con	 ocasión	 de	 embarcarse	 los
mareantes	 de	 la	 leva	 para	 el	 servicio	 de	 la	 Patria,	 debo	 decir	 yo	 aquí	 muy	 poco,
después	de	haber	consagrado	en	otra	parte	largas	páginas	a	ese	duro	tributo	impuesto
por	la	ley	de	entonces	al	gremio	de	pescadores,	en	compensación	del	monopolio	de
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un	oficio	que	cuenta,	entre	sus	riesgos	más	frecuentes,	los	horrores	de	la	galerna.
Diré,	por	decir	algo	y	porque	no	quede	el	asunto	sin	los	debidos	honores,	que	fue

tan	imponente	como	sencillo	el	cuadro	final	de	aquel	triste	espectáculo:	dos	lanchas
atestadas	de	hombres,	al	este	del	Martillo,	arrancando,	a	 fuerza	de	 remo,	hacia	San
Martín;	 sobre	 el	Martillo,	 una	muchedumbre	 descubierta	 y	 encarada	 a	 las	 lanchas,
descollando	sobre	todas	las	cabezas,	otra	cabeza,	gris,	medio	oculta	por	unas	espaldas
encorvadas,	 y,	 unido	 a	 estas	 palabras,	 un	 brazo	 negro	 que	 trazaba	 una	 cruz	 en	 el
espacio.

Y	como	no	queda	otro	asunto	por	ventilar	de	los	tocantes	a	este	libro,	dejémoslo
aquí,	 lector	 pío	 y	 complaciente,	 que	 hora	 es	 ya	 de	 que	 lo	 dejemos;	 mas	 no	 sin
declararte	que,	al	dar	reposo	a	mi	cansada	mano,	siento	en	el	corazón	la	pesadumbre
que	 engendra	 un	 fundadísimo	 recelo	 de	 que	 no	 estuviera	 guardada	 para	 mí	 la
descomunal	 empresa	 de	 cantar,	 en	 medio	 de	 estas	 generaciones	 descreídas	 e
incoloras,	 las	 nobles	 virtudes,	 el	 mísero	 vivir,	 las	 grandes	 flaquezas,	 la	 fe
incorruptible	y	los	épicos	trabajos	del	valeroso	y	pintoresco	mareante	santanderino.

Santander,	noviembre	1884.
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JOSÉ	MARÍA	DE	PEREDA	Y	SÁNCHEZ	PORRÚA.	Nació	el	6	de	febrero	de	1833.
Fue	hijo	de	 Juan	Francisco	de	Pereda	y	Bárbara	 Josefa	Sánchez	Porrúa.	Estudió	 el
bachillerato	 en	 Santander	 y	 en	 1852	 se	 trasladó	 a	Madrid	 para	 cursar	 los	 estudios
preparatorios	del	ingreso	en	la	Academia	de	Artillería	de	Segovia,	aunque	se	dedicó
más	a	las	tertulias	en	el	café	de	«La	Esmeralda»,	entró	en	relación	con	la	literatura	del
momento,	y	escribió	su	primera	obra,	una	pieza	teatral,	La	fortuna	en	un	sombrero.

Volvió	a	Santander	y	en	1855	falleció	su	madre	y	contrajo	poco	después	el	cólera.
Al	 año	 siguiente	 se	 le	 presentó	 una	neurastenia	 que	 le	 dejó	 postrado	y	 obligó	 a	 su
familia	a	enviarlo	a	Andalucía,	donde	permaneció	una	parte	del	año	1857.

En	 Santander	 colaboró	 con	 el	 diario	 La	 Abeja	 Montañesa,	 publicó	 con	 el
pseudónimo	 Paredes,	 críticas	 teatrales	 y	 esbozos	 costumbristas.	 También	 colaboró
con	el	Museo	Universal	y	 en	1866	colabora	 con	otros	 autores	 en	el	 libro	colectivo
Escenas	de	la	vida,	colección	de	cuentos	y	cuadros	de	costumbres.

Probó	suerte	en	el	teatro,	aunque	sin	alcanzar	ningún	éxito.
En	1864	apareció	su	primera	obra	notable,	Escenas	montañesas.	La	Revolución

del	68	lo	lanzó	a	la	política	en	las	filas	carlistas,	y	como	candidato	en	la	legislatura	de
Amadeo	de	Saboya	recorrió	la	provincia.

En	abril	de	1869	se	casó	con	Diodora	de	la	Revilla.
Se	retiró	en	1872	a	Polanco	para	escribir.	Su	mentor,	Menéndez	Pelayo,	le	sugirió

que	se	dedicara	a	la	novela,	lo	que	dio	como	primer	fruto	El	buey	suelto,	de	1878.	En
1892	 acudió	 como	 invitado	 a	 los	 Juegos	 Florales	 de	Barcelona,	 donde	 defendió	 el
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regionalismo	y	las	peculiaridades	catalanas.
El	suicidio	en	1893	de	su	primer	hijo,	Juan	Manuel,	le	sorprendió	cuando	estaba

redactando	la	página	22	del	capítulo	vigésimo	de	este	último	libro;	en	el	manuscrito
original	hay	una	cruz	que	señala	el	 triste	momento;	eso	le	afectó	muchísimo:	desde
entonces	 abandonó	 casi	 completamente	 la	 escritura,	 se	 sumergió	 en	 una	 honda
tristeza	 y	 le	 acometieron	 complejos	 de	 culpabilidad	 que	 derivaron	 en	 una	 crisis
existencial	 y	 religiosa.	 En	 febrero	 de	 1897	 leyó	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Real
Academia.	En	1904	sufrió	una	apoplejía	que	le	dejó	hemipléjico	del	lado	izquierdo,	y
murió	el	1	de	marzo	de	1906.

El	escritor	cántabro,	que	rechazó	las	novedades	del	mundo	moderno,	ha	pasado	a
la	historia	por	ser	uno	de	los	maestros	del	costumbrismo	y	de	la	novela	regional,	pero
supo	 trascender	 lo	 anecdótico	 para	 dotar	 a	 su	 obra	 de	 un	 cuidado	 y	 un	 vigor	 que
traspasa	 el	 mero	 regionalismo	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 forma	 moderna	 de	 gran	 valor
literario.
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Notas
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[1]	 Escota:	 La	 cuerda	 que	 sirve	 para	 orientar	 la	 vela	 y	 sujetarla	 en	 la	 posición
deseada.	<<
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[2]	Muergo,	loc.:	Molusco	de	conchas	largas,	angostas,	convexas	y	amarillentas;	por
el	 tamaño	 y	 la	 forma	 es	 idéntico	 al	 mango	 de	 un	 cuchillo	 de	 mesa.	 Se	 oculta
verticalmente	 en	 las	 playas	 de	 arena,	 y	 se	 pesca	 a	 la	 bajamar,	 con	 un	 gancho	 de
alambre.	<<
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[3]	Surbia,	loc.:	Veneno.	<<
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[4]	Sula,	loc.:	Pescado	de	bahía,	pequeñito	y	plateado	de	color.	<<
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[5]	Driza:	De	bandera,	la	cuerda	fina	con	que	se	iza	o	se	baja.	<<
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[6]	Virar	 por	 avante:	 Cambiar	 de	 rumbo	 o	 de	 bordada,	 de	 modo	 que	 viniendo	 el
viento	por	un	costado,	después	de	cambiar	venga	por	el	otro.	<<
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[7]	Barquín-barcón,	 loc.:	 Movimiento	 brusco	 y	 repetido	 de	 un	 costado	 a	 otro	 de
cualquier	cuerpo	flotante.	<<
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[8]	Cole,	loc.:	Echar	un	cole,	tirarse	al	agua	de	cabeza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[9]	Tapa,	loc.:	Una	tapa:	tirarse	al	agua	de	pie.	<<
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[10]	Barquía,	 loc.:	 Embarcación	 capaz,	 a	 lo	 sumo,	 de	 cuatro	 remos	 por	 banda:	 la
mitad,	aproximadamente,	de	una	lancha	de	pescar.	<<
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[11]	Costera:	 La	 duración	 de	 cada	 pesca	 determinada:	 como	 la	 del	 besugo,	 la	 del
bonito,	etc.	<<
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[12]	Mocejón,	 loc.:	 Bivalvo	 de	 conchas	 casi	 negras,	 más	 largas	 que	 anchas.	 Vive
adherido	a	las	peñas	de	la	costa.	<<
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[13]	Guinda:	Altura	de	los	palos	de	un	buque	hasta	los	topes	o	puntas.	<<
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[14]	Muelle-Anaos:	Muelle	de	las	Naos,	primitivo	muelle	de	Santander.	<<
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[15]	 Capear:	 Disponer	 el	 aparejo	 de	 un	 barco	 de	 modo	 que	 éste	 no	 avance	 ni
retroceda	sensiblemente.	<<
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[16]	Pejín,	pejino,	pejina:	 El	 hombre	 o	 la	 mujer	 del	 pueblo	 bajo	 de	 la	 ciudad	 de
Santander	y	otras	poblaciones	marítimas	de	la	provincia	y	los	pertenecientes	a	ellos.
Supónese	que	esta	voz	es	derivada	de	peje,	pez.	<<
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[17]	Rendir	la	bordada:	Llegar	con	ella	a	un	punto	donde	hay	que	virar	para	dar	otra.
<<
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[18]	Trincar:	Amarra.	Loc.	Ufar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[19]	Piña,	loc.:	Golpe	dado	con	los	nudillos	a	puño	cerrado.	<<
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[20]	Taparlas,	loc.:	Tragar	todo	el	humo	de	cada	chupada	al	cigarro.	<<
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[21]	Raquero,	 loc.:	 Muchacho	 que	 se	 dedica	 al	 merodeo	 entre	 los	 buques	 de	 la
dársena,	a	la	bajamar,	en	muelles,	careneros,	etc.	<<
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[22]	Porreto,	loc.:	Una	variedad	de	las	algas	marinas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	275



[23]	Orzar:	Gobernar	de	modo	que	la	embarcación	disminuya	el	ángulo	que	forma	su
quilla	con	la	dirección	del	viento.	<<
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[24]	Pico	de	cangreja:	El	extremo	de	la	vara	en	que	se	enverga	la	vela	cangreja	en	el
palo	trasero	de	un	barco.	<<
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[25]	Amura:	Cada	mitad	de	la	anchura	de	la	proa	de	un	barco.	<<
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[26]	Borda:	El	canto	superior	del	costado	de	un	buque.	<<
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[27]	Pallete:	Tejido	áspero	de	cordones	de	cabo.	<<
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[28]	Burda:	 Cuerda	 con	 que	 se	 sujeta	 un	 mastelero	 a	 su	 correspondiente	 mesa	 de
guarnición.	<<
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[29]	Cofa:	Especie	de	meseta	formada	en	lo	alto	de	los	palos	mayores.	<<
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[30]	Batayola:	Barandilla	que	corre	sobre	las	bordas	del	buque,	especialmente	a	popa
y	a	proa.	<<
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[31]	Galope:	La	parte	más	alta	del	palo	de	un	buque.	<<
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[32]	Capón:	Cabo	grueso	que	 sirve	para	 tener	 suspendida	 el	 ancla	por	 su	 argolla	 al
costado	del	buque.	<<
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[33]	Boza:	En	general,	todo	pedazo	de	cuerda	o	tirante	con	que	se	sujeta	un	calabrete,
una	cadena,	etc.,	en	una	posición	determinada.	-	En	las	lanchas	de	pesca,	el	zoquete
de	madera	en	que	va	sujeto	el	tolete	y	se	apoya	el	remo	para	hogar.	<<
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[34]	Lumbres	de	agua:	La	 línea	 que	 traza	 la	 superficie	 del	 agua	 en	 el	 casco	de	un
buque	en	una	posición	cualquiera.	<<
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[35]	Foque:	En	general,	todas	las	velas	triangulares	que	se	amuran	en	el	bauprés.	<<
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[36]	Filar:	Largar	o	soltar	progresivamente	un	cable,	cadena,	etc.	<<
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[37]	Escobén:	Cualquiera	de	los	agujeros	de	proa	por	donde	salen	los	cables	o	cadenas
para	amarrar	el	buque.	<<
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[38]	Sargüeta,	loc.:	Jargueta:	pescado	de	bahía.	<<
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[39]	Parrocha,	loc.:	Sardina	en	salmuera	conservada	en	barriles.	<<
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[40]	Cancaneado,	da,	loc.:	La	persona	que	tiene	la	cara	marcada	de	viruelas.	<<
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[41]	Carpancho,	loc.:	Especie	de	banasta:	capacho.	<<
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[42]	Medio-mundo:	 Bolsa	 de	 red	 sostenida	 por	 un	 aro	 de	 alambre	 grueso	 del	 cual
parten	cordeles,	que	se	unen	y	amarran	al	extremo	de	un	palo	que	el	pescador	mete
entre	 piernas	 por	 el	 otro	 extremo	 para	 suspender	 con	 las	 manos	 el	 medio-mundo
cuando	le	quiere	sacar	del	agua.	Así	se	pescan	las	sulas	en	bahía.	<<
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[43]	Carrejo,	loc.:	Pasillo	largo	dentro	de	una	habitación.	<<
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[44]	Ujana,	loc.:	Gusana:	lombriz	de	la	basa.	<<
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[45]	Amayuela,	loc.:	Almeja.	<<
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[46]	Upar,	loc.:	Robar.	<<
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[47]	Calar:	Arrojar	al	agua	y	sumergir	en	ella	el	aparejo	de	pescar.	<<
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[48]	Mareante:	Individuo	del	gremio	de	pescadores	matriculados.	<<
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[49]	Chumacera:	Lo	mismo	que	la	boza	de	las	lanchas.	Especie	de	horquilla	de	metal,
de	espiga	giratoria,	que	suple	al	tolete	y	al	estrobo	para	bogar.	<<
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[50]	Carnada:	El	cebo	que	se	pone	en	los	anzuelos	para	pescar.	<<
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[51]	Galerna:	Cambio	repentino	del	tiempo	al	Noroeste	huracanado.	<<
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[52]	Panel:	El	 suelo	 lleno	de	piezas	 sueltas,	pero	muy	bien	avenidas,	que	 tienen	 las
lanchas.	<<
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[53]	Filástica:	El	hilo	de	que	están	compuestos	los	cordones	de	los	cables,	cabos,	etc.
<<
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[54]	 Sotileza,	 loc.:	 Sutileza:	 la	 parte	 más	 fina	 del	 aparejo	 de	 pescar	 donde	 va	 el
anzuelo.	Las	hay	de	alambre,	de	cordelillo	y	de	tanza.	Por	extensión,	todo	cordel	muy
fino.	<<
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[55]	Chumbao,	loc.:	Peso	de	plomo	que	se	pone	a	los	aparejos	de	pescar	para	que	se
vayan	a	pique.	<<
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[56]	 Pinaza,	 loc.:	 Embarcación	 sin	 cubierta,	 mucho	 mayor	 y	 más	 fuerte	 que	 una
lancha	 de	 pesca,	 para	 cargar	 y	 descargar	 los	 buques	 que	 no	 pueden	 arrimarse	 al
muelle.	<<
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[57]	Zoncho,	loc.:	Carpancho.	<<
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[58]	Calo,	loc.:	Profundidad	del	agua.	<<
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[59]	Resacas:	El	movimiento	de	 las	aguas	en	 la	orilla	después	de	haber	avanzado	o
chocado	en	ella.	<<
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[60]	Bandazo:	Tumbo	o	balance	repentino	que	da	una	embarcación	hacia	cualquiera
de	sus	dos	lados.	<<
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[61]	Artes	de	pescar:	Conjunto	de	los	aparejos	que	usa	un	pescador	en	su	oficio.	<<
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[62]	Bitadura:	Vuelta	con	que	se	amarra	el	cable	alrededor	de	la	cruz	de	las	bitas.	<<
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[63]	Empavesada:	Faja	de	paño	de	colores	con	que	se	adornan	las	bordas	y	las	cofas
de	los	buques	en	ciertas	solemnidades,	y	también	para	cubrir	los	asientos	de	popa	en
botes	y	falúas.	<<
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[64]	Arrastraderas:	Las	alas	correspondientes	a	las	velas	mayor	y	de	trinquete.	<<
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[65]	Eslora:	La	longitud	de	un	barco.	<<
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[66]	Raseles:	Las	partes	en	que	a	los	extremos	de	popa	se	estrecha	el	fondo	de	la	nave.
<<
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[67]	Abarrotes:	Fardos	de	poco	bulto	con	que	se	llenan	los	huecos	que	quedan	en	la
bodega	de	un	buque	después	de	cargado.	<<
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[68]	Aligote,	loc.:	Pescado	de	bahía.	<<
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[69]	Ufía,	loc.:	Vejiga	inflamada.	<<
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[70]	Desguarnir,	loc.:	Desbaratar.	<<
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[71]	Macizo,	loc.:	Parrocha,	loc,	sardina	en	salmuera	conservada	en	barriles.	<<
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[72]	Parcial,	loc.:	Afable,	comunicativo.	<<
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[73]	Tanza:	Hilo	de	capullo	o	de	cerda.	<<
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[74]	Reñal:	 Rainal,	 Cuerda	 delgada	 donde	 se	 engancha	 el	 anzuelo	 de	 la	 caña	 de
pescar.	<<
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[75]	Encarnar:	Poner	la	carnada	en	los	anzuelos.	<<
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[76]	Garete:	Ir	o	irse	al	garete,	estar	un	buque	a	merced	del	viento	o	de	las	corrientes.
Pescar	al	garate:	mantener	la	lancha	en	el	sitio	que	se	desea	con	la	ayuda	de	algunos
remos	movidos	oportunamente.	<<
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[77]	Cacea:	a	la	cacea,	pescar	mientras	va	andando	la	lancha.	<<
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[78]	Tabal:	Atabal:	envase	en	que	vienen	de	Galicia	los	arenques.	<<
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[79]	Bordada:	 Extensión	 andada	 en	 el	 rumbo	 de	 bolina	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos
bandas.	<<
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[80]	Garrear:	Arrastrar	una	embarcación	las	anclas	después	de	fondeada	con	ellas.	<<
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[81]	Cinglar:	Hacer	andar	un	bote	con	un	solo	remo	colocado	a	popa	y	moviéndole
alternativamente	a	un	lado	y	a	otro.	<<
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[82]	Ropa	de	agua:	 Se	 compone	 de	 calzones,	 chaquetón	 y	 sombrero	 (sueste),	 todo
ello	de	lona	encerada.	<<
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[83]	Macizar,	loc.:	Arrojar	macizo	al	agua	mientras	se	está	pescando.	<<
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[84]	Lasca,	 loc.:	Pedazo	de	madera	de	superficie	 redondeada	y	 fina	que	se	ajusta	al
carel	de	la	lancha,	entre	dos	bozas,	para	arrastrar	sobre	el	aparejo	de	pescar.	<<
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[85]	Orza:	Tablón	poco	más	largo	que	la	altura	de	la	lancha.	Se	cuelga	al	costado	de
ésta,	sujeto	al	carel	solamente,	para	evitar	la	deriva	cuando	va	ciñendo	el	viento.	<<
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[86]	Desborregarse,	loc.:	Caer	deslizando.	<<
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[87]	Escalerón,	loc.:	Peldaño.	<<
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[88]	Botabomba,	loc.:	Droga	muy	barata	que,	desleída	en	agua,	da	el	color	amarillo
claro.	<<
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[89]	Limonaje,	 loc.:	 Lemanaje:	 el	 derecho	 que	 se	 paga	 al	 piloto	 práctico	 por	 la
dirección	de	entrada	de	un	buque	en	el	puerto	o	 salida	de	él;	 también	 la	operación
misma.	 Es	 curiosa	 la	 etimología	 de	 esta	 palabra,	 según	 Larousse,	 en	 su	 gran
Diccionario,	y	debe	consignarse	traducida	aquí.
«Lamanage.-	Profesión	de	los	pilotos,	lamaneurs.
»Lamaneur	(del	antiguo	francés	Laman,	 literalmente	el	hombre	del	plomo	—de	 lot,
plomo,	 y	mann,	 hombre—,	 en	 flamenco	 lotman,	 en	 alemán	 lothsman,	 porque	 los
lamaneurs	 se	 sirven	 ordinariamente	 de	 sondas	 de	 plomo).	Mar.-	Piloto	que	conoce
particularmente	un	sitio	de	desembarco,	y	está	encargado	de	dirigir	a	él	los	buques.
»En	 algunos	 puertos	 de	 costa	 se	 llama	 todavía	 lemán	 el	 piloto	 práctico,	 de	 donde
procede	 directamente	 la	 palabra	 lemanaje;	 y	 Capmani,	 en	 su	 Glos.	 al	 cod.	 de	 las
costum.	 marítim.	 de	 Barcelona,	 dice	 que	 «asimismo	 se	 denomina	 (el	 práctico)
locman,	del	latín	locomanens,	que	es	decir	habitante	del	lugar».	<<
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[90]	Cobrar:	Recoger	un	cabo	o	parte	de	él:	halar.	<<
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[91]	Rema:	El	acto	de	remar	todos	los	remeros	a	la	vez	<<
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[92]	Pernal:	Rainal,	cordelillo	muy	fino	y	corto;	en	un	extremo	tiene	un	anzuelo	y	por
el	otro	se	añade	al	aparejo	de	pescar.	<<
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[93]	Bota	arriba	a	 la	banda,	 loc.:	Volverse	a	 tierra	 repentinamente.	Dícese	que	 tan
pronto	como	estos	pescadores	descubren	un	ratón	en	la	lancha,	hacen	bota	arriba	a	la
banda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[94]	Galernazo:	Galerna.	<<
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[95]	Estropada,	loc.:	Estrepada:	el	esfuerzo	de	todos	los	remeros	a	la	vez,	y	también
el	de	uno	solo	para	bogar.	<<
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[96]	Calada:	La	acción	y	efecto	de	calar.	<<
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[97]	Rizón:	Ancla	de	tres	brazos.	<<
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[98]	Bolina:	La	posición	inclinada	de	un	buque	ciñendo	el	viento.	<<
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[99]	Derivar:	Declinar	a	 impulso	del	viento	o	de	las	corrientes	hacia	 la	parte	menos
ventajosa.	<<
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[100]	Ceñir	el	viento:	Navegar	contra	la	dirección	de	él.	<<
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[101]	Deriva:	La	acción	y	efecto	de	derivar.	<<
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[102]	Cargar:	Recoger	una	vela	tirando	de	la	cuerda	al	efecto.	<<
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[103]	Sueste,	loc.:	Sombrero	de	lona	encerada,	con	el	ala	estrecha	por	delante	y	muy
ancha	por	detrás.	<<
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[104]	Maretazo:	Golpe	de	mar.	<<
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[105]	Magano,	loc.:	Calamar.	<<
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[106]	Ciar:	Bogar	al	revés;	es	decir,	como	si	se	intentara	hacer	andar	la	embarcación
hacia	atrás.	<<
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[107]	Barloventear:	Navegar	de	bolina	en	vueltas	continuadas.	<<
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[108]	Cafetera,	loc.:	Borrachera.	<<
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[109]	Empavesadura:	 Corrupción	 de	 empavesada:	 y	 por	 extensión,	 todo	 adorno	 de
banderas	y	gallardetes.	<<
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[110]	Pantoques:	Las	panzas	de	una	embarcación	que	van	sumergidas	en	el	agua.	<<
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[111]	Branque:	Tajamar.	<<
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[112]	Ala:	Velita	agregada	a	otra	vela	principal	por	uno	o	por	ambos	lados	en	tiempo
bonancible.	<<
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[113]	Estrobo:	Aro	de	mimbre	retorcido	o	de	cuerda	en	un	diámetro	algo	mayor	que	el
del	espesor	del	remo	que	se	mete	por	él	para	lograr.	<<
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[114]	Tolete:	 Palito	 redondo	 de	madera	 fuerte	 que	 se	 afirma	 en	 un	 agujero	 hecho	 a
propósito	en	el	 carel	de	 la	 lancha,	 atravesando	 la	boza,	y	 en	el	 cual	 se	 encapilla	 el
estrobo	para	remar.	<<
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[115]	Cable	(unidad	de	medida):	Ciento	veinte	brazas.	<<
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[116]	Santimperie,	loc.:	Intemperie.	<<
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[117]	Cubijero,	ra,	loc.:	La	persona	que	anda	con	cubijos.	<<
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[118]	Cubijo,	loc.:	Tapujo.	<<
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[119]	Contreminar,	loc.:	Indisponer	a	una	persona	con	otra:	enconar	sus	ánimos.	<<
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[120]	Manjúa,	loc.:	Majal,	cardumen:	la	multitud	de	peces	que	caminan	juntos	como
en	tropa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[121]	Bagra:	Listón	de	madera	que	corre	interiormente	a	lo	largo	de	cada	costado	de	la
lancha,	y	sobre	el	cual	se	apoyan	las	cabezas	de	los	bancos.	<<
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[122]	Resalsero:	Extensión	de	mar	en	que	se	agitan	y	rompen	sin	cesar	las	olas.	<<
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[123]	Carlinga:	La	pieza	en	que	va	encajado	el	palo	de	una	embarcación.	<<
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[124]	Chopa:	En	las	lanchas	de	pescar,	el	cajón	que	llevan	a	popa	a	modo	de	toldilla.
<<
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