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Silda, huérfana de un pescador santanderino muerto en el mar, vive primero
en casa del bestial y sucio Mocejon, cuya mujer e hija dan a la nifia un trato
brutal; luego es recogida por un matrimonio también de pescadores, Michelin
y Sidora, quienes la educan y le brindan carifio. Débil, graciosa, pero
insensible y fria de caracter, por su limpieza y pulcritud a la par con su
habilidad para las labores caseras y su amor al trabajo, Silda es apodada
Sotileza cuando llega a la adolescencia.

Entre sus amigos de correrias infantiles se distinguen Muergo, rudo, haragan
y feo; Cole, Sula, Toletes y Guarin, desharrapados, mugrosos y zafios, y
Andrés, hijo del capitan de barco don Pedro Colindres, pilluelo que al crecer
se vuelve un «seforito», aunque siempre aficionado a las cosas y hombres
de mar.

De Silda, ya jovencita, estan enamorados Muergo, Andrés y Cleto, hijo de
Mocejon, muchacho trabajador y sombrio, que para declararse acude a los
buenos oficios de pae Polinar, fraile caritativo hasta el extremo de quedarse
sin camisa o sin comida para ayudar a los demas. Pero las pretensiones de
Andrés y de Cleto son rechazadas por Silda, quien se inclina claramente por
el monstruoso Muergo, aunque también lo pone en su lugar.

A su vez, Luisa —hija del armador Liencres, duefio del barco que capitanea
don Pedro Colindres— ama secretamente a Andrés, quien, a causa de una
calumnia inventada por la mujer y la hija de Mocejon acerca de Silda, huye
de su casa y se hace a la mar para pescar, pero la barca es sorprendida por
una tormenta. El joven se salva milagrosamente, pero fallece Muergo, quien
habia acudido en su auxilio. Finalmente, Sotileza se aviene a casarse con
Cleto, quien antes de alistarse en la armada le arranca la promesa de
matrimonio, mientras Andrés, obligado por las circunstancias, prepara su
boda con Luisa.

Esta novela costumbrista, publicada en 1885, relata y describe «las nobles
virtudes, el misero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos
trabajos» de los valerosos y pintorescos marineros y pescadores del
Santander de fines del siglo xix. Junto al relato de todos los acontecimientos
alrededor del asunto principal de la obra y de la descripcion de la existencia
dura azarosa dé los pescadores de Santander, Pereda presenta en esta
novela una verdadera galeria de personajes secundarios cuyas vidas alterna
y entrelaza magistralmente con las de los protagonistas, enriqueciendo con
ello la trama.
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Con su narracion viva, realista, humana, exacta en sus descripciones y de
vigoroso dialogo, en Sotileza, Pereda trasciende lo regional y costumbrista
por la profundidad con que se adentra en la psicologia de los diversos
personajes.
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Prologo

A mis contemporaneos de Santander que aun vivan

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al escribir
este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros juicios le
someto y que soOlo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo. No se fatigue
arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo entre las fibras de
estas paginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de extranjis para ver a qué obras
y de quién de ellos y por donde arrima mejor la estructura de la mia; no se canse en
meterme por los ojos la medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de
presentar casos y cosas de la vida humana en los libros de imaginacién; considere,
una vez siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso,
puede arreglarselas con los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y campar
por sus respetos como el mas runflante de sus vecinos, sin copiarle el modo de andar
ni pedirle un real prestado, y entienda, por ultimo, que este libro, de la misma veta
que algun otro que llegdé al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en
Espafia se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya apestan de tanto no
venir al caso los encomios, es como es, no por parecerse a otros en su hechura, sino
porque no puede ser de otra manera; porque al fin y a la postre lo que en él acontece
Nno es mas que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen
ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mafiana, durante su patriarcal
reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aqui por el
torrente de una nueva y extrafla civilizacion; porque ciertos toques y perfiles, que
desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una escuela determinada, no son
otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del natural, no lo
que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los
términos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazon del artista y no
en las clausulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines iremos a parar
extremando otro poquito la pasion por los modelos); porque lo que se busca, en una
palabra, es que reaparezcan aqui aquellas generaciones con los mismos cuerpos y
almas que tuvieron.

Y tratandose de esto, ¢a quién, sino a vosotros, que las conocisteis vivas, he de
conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es o no su lengua la
que en estas paginas se habla; si son o no sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus
virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aqui se manifiestan? ¢Y quién, sino
vosotros, podra suplir con la memoria fiel lo que no puede representarse con la
pluma: aquel acento en la dicciéon pausada, aquel gesto cefiudo sin encono, aquel
ambiente salino en la persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir desalifiado? Y
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si con todo esto que yo no puedo representar aqui porque es empresa superior a las
fuerzas humanas, y con lo que os doy representado, resultan completas, acabadas y
vivas la figuras, ¢quién, sino vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo
declarais asi, ;qué aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del
espanto de haberla cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasion presente, y
por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la critica y a sus fueros
indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a cara, por muy cefiuda
que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy
principales también y cuya apreciacion estética, por ser de sentimientos y no de seco
raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica, por ignorante que sea en el asunto
que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, a lo que parece, que
en la novela, que de seria presuma, no han de admitirse otros horizontes que aquellos
a que estén avezados los ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como
asuntos de importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes
centros urbanizados a la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y
el politico venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero, desdefiado de la fortuna;
el majadero elegante, y el problema del adulterio, y el problema de la prostitucion, y
el de la virtud con caidas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos
del chulo del Imperial han de ser los temas obligados de la buena novela de
costumbres, ;como he de aspirar yo a la conquista del aplauso general y al veredicto
de la critica militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un pufiado de gentes
desconocidas, con accesorios de poco mas o menos y fondos de la naturaleza, ya en
su grandiosa tranquilidad, ya en sus céleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, como, anticipandome a su
fallo y acomodandome a su modo de ver y de sentir, confieso humildemente que no
aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con materiales sacados de las canteras de
mi huerto; y como me voy aproximando a declarar, si se me aprieta un poco, que
importa menos en una estatua la obra del escultor, que la nombradia del monte en que
se arranco la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demas que se entiende sin
que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayais leido la ultima palabra de esta
novela: —«Choca esos cinco, porque eres de nuestra calle...», y vengan penas
despusés...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el publico me niegue el suyo, a exclamar para mis adentros,
puestos los ojos en las desdefiadas paginas del libro:

—Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar perros de
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esta catadura.

J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.

POSDATA.-Al reimprimir esta novela, afio y medio después de agotada la
copiosa edicion primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a proposito, en mi
entender, para decir yo como respondieron a la precedente dedicatoria los aludidos, y
hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeracion de los honores tributados a la
humilde callealtera en tantas formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas
gentes, pudiera traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese,
bien a pesar mio, esa cuenta sin ajustar en publico, y valgales la advertencia a mis
acreedores nobilisimos, por la mas solemne declaracion de lo muchisimo que les
debo.

J. M. DE P. Junio de 1888.
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I —
Crisalidas

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes las paredes,
que habian sido blancas, y un espeso tapiz de rofia, empedernida casi, cubria las
carcomidas tablas del suelo. Contenia una mesa de pino, un derrengado sillon de
vaqueta y tres sillas desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos
estampas de la Pasion y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno
con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra,
un calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por dltimo, un
paraguas de mahon azul con corva empufiadura de asta, en uno de los rincones mas
oscuros. El cuarto tenia también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que
dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar la menguada
puerta, se entreveia una pobre cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la estancia, y
media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared, aplastando las narices
contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto,
trataba de pasearse, con grandisimas dificultades, un cura de sotana remendada,
zapatillas de cintos negros y gorro de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con
los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la encorvadura del
cuello; y tenia un poco abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, aspero y
moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia sefial de zapato ni una camisa completa;
los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian camisa. Alguno envolvia todo su
pellejo en un macizo y remendado chaquetén de su padre; pocos llevaban las perneras
cabales; el que tenia calzones no tenia chaqueta, y lo unico en que iban todos acordes
era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras.
El mayor de ellos tendria diez afios. Apestaban a perrera.

—Vamos a ver —dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetén, que se
entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcén, el cual muchacho era
morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal—, ;quién dijo el Credo?

Se volvio el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera por entre
dos de sus incisivos, y respondio, encogiéndose de hombros:

—iQué sé yo!

—Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui? ;Cuantas veces te
he repetido que los Apostoles? Pero ab asino, lanam... ;Cuantos dioses hay?...

—:Dioses? —repitio el interpelado cruzando los brazos atras, con lo que vino a
quedar en cueros vivos por delante; porque el chaqueton no tenia botones, ni ojales en
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que prenderlos aunque los hubiera tenido. Repar6 el cura en ello y dijo, echando
mano a las solapas y cruzando la una sobre la otra:

—iTapa esas inmundicias, puerco!... ;Y los botones?

—No los tengo.

—Los habras jugado al bote.

—Tenia una escotal'l y la perdi esta mafiana.

El cura fue a la mesa y sacé del cajon un bramante, con el que a duras penas logro
sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetén, de modo que taparan las carnes
del muchacho. En seguida le repitio la pregunta:

—¢Cuantos dioses hay?

—Pues habra —respondio el interpelado, volviendo a cruzar los brazos atras—, a
todo tirar, ocho o nueve.

—jResurge de profundis!... {Animas benditas!, qué pedazo de animal... Y
personas, ¢cuantas?

Mir6 el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba a él
como podia, y respondié con todas las sefiales de estar poseido de la mayor
curiosidad:

—iPersonas!... ;Qué son personas, usté?

—iSan Apolinar bendito! —exclamo el sencillo clérigo haciéndose cruces—,
;conque no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ;qué eres tu?

—:Y0?... Yo soy Muergo!?..

—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mas entendimiento que tu...
¢Qué son personas? —repitio el cura, encarandose con el muchacho que seguia a
Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzones, aunque escasos y
malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, mir6 al mas inmediato, el cual mir6
al que le seguia; y todos fueron mirandose unos a otros, con las mismas dudas
pintadas en la cara.

—¢:De modo —exclamo entonces el cura volviendo a encararse con el que seguia
a Muergo—, que tampoco sabes qué eres tu?

—iEso si, corflis! —respondi6 el muchacho, creyendo ver una salida franca para
sus apuros.

—¢:Pues qué eres?

—Surbial3l,

—iEso te diera yo para que reventaras, animal!

—Y td, ;qué eres? —aiiadio el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa, pero
sin chaqueta y muy poco pantalon.

—Yo soy Sulal*l —respondi6 el interpelado, que era rubio, y delgadito, por lo
cual descollaba en él, mas que en el fondo tostado de sus camaradas, la rofia de las
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carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron diciendo sus
motes los otros tres muchachos que habia en el cuarto, o séanse Cole, Guarin y
Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia su propio nombre de pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acabd de perder la paciencia por eso.
Les descerrajo cuatro improperios y media docena de latines, y después les dijo en
santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empefio en varear el arbol, sabiendo que no
puede soltar mas que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos meses asistiendo a
esta casa... ¢A qué, santo nombre de Dios?... Y ¢por qué, Virgen Maria de las
Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia; pae Polinar, que
este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta condenada criatura me quita
la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de €l; que en la escuela de balde no le
hacen maldito el caso...; que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo
entiende y para eso fue nacido... que enséfiele, que domele, que desasnele...». Y tres
que me ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta su
peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al dia siguiente, porque yo
sé lo que sucediera de otro modo...; y hazlo todo de buena gana, porque eso es tu
obligacion, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo
con El, sinite pueros venire ad me: dejad que los nifios se acerquen a mi...; y riase
usted de la vecina de abajo y del padre de éste y de la madre del de mas alla, que
murmuran y corren y propalan que si salis de mis manos mas burros de lo que
vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron a mi antes que
vosotros... iLingua corrupta, carne misera y concupiscente!... Riase usted de eso,
como yo me rio, porque debo reirme... Pero vosotros, alcornoques, mas que
alcornoques, ;qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar?
¢Como estamos de silabario al cabo de dos meses?... Ni la O, cuerno, ni la O se
conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la vista
estd... Y como no quiero enfadarme, aunque motivos habia para echaros uno a uno
por el balcon abajo... vamos a otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula
saeculorum, que lo demas es chanfaina.

Tras este desahogo, pasé fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en redondo,
con las manos cruzadas atras, a lo que él llamaba lo llano y de todos los dias; a
preguntar a los granujas las oraciones mas usuales y sencillas, para que no las
olvidaran, lo unico que habia logrado meterles en la cabeza, aunque no bien ni del
todo. Muergo no necesit6 remolque mas que tres veces en el Avemaria; Cole dijo tal
cual el Padrenuestro, y el que mejor sabia el Credo, entre todos ellos, no paso, sin
apuntador, del «su unico Hijo».
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En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mas que media galleta dulce; un
botén del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a Guarin.

—Del lobo un pelo, hijos —les dijo en seguida el pobre exclaustrado—; otra vez
sera menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero aguardate un poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el fraile a
Muergo, alzandole las haldillas del chaquetén:

—Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con Dios;
pero sin calzones... ; Adonde han ido a parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre a secar en las Higueras —respondi6 Muergo a
tropezones.

—¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

—Los roy6 una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que agolia mal.

—iCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! —dijo fray Apolinar rascandose el
cogote—. Las merluzas que huelen mal, porque estan podridas, se tiran a la mar, y no
se limpian lejos de las gentes para vendérselas después, a medio precio, a los pobres
como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero ;no quedo nada de los calzones,
hombre?

—La culera —respondio Muergo—, y ésa, en banda.

—Poco es —repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, movimiento
que era muy habitual en él—. ;Y no hay otros en casa?

—No, sefor.

—:Ni barruntas de donde pueden venir?

—No, sefor.

—iCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun cuando te
sobra pafio para envolverte, a 1o mejor se rompe la driza!®!; td no reparas en ello, y si
reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hijo, lo de siempre: tu que no
puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. ;No es eso? ¢No es la purisima verdad?
jCuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se meti6 en la alcoba. Oyésele
pujar alla dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no tardo en aparecer,
alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos, el cual puso en seguida en
las de Muergo.

—No son cosa mayor —le dijo—; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre que
te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras cuando tenga
que lavarlos; y si le parece poco todavia, que se consuele con saber que a la hora
presente no los tiene mejores, ni tantos como tu, el padre Apolinar... Conque jvira,
canalla, por avantelS!!

Otra vez se revolvio el concurso, grufiendo y respingando como piaras de cerdos
que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los rofiosos
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semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la dadiva de fray Apolinar,
la cual conservaba atn el calorcillo que le habia chocado a Muergo en ella al
entregarsela el pobre exclaustrado, cuando se abri6 la puerta y se presentaron en el
cuarto dos nuevos personajes. El uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos
negros, pelo abundante, lustroso y revuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes
y color de una salud de bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los
hijos de «los sefiores».

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mas baja que él, delgadita,
palida, algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y valiente de mirada.
Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes, blancas y limpias, en
cuanto de ellas iba al descubierto, mas que un corto refajo de estamefia, ya viejo,
cefiido a la flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el uso, pero
no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver también en el refajo.
Hay criaturas que son limpias necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo
que les sucede a los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparacion, pues habia
algo de este animalejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando y seguro, y en el
continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echo a reir como un estipido; Cole solt6 un taco de
los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remed6 a Muergo con una
risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso maldito de los otros dos
granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alumbré un coquetazo a cada uno de los
tres.

—¢A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos? —dijo
el fraile mientras largaba los coscorrones.

—FEs la callealtera..., jju, ju, ju! —respondi6 Muergo, rascandose el cogote,
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros —expuso Cole, palpandose la grefia.

—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo —anadi6 Sula.

Muergo volvio a reirse estupidamente, y la muchacha torno a hacerle burla.

—¢Y por eso te ries, ganso? —dijo el fraile, largandose otro coquetazo—. jPues
el lance es de reir!

—FEs callealtera... —repiti6 Cole—, y estaba haciendo barquin-barcén!”! en una
percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estdbamos alli tirandola piedras desde
la orilla. Dimpués, allegd Muergo... la acerté con un troncho, y se fue al agua de
cabeza.

—¢Quién? —pregunto el fraile.

—Ella —respondi6 Cole—. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a
pique... Y Muergo se reia.

—Y yo —salté Sula—, le dije, «jChapla, Muergo, ti que anadas bien, sacala,
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porque se esta ajuegando!». Y entonces se ech6 al agua y la sac6. Dimpués, la
ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, larg6 por la boca el agua que habia
embarcao.

—Y eso ¢es verdad, muchacha? —pregunto a ésta el exclaustrado.

—Si, sefior —respondi0 la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que volvio
a reir como un idiota.

—Corriente —dijo el exclaustrado—. Pero ¢a qué vienes aqui, y a qué vienes tu,
Andresillo, y por qué la traes de la mano? ;En qué bodegon habéis comido juntos, y
qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

—Es callealtera —respondié muy serio el llamado Andresillo.

—Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya. ;Y qué
hay con eso?

—ILa conozco del Muelle-Anaos —continué Andrés—. Baja casi todos los dias
alla. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderez6 a Muergo un gestecillo
avinagrado), porque también conozco a éstos.

—¢Del Muelle-Anaos? —pregunt6 fray Apolinar, sin pizca de asombro.

—Si, sefior —respondido Andrés—. Van muy a menudo.

—Y él a la Maruca —anadi6 Guarin.

—iCuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta, hasta
ahora, que esta nifia es callealtera, y que ti y esta granujeria, a pesar de las
respectivas vitolas, sois... tal para cual... ;Y qué mas?

—Que esta mafiana avisé a mi madre el talayero que quedaba a la vista la
Montaniesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y llegué al
Muelle-Anaos.

—iAl Muelle-Anaos!... ;No vivis ya en la calle de San Francisco?

—Si, sefor.

—iPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

—Iba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompanar.

—iCuco! ¢También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y grosero,
que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?... jCuerno con la
cria!

—Yo nunca le o0igo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace dafio a nadie.
Anda en el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a echar coles'® y tapas'®, y a
descansar de espaldas y de pie...

—Si, y a birlar los puros a tu padre para regalarselos a él; y a correr la escuela, y
a andar en las guerras... y a muchas cosas mas que me callo... jPues buenas tripas se
le pondrian a tu padre si al entrar hoy con la corbeta te veia en las pefias de San
Martin en compaiiia de tan ilustre camarada! jCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:
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—No, sefior... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

—ijComo que te vas a confesar conmigo ahora! —repuso el fraile con mucha
sorna—. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de esto en
mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ;Qué te dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

—A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba ésta
comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura lastima, unos calafates, y
me dijo que habia dormido anoche en una barquial!?!, porque la habian echado de
casa.

—Y, ;por qué?
—Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.
—ijGuapamente, cuerno!... jEso es lo que se llama una escuela de 6rdago para

una mujer! ;Cémo te llamas, hija?

—Silda me llamo —respondi6 secamente la interpelada.

—FEs callealtera —afiadio Andrés.

—iDale, y van cuatro! —exclamo el presbitero.

—No tié padre... jju, ju, ju! —grazno el salvaje Muergo.

La nifia le remedo, segin costumbre.

—Se ajueg6 en San Pedro del Mar en la tiltima costeral'!! del besugo —dijo Cole.

—Ni madre tampoco tiene —afiadio Sula.

—La recogi6 de lastima un callealtero que se llama tio Mocején!?]
Andrés.

—iTa, ta, ta, tal... —exclamo el padre Apolinar al oirlo—. Luego esta muchacha
es hija del difunto Mules, viudo hacia dos afios cuando perecié este invierno, con
aquellos otros infelices... jPues pocos pasos di yo, en gracia de la Virgen, para que te
recogieran en esa casal... Hija, no te conocia ya. Verdad que no recuerdo haberte
visto mas de dos veces, y ésas mal, como lo veo yo todo con estos picaros ojos que
no quieren ser buenos... Corriente; pero, ;de qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo —respondio éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos— la dije, al
oir lo que me conto: «Vuélvete a casa». Y ella me dijo: «Si vuelvo, me desloman; y
no quiero volver por eso». Y dije yo: «;Qué vas a hacer por aqui sola?». Y dijo ella:
«Lo que hagan otros». Y yo le dije: «Puede que no te peguen». Y dijo ella: «Me han
pegado muchas veces...; todos son malos alli, y por eso me he escapado para no
volver». Y yo, entonces, me acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un sefior que lo
arreglara todo, si quieres venir conmigo». Y ella dijo: «Pues vamos». Y por eso la
traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con los ojos suelo,
muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera que ver con lo que se
trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del capitan de la Montariesa.

—FEs decir —exclamo6 el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del

—exXpuso
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protector y de la protegida—, que éramos pocos, y pario mi abuela. jCuerno con las
gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias; descuérnense los
matrimonios; escapense los hijos de sus casas; arafiense los dos Cabildos; enamorese
Juan sin bragas de Petra con mucha guindal’®)...; hindase el pico de Cabarga y
ciérrese la boca del puerto..., aqui esta el padre Apolinar, que lo arregla todo; como
si el padre Apolinar no tuviera otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen,
y desasnar bestias como las que me escuchan. Y, ;quién te ha dicho a ti, Andresillo,
que basta con querer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada, para
darla por recogida ya? Y, ;qué sabes tu si, aunque eso fuera posible, querria yo
hacerlo? ;No lo hice ya una vez? ;Ha servido de algo? ;Me lo han agradecido
siquiera? Pues sabete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos estoy
yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mas arriba también!... jCuerno con el
hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas se
miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se aburrian las mas; vy,
después de retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, detivose delante de
Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo 0s acompaiie a casa
de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui esta el hijo prédigo, que vuelve
arrepentido al hogar paterno...

—A mi, no —interrumpié Andrés con viveza—; a ésta es a quién ha de
acompafar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi padre, que
debe estar ya si toca o llega.

—Y yo me voy contigo —dijo Silda con la mayor frescura—. Me gusta mucho
ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios —repuso fray Apolinar, cuadrandose delante
de ella—, ¢para quién voy a trabajar yo? ;Qué voy a meterme en el bolsillo con ese
mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso que me obligais a dar, ;qué
cuerno me ha de importar a mi?... jPues no voy, ea!

—A que si, pae Polinar —le dijo Andrés, mirandole muy risuefio.

—iA que no! —respondid el fraile, queriendo ser inexorable.

—A que si —insistié Andrés.

—iCuerno! —replico el otro, casi enfurecido—; jpongo las dos orejas a que no, y
a retequend!

Entonces, como si se hubieran puesto instantaneamente de acuerdo los ocho
personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les cabia en la
garganta:

—iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testarazo a
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Muergo, lanzaronse en tropel a la escalera, que, angosta y carcomida, retemblaba y
crujia, y no pararon hasta el portal, donde se examiné el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a Silda:

—Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar en casa de
tio Mocejon, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo que haya pasado.
Tu me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre
todos. Ahora, vamonos.

La nifia se encogio de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la driza del
chaqueton, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los ojos:

—Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.

—Y yo también —afiadi6 Sula.

Silda llamé burro a Muergo; Guarin, Cole y los demas dijeron que se iban, quién
al Muelle-Anaos!!'#!, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres, y Muergo a dejar
los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

Todo esto acontecia en una hermosa mafnana del mes de junio, bastantes afios...
muchos afios hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander; de aquel
Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvias urbanos; sin la
plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la catedral; sin hoteles en el
Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda segunda; en el Santander con
darsena y con pataches hasta la Pescaderia; el Santander del Muelle-Anaos y de la
Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tio Cirilo; el de la Huerta de los
Frailes en abertal y del provincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de San
Francisco; el de la casa de Botin, inaccesible, sola y deshabitada; el de los Martires en
la Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el dia 3 de noviembre,
aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales por la noche,
y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina,
y capeaba[15] el Pitorro, en la plaza de Botin, con musica de los Nacionales; el
Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de Mingo, la Zulema y
Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya y del cuartel del Reganche en la calle
Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del navio; el Santander de aquellos
muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavia,
jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las
canas, obra, tanto como de los afios, de la nostalgia de las cosas veneradas que se
fueron para nunca mas volver; del Santander que yo tengo aca dentro, muy adentro,
en lo mas hondo de mi corazon, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos
cerrados me atreveria a trazarle con todo su perimetro, y sus calles, y el color de sus
piedras, y el numero, y los nombres y hasta las caras de sus habitantes; de aquel
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Santander, en fin, que a la vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y
versatil juventud de hogafio, que le conoce de oidas, es el tnico refugio que le queda
al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la consideracion de otras
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza
pejinal'® que va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusién de las

modernas costumbres.
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I —
De la Maruca a San Martin

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro muchachos que
se encaminaban a San Martin. Salia el agua a borbotones por el boqueron de la
trasera del muelle, y regueros de espuma iban marcando el reciente nivel de la marea
en el muro de la calzada de Cafiadio y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la
fachada de un almacén que atn existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con
ella en direccion al este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza
del Cuadro, con cuantos edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de
Rabago. Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la bahia por el
alcantarillon que desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy pocos
valientes se habian atrevido a explorar, cabalgando en un madero flotante. Cuco
aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, entrar por el boqueron de la
Maruca y salir por el del Muelle, a media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas
espesas, de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros, como de
animas de pena, que me han hecho dudar después aca que fuera verdad la hazafia.
Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los ojos por no ver horrores, eso
lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco... jbah! ;Por qué no citaba
testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la pena de acreditarse asi tal empresa, por
ser la unica que podia, ya que no compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan
espantable de suyo, que ni en broma se atrevio ningun muchacho a decir que la
hubiera acometido: dar cuatro pasos, no mas, en la senda misteriosa que conducia al
abismo en cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a Santander las
cabezas de sus patronos, los martires de Calahorra, San Emeterio y San Celedonio;
antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de todo género de
inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y grandes, con serios recelos, en
el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar por la embovedada calle de los
Azogues. Segun la version popular, lo mismo era penetrar alli una persona, que caer
destrozada a golpes y desaparecer del mundo para siempre. Se habian dado casos, y
nadie los ponia en duda, aunque sobre los quiénes y los cudndos no hubiera toda la
claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que caminaban
hacia San Martin.

La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazon), y todos los maderos
flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque siempre habia alli alguna),
dos vigas que no estaban el dia antes; dos vigas juntas, amarradas una a otra y
fondeadas con un arpon, cerca de la orilla del bardal.
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—iCosa de nada! —como dijo Andrés respingando de gusto cuando las vio—.
Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un decir «Jests», atracar
un poco las vigas, halando del cabo del arpon; saltar encima de ellas, y con el palo
que tengo escondido donde yo sé, bien cerca de aqui... jRecontra, qué barco mas
hermoso!... {Y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara de alli;
pero la fuerza que le movia hacia San Martin era mas poderosa que la que trataba de
detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso recordando el remojon
consabido al ver la percha, que ya le habia sefialado Muergo con sus ojos bizcos y su
risa estipida, le apoy6 con vehemencia, fue sordo en las seducciones de sus astrosos
compafieros, y ciego a los atractivos que tenia delante.

Asi es que duré poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar a los prados
en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia visto, al asomarse al
Muelle, el sitio conveniente, que ain no se habia puesto el gallardete amarillo sobre
la bandera azul en el palo de sefiales de la Capitania, prueba de que la corbeta
avistada no abocaba todavia al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la
entrada de su padre desde San Martin, creia que andaba el barco mas que su
pensamiento y temia llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le acribillaban a
preguntas, o le detenia alguno de ellos para ver como se revolcaba Muergo sobre los
prados, o se bafiaba algun chico entre las pefias cercanas a la Cueva del tio Cirilo, o
rendia la bordadal'”! un patache buscando la salida con viento de proa, o remedaba
Silda el mirar torcido y el reir estipido de Muergo.

—iBuenas cosas traera tu padre! —dijo la muchacha a Andrés.

—A veces las trae tal cual —respondio Andrés sin volver la cara.

—Para ti también?

—Y para todos. Una vez me trajo un loro.

—Mejor eran cajetillas —expuso Sula.

—U jalea —afiadié Muergo.

—Para él las trae a cientos de Las tres coronas —dijo Andrés respondiendo a
Sula.

—iBien sé yo qué es jalea, pufio! —insisti6 Muergo relamiéndose—. Una vez la
caté... jJu, ju, ju! Se lo dio a mi madre una sefiora del muelle... Yo creo que lo
trinc6!'®l. ;Ju, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una noche, y me zampé media
caja... jPufio, qué taringa endimpués que lo supo!

—Puede que también traiga mantones de seda —dijo Silda, apretando la jareta de
la saya sobre su cintura—. Si trae muchos, guardame uno, ;eh, Andrés?

Volviose éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de hacerle, y vio a
Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y echando al aire, ora una
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pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y
bien era una de las grandes habilidades de Andrés. Sintiose picado del amor propio al
ver la torpeza de Sula, y alumbrandole un puntapié en el trasero, dijole para que se
enteraran todos los presentes:

—Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y, y casi la T,
y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en aquella incomoda
postura. Y tanto se zarande6, animado por el aplauso de Silda y de Muergo, que se le
cay6 en el prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en
dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con falta de media cacha y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le ech6 la zarpa y se aparté un buen trecho; y
antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo los cuartos, papeles y
navaja, ya €l habia sacado un fésforo de carton que conservaba en el fondo
insondable en un bolsillo de su chaqueton, y resobando el mixto contra un morrillo, y
encendido el cigarro, dandole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan
bien tapadas, que cuando se le fue encima el hijo del capitan de la Montafiesa
reclamando a pifia''°! seca lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa
cabeza, porque le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecia que por la
mismas crines de su melena, s6lo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y
apestando. Asi y todo, le consumié Andrés en pocas chupadas, pues si a Sula le
vencia en hacer pinos, a taparlasi?” no le ganaba Muergo. Como que le habia
enseflado a fumar Cuco, que era el fumador mas tremendo del Muelle-Anaos, lo cual
era tanto como decir el fumador mas valiente del mundo! Pues todavia alumbré Sula
un par de bofetadas buenas a la colilla impalpable que tir6 Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilon y bebieron agua, sin sed los mas de
ellos, y Silda se lavd las manos y se atuso el pelo. Después echaron por el empinado
callejon de la «fabrica de sardinas», y salieron a los prados de Molnedo. Alli intent6
Muergo hacer su poco de pino, quedandose rezagado para que no le vieran la prueba
si le salia mal. En la brega para enderezar no mas que el tronco sobre la cabeza, pues
en cuanto a los pies, no habia que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las
faldas del chaquet6n hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron dos de
sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera en notar la falta del salvaje
rapaz. Llegaronse todos a él muy queditos, y uno con ortigas y otro con una vara, y
Silda con la suela entachuelada de un zapato viejo que hallo en el prado, le pusieron
aquellas nalgas cobrizas que echaban lumbres.

—iPagame el tronchazo, animal! —le gritaba Silda, mientras le estampaba las
tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasion la vara de Andrés y las
ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado tan
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barbaramente; pero so6lo cuando implor6 misericordia, logré que sus verdugos le
dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que hartas
detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomé en cuenta el
reparo y se bajo al Muelluco. En seguida empez6 a gritar:

—iCongrio, qué hermosura!... jCristo, qué marca! {Madre de Dios, qué
cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo mas remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en efecto, la
marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cambaros, los pocos que se
veian, no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo suyo, y no podia remediarlo.
El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y transparente, cubria en aquel sitio mas de
dos veces, y se podian contar uno a uno los guijarros del fondo.

—FEchame dos cuartos, Andrés —le dijo el raquero!?!, piafando impaciente sobre
el Muelluco—. ;Te los saco de un cole!

—No los tengo —contestd6 Andrés, que deseaba continuar su camino sin perder
un minuto.

—¢Qué no los tienes? —exclamo6 admirado Sula—. ;Y te los cogi yo mesmo del
prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

—iCongrio!... jEchame tan siquiera el cuarto! jVamos, el cuarto solo, que tamién
tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le engilielves en uno de esos papelucos arrugaos
que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero tercié Silda a favor del suplicante, y al fin la rofiosa
moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los cuatro personajes de la
escena observaron, con suma atencion, como descendia en rapidos zigzags hasta el
suelo, y como se meti0 debajo de un canto gordo, movedizo, pero sin quedar
enteramente oculta a la vista.

—iContrales! —dijo Sula, rascandose la cabeza y suspendiendo la tarea, que
habia comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por completo—.
iPuede que haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar de 0jos,
desat6 el bramante de su cintura, largé el chaquetén que le envolvia hasta cerca de los
tobillos y se lanzo al agua, de cabeza con las manos juntas por delante. Tan limpio
fue el cole, que apenas produjo ruido el cuerpo al caer, y sélo burbujitas y una ligera
ondulacién en la superficie indicaban que por alli se habia colado aquel animalote
bronceado y reluciente que buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo
alrededor del canto gordo, con la grefia flotante, cual si fuera manojo de porreto!??];
se le vio en seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban agitandose
blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio, llevarselo a la boca, invertir su

www.lectulandia.com - Pagina 23



postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la
superficie con la moneda entre los dientes, resoplando como un hipopétamo de cria.

—¢Echas la mota? —dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca y
sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos piernas.

—Ni la mota ni un rayo que te parta —respondi6 Andrés, consumido por la
impaciencia—. jNi os espero tampoco mas!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la cara.

Cuando la volvio, cerca ya de los prados de San Martin, observo que no le seguia
ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechod, no infundadamente, que el
cuarto adquirido por Muergo era la causa de la desercién. Sula y la muchacha
querrian que se puliera en beneficio de todos.

No le peso verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios publicos con
amigos de aquel pelaje.

Menos le pes6 cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del castillo, vio
su bateria llena de gente que le habia precedido a €l con el mismo proposito de asistir
desde alli a la entrada de la Montariesa; gente que le era bien conocida en su mayor
parte, pues habia entre ella marinos amigos de su padre, practicos libres de servicio
aquel dia, a quienes habia visto mil veces, no solo en el muelle, sino en su propia
casa; el mismo duefio y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundia un
respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismisimo
don Fernando Montalvo, profesor de nautica, maestro de su padre y de todos los
capitanes y pilotos jovenes de entonces, personaje de proverbial rigidez en catedra, al
cual temia mucho mas que al amo de la Montanesa, porque sabia que estaba
destinado a caer bajo su férula en dia no remoto; Caral, el conserje del Instituto
Cantabro, que no perdia espectaculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del
Nabo, con su casacon bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del
tiempo de sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la jubilacion
para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don
Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un muchacho, amigo de Andrés, que se
llamaba Colo y estaba abocado a matricularse en latin por exigencia y con la
proteccion de aquel energumeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de
piloto, y a cuya munificencia debia él algunos pufiados de picadura... y no pocos
coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del
marqués de Villatorre... y muchos curiosos mas de diversas cataduras, algunos con
sus catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza o su borreguito
domesticado... Porque en aquel entonces, la entrada de un barco como la Montariesa,
de la matricula de Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado
por capitan, piloto y marineros de Santander, era un acontecimiento de gran
resonancia en la capital de la Montafia, donde no abundaban los de mayor bulto.
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Ademas, la Montariesa venia de La Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la
carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja de dulces surtidos, el sombrero
de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista de aquel mercado, las noticias de tal
cual persona de dudoso paradero o de rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias
para media poblacion y algunos indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y
por las mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas mas
de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuando salian, qué llevaban, adénde
iban ni por donde andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes y pilotos eran
popularisimos, y sus dichos y sus hechos se grababan en la memoria de todos como
glorias de familia. ;Quién de los que entonces tuvieran ya uso de razén y vivan hoy,
habra olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa en que, apenas avistada al puerto
una fragata, se oy6 de pronto el tafiido retumbante, acompasado, lento y funebre del
campanon de los Martires?

—iA barco! —exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el toque.

—iLa Union! —afadian consternadas, echandose a la calle, las que aun no habian
salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Unidon era la fragata
avistada y que venia corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanon, y ninguno pregunt6
alli: «;Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «jLa Unidn, que va a las
Quebrantas!». Todos la conociamos, y casi todos la esperabamos. Con decir que en
seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede ponderarse la impresion causada en
el publico por el suceso. Medio pueblo andaba por la calle, y el otro medio se
desparramaba desde el castillo de San Martin al del Hano, viendo consternado,
primero, como se salvaba la tripulacion, casi por milagro de Dios, y, después, como
daba a la costa el hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del embravecido
mar, y caia sobre sus despojos una nube de aquellos rapaces costefios, de quienes se
contaba, y aun se cuenta, que ponian una vela a la Virgen de Latas, siempre que habia
temporal, para que fueran hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto. No
cabe en libros lo que se habl6 en Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaria
dos docenas de curiosos al polvorin de la Magdalena. Y aun fue, pasados los afios,
tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y, todavia hoy, como
se ve por la muestra, sale a colacion de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin esperando la llegada
de la Montafiesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual acontece siempre
que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos los circunstantes, o estan las
gentes a cielo descubierto, delante de la naturaleza, que habla por los codos, sin dejar
que nadie meta su cuchara en la conversacion... ;Y qué elocuente estaba aquel dia!
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La mar, verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el
término no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas
cursis que quiza no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol,
despilfarrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de la bahia y
en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. Alla, en el fondo del paisaje, los
azulados picos de Matienzo y Arredondo, y mas cerca, las curvas elevadas y los
senos sombrios de la cordillera que iba perfilando la vista desde el cabo Quintres y
las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la Cavada, transparentandose en
una bruma sutil y luminosa como velo tejido por hadas con hilos impalpables de
rocio; y alli, al alcance de la mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos
arenosos los besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor
de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos,
agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se veia el pulmdn bastante
henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba de aquella luz
reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en la bruma, en las aguas y
en las flores.

No sé si irlan precisamente por este lado todos los pensamientos de aquellas
personas cuando discurrian de una a otra parte por la explanada del castillo, o se
encaramaban en la paredilla del parapeto, o se tumbaban sobre la hierba de la brafia
exterior, sin hablar mas de tres palabras seguidas y con la vista errabunda por todos
los términos del paisaje; pero puede apostarse a que, si por arte de hechiceria se les
hubieran puesto delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la
industria humana, o las maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran
contemplado sin el menor asombro; sefial, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a
sus ojos, valian mucho mas las maravillas de la naturaleza. Andrés era el tnico de los
espectadores que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera parado
tampoco en las de la misma Pari-Banu, si alli se hubiera presentado para transformar
de repente el castillo en un alcazar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en la
llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo mas, en que toda aquella gente
estaba alli para ver eso mismo que tanto le interesaba a él, por ser hijo de quien era;
es decir, del héroe de la fiesta. ;Si estaria hueco y gozoso y preocupado! Ligo le habia
tomado por su cuenta, y después de andar con €l de un lado para otro, haciéndole reir
o ponerse colorado con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad
de sus choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se habian acomodado
juntos en lo mas alto y saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:

—iAhi esta!

Y alli estaba, en efecto, la Montafiesa, que abocaba orzandol?3), cargada de trapo
hasta los topes, el pabellén ondeando en el pico de cangrejal®*! y con el practico a
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bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas arribé sobre la Punta del
puerto, ya se la vio pasar rascando la Horadada por el sur del islote, y tomar en
seguida, como ddcil potro bien regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con
carifio, y sobre copos de blandos algodones parecian mecerse sus amuras/®”]
poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los inteligentes
de San Martin y producia un tumulto en el corazén de Andrés, que era el mas
interesado de todos en las valentias de la corbeta y en la llegada de su capitan.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, como quien
pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su casa; y tanto y con tal
destreza atracaba a la costa de los espectadores, que cualquier ojo ducho en estas
maniobras hubiera conocido que el practico que la gobernaba se habia propuesto
demostrar a los contramaestres de muralla que alli no se trabajaba a lo zapatero de
viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. ;Y vaya si el tio Cudon, que era el
practico que habia tomado a la corbeta en el Sardinero, sabia, como el mas guapo,
meter como una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llego a oirse el
rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el resonar de la
cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a proa las brazas suficientes de ella para
dar fondo en el momento oportuno; algun espectador creia distinguir caras conocidas
sobre el puente; lleg6 a verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa,
con sus botas de agua, su chaqueton oscuro y su gorra de galon dorado..., y Andrés,
exclamando: «jMirale!», apuntd, con el brazo tendido, a su padre, de pie sobre la
toldilla de popa, junto a la rueda del timoén, y la diestra en la driza de la bandera, con
la cual, momentos después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual de los
espectadores de San Martin, respondié a las aclamaciones y saludos de éstos,
izdndola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda?%! de estribor de tripulantes
y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la
simple vista todos los detalles de la corbeta... jLa muy presumida! jComo habia
cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse
todos sus perifollos! Sus bronces parecian oro brufiido; traia las vergas limpias de
palleterial?’! y sin sus forros de lona, burdas!?®! y cantos de cofal®®); oscilaba en la
batayolal®%l el catavientos de pluma, que sélo se luce en el puerto, y flameaban en los
galopes!®! de la arboladura la grimpola azul con el nombre del barco en letras
blancas, la contrasefia de la casa y la bandera blanca y roja de la matricula de
Santander.

Otra vez saludo el pabellén de la Montariesa, y otra vez mas volvieron a cruzarse
vitores, jhurras!, y sombreradas entre la gente de a bordo y la de tierra; y como si el
barco mismo hubiera participado del sentimiento que movia tantos animos, haciendo
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crujir de pronto todo su aparejo, hundié las amuras en el agua hasta salpicar las
anclas, que ya venian preparadas sobre el capén!®?! y bozal33l y se tendié sobre el
costado de babor, dejando al descubierto en el otro, por encima de las lumbres de
agual®#, mas de una hilada de reluciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la hervorosa espuma
que ella misma agitaba y producia, se deslizé a lo largo del pefiasco, rebasé en un
instante el escollo de las Tres hermanas, cargaronse en seguida sus mayores y se
arriaron gavias, foques!®®! y juanetes; y muy poco mas alla, a la voz resonante y
varonil de jfondo!, que se dej6 oir perceptible y clara sobre el puente, caia un ancla
en el agua y se percibia el 4spero sonido de los eslabones al filar'3®! por el escobén!3”!
mas de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte
estremecimiento, quedé inmévil sobre las tranquilas aguas del fondeadero de la Osa,
como corcel de brios parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera.
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— III —

Donde habia caido la huérfana de Mules

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habia otro Mocején, mas joven, en el
Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta, de color de
higado con grietas, ojos pequefios y verdosos, de bastante barba, casi blanca, muy
mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en
la cual no entraba jamas el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los andares
como todos los de su oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras
y la conversacion. El mirar, en tierra, oscuro y desdefioso. En tierra digo, porque en la
mar, como andaba en ella, o por encima o alrededor de ella veia cuanto en el mundo
podia llamarle la atencion, ya era otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al
misero pellejo le despertaban en el espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los
cuidados para que echen chispas los ojos mas mortecinos. En cuanto a genio, mucho
peor que la piel, que la barba, las grefias, los andares y la mirada; no por lo fiero
precisamente, sino por lo grufion, y lo seco, y lo aspero, y lo desapacible. Unos
calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el agua de la mar y la brea de la
lancha, habian ido tomando la forma de las entumecidas piernas; unos calzones asi,
atados a la cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni sefial de lustre,
en los abotagados pies; un eldstico de cobertor, o manta palentina, sobre la camisa de
estopa, y un gorro catalan puesto de cualquier modo encima de las grefias, como
trapo sucio tendido en un bardal, componian el sempiterno envoltorio de aquel
cuerpo, pasto resignado de la rofia y muy capaz hasta de pactar alianzas con la lepra,
pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le aventajaba en
todo la Sargiietal®®, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua venenosa y voz
dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella tantas refiidoras de primera
calidad. Era mas alta que su marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de
merluza, dientes negros, ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y
lo demas de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podian
contarse los tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y
apestaba a parrochal® desde media legua. Nunca se le conocié otro atalaje que un
pafiuelo oscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y caido
hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mant6n de lana, también oscuro y
también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el pecho las puntas y amarradas
encima de los rifiones; un refajo de estamefia parda, y en los pies unas chancletas con
luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer inaguantable,
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que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan desalifiada y puerca como
su madre, pero mas baja de estatura, mas morena, mas chata, tan recia de voz y tan
larga de lengua, y, ademas, cancaneadal*®). Era de oficio sardinera, y cosa de taparse
la gente los oidos y los ojos, y aun las narices, cuando ella pasaba con el
carpancho!*!! lleno, encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y
espaldas, cerniendo el corto y sucio refajo al compas del vaivén chocarrero de sus
caderas, pregonando a gafiote limpio la mercancia. Ninguna sardinera ponia la nota
final mas alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel
grito aspero y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transetinte le diera a entender
esa sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado con la mas leve palabra;
que cualquier fregona inexperta, después de preguntarle desde el balcon de la cocina
«gA como?», no replicara a su respuesta, o replicara de malos modos, o que después
de haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de haber dicho la sardinera: «Abaja», la
fregona no bajara, o tardara en bajar...; jera cuando habia que oir y que ver lo que
decia y hacia Carpia entonces, con el carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la
vista unas veces en su agresor, o en el sitio que éste habia ocupado, si se retiro
prudentemente a lo escondido temiendo la granizada, y otras en el primer transeunte
que cruzara a su lado, o en todos los transeuntes, o en todos los balcones de la calle!
Mirandola en aquel trance, se dudaba cual era en ella mas asombroso, entre la
palabra, la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecia imposible
que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se vinculan el aseo y
la vergiienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba enfadada de veras: aquello no era mas
que un ligero desahogo que se permitia entre burlona y despechada, porque cuando se
enfadaba, es decir, cuando refiia con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que
ha llegado a formar escuela y va a la hora presente en préspera fortuna... iDios de
bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomo el estilo, ora
oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr la sardina, llevando por
las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salia este
hermano mas a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrio y taciturno,
pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con su hermana. La daba
patadas en la barriga, o donde la alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las
desvergiienzas de la sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle Alta (acera
del sur), que tenia siete a la vista, y cuya linea de fachada se extendia muy poco mas
que el ancho de sus balcones de madera. Digo que tenia siete pisos a la vista, porque
entre bodega, cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las
habitaciones de que se componia, 0, si se quiere de otro modo mas exacto, catorce
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eran las familias que se albergaban alli, cada una en su agujero correspondiente, con
sus artes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para
macizo, sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que estas
cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenian
balcon le aprovechaban para destripar en €l la sardina, colgar trapajos, redes, medio-
mundos!*?! y serefias, y que tenian la curiosidad de arrojar a la calle, o sobre el
primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo de las redes y
de los vestidos humedos no fuera bastante lluvia de inmundicia para hacer temible
aquel transito a los terrestres que por su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto
a los cubiles que no tenian estos desahogaderos, alla se las componian tan
guapamente sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente
corrompido, cuya peste les engordaba. De todas maneas, ;cémo remediarlo? No
vivian mejor los inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la otra acera,
ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del
Arrabal y del Medio.

Volviendo a tio Mocejon, afiado que era duefio y patron de una barquia, por lo
cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo y una por
patron; o, lo que es lo mismo (para los lectores poco avezados en esta jerga), de todo
lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran los comparieros de la barquia, se
tiraba él dos y media. Procedia de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en
manos de Mocejoén, puesto que lo heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la
importancia que esta propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarisimo
el marinero que tenia una parte pequefia en la embarcacion en que andaba; ni lo que
influy6 en la Sargiieta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las mas
desvergonzadas y temibles refiidoras del Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en numeros y se mareaba en pasando la
cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la mano, bien agarrados, uno a
uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era quien cobraba cada sabado el
pescado vendido durante la semana al costado de la barquia, al volver ésta de la mar;
lances en los cuales habia acreditado, principalmente, la Sargiieta, el veneno de su
boca, lo resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus ufias y la
fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la Pescaderia. Por eso,
del cepillo de las Animas sacara una revendedora los cuartos, si no los tenia
preparados el viernes por la noche, antes que pedir a la Sargiieta diez horas de plazo
para liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman todas las mujeres de los patrones
de lancha, cobren o no por su mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona»
del Cabildo de Arriba, ya se sabia que se trataba de la Sargiieta. jQué tal patrona
seria!

Ya se ira comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela Silda para
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resistirse a volver a la casa de que huy6. En cuanto a las razones que se tuvieron
presentes para que la recogieran en ella cuando se vio huérfana y abandonada en
medio de la calle, como quien dice, no fueron otras que la de ser Mocején marinero
pudiente, y, ademas, compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al unico hijo
varon de la Sargiieta. Que cost6 Dios y ayuda reducir a Mocejon y toda su familia a
que se hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el
padre Apolinar y cuantas personas anduvieran con él empefiadas en la misma
empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de su
madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no acontecié hasta que el Cabildo
ofrecié a Mocején una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la huérfana
fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocején quiso, por consejo de su
mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara en papeles por quien debiera y supiera
hacerlo», pero el Cabildo se opuso a la exigencia, y como ya habia mas de una
familia dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que se
declarara en papeles la oferta, tentole la codicia a la Sargiieta, convencio6 a los demas
de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero le saldrian las correas de la
muchacha, diole albergue en su tugurio, y poco mas que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian Carpia ni su
hermano. Alli no habia otra cama, propiamente hablando, y por lo que hace a la
forma, no a la comodidad ni a la limpieza, que el catre matrimonial, en un espacio
reducidisimo, con luz a la bahia, el cual se llamaba sala porque contenia también una
mesita de pino, una silla de bafiizas, un escabel de cabreton y una estampita de San
Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. Carpia dormia sobre
un jergén medio podrido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejol*3!) y su
hermano encima del arcon en que se guardaba todo lo guardable de la casa, desde el
pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomodé en un rincon que
formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al extremo de éste
y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un monton de redes inservibles y debajo
de un retal de manta vieja. Si la pobre chica hubiera podido llevarse consigo la
tarimita, el jergén, las dos medias sabanas y el cobertor raido a que estaba
acostumbrada en su casa... Pero todo ello, y cuanto habia de puertas adentro, no
alcanz6 para pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera
llevado su cama a casa de tio Mocejon, se habrian aprovechado de ella Carpia o su
hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldria que no teniendo cama propia. No sé si
discurria Silda de esta suerte cuando se acostaba sobre el monton de redes viejas del
rincon de la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse alli, taparse hasta
donde le alcanzaba la media manta y quedarse dormida como un lefio, eran una
misma cosa.

Algo mas que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su casa; pero la
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que habia, buena o mala, era abundante siquiera, porque entre dos solas personas,
repartido lo que hay, por poco que sea, toca a mucho a cada una. Luego, como hija
unica de su padre, que no se parecia en el genio ni en el arte a Mocejon, era,
relativamente, nifia mimada; por lo cual, de la parte de Mules siempre salia una buena
tajada para aumentar la de su hija, al paso que, desde que vivia con la familia de la
Sargiieta, nunca comia lo suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comia,
malo, y nunca cuando mas lo necesitaba, y, de ordinario, entre grufiidos e
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la ultima en meter la
cuchara comun en la tartera de las berzas con alubias y sin carne, y todos los de la
casa tenian un diente que echaba lumbres; de modo que, por donde ellos habian
pasado ya una vez, era punto menos que perder el tiempo intentar el paso. jTenian un
arte para cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejon parecia un carro de hierba.
Solamente su mujer le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su
boca, que le salia al encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas
angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como puntas de clavos
ronosos; luego... luego nada, porque nunca pudo averiguar Silda, que no dejaba de
ser reparona, si era la boca la que se lanzaba sobre la presa, o si era la presa la que se
lanzaba, desde medio camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan
grande la sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero por
donde desaparecia lo que un segundo antes se habia visto, chorreando caldo, a media
cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer Carpia y su hermano, aunque si
tan voraces; pero lo mismo los hijos que los padres, tenian la buena costumbre, antes
de soltar en la tartera la cuchara que acababan de tener en la boca, de darla dos
restregoncitos contra los calzones o contra el refajo, a fin de quitar escripulos al que
iba a tomar con ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comié en aquella casa, la llamo
puerca la Sargiieta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si abundaban las
sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, asadas, con un gramo de sal,
encima de las brasas; si no habia sardinas o agujas, o panchos, o raya, o cualquier
pescado de poca estimacion en la plaza (de lo cual le daba la Sargiieta una pizca mal
alifiada, o un par de pececillos crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo
compafio, para el mendrugo de pan de tres dias, o el pedazo de borona, segun los
tiempos y las circunstancias. Tal era su comida: facil es presumir como serian sus
almuerzos y sus cenas.

Entretanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si queria comer
eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era demasiado, ciertamente,
para una nifia como ella. Por de pronto, ayudar a las mujeres de casa, dentro o
alrededor de ella, en el aparejo de la barquia, es decir, componer las redes, secarlas,
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hacer otro tanto con las velas y con las artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahia,
especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba muchisimo, y que
desaparecio por completo afios después, debido, segin dice la gente de mar, a la
escollera de Maliafio, porque precisamente el espacio que ella encierra era donde las
bogas tenian su pasto), a la pesca de bahia tenia que ir Silda también, y a trabajar alli,
aunque nifia, tanto o mas que las mujeres, o que Carpia, pues la Sargiieta rara vez iba
ya a la bahia con su marido; a ella se encomendaba preferentemente la engorrosa
tarea de sacar la ujana[44], hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos
extendidos, como las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en
pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, o en una
cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veia con un cestito
al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a bajamar, para dar con las escondidas
amayuelas'®; o en las playas de arena, sacando muergos con un ganchito de
alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en
invierno, le daban cierta libertad, y a menudo pasaba ratos muy entretenidos con
nifias y muchachos de su edad, que también andaban al muergo y a la amayuela y a la
gusana y al chicote. Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y
largarse a la Darsena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Alli
conocio a Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la Mar, y
sobre todo al famoso Cafetera (cuya biografia en libros anda hace afios), que aunque
de la calle Alta, no asomaba por ella jamas, y a Pipa y a Michero, y a mas de una
chicuela que andaban con ellos a todo lo que salia. Siguiendo a esta tropa menuda, se
aficion6 al Muelle-Anaos y a la vida independiente y divertida que hacia en aquel
terreno famoso, en que cada cual campaba por sus respetos, como si estuviera a cien
leguas de la poblacion y de todo pais civilizado. Insensiblemente fue retardando la
hora de volver a casa, y volvia casi siempre con la espuerta vacia. En ocasiones no
volvié hasta por la noche; y como lo mismo la sacudian el polvo por faltar una hora
que por faltar todo el dia, opt6 serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia
casi diariamente, aunque la mandaran a la Pefia del Cuervo, y con los del Muelle-
Anaos aprendio a la Maruca. Asi la conocié Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a todos los juegos
de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos mas que con la
atencion; no por virtud seguramente, sino porque era de ese barro: una naturaleza fria
y muy metida en si. Sabia dénde se upabal“®! el cobre y el cacao y el azticar, y de qué
manera, y donde se vendia impunemente, y a qué precio; sabia donde se gastaban los
cuartos, asi adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y
por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; sabia como se jugaba al cané...
y sabia muchisimas cosas mas que se ensefiaban en aquella escuela de cuantos vicios
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pueden arraigar en criaturas virgenes de toda educacion fisica y moral; pero jamas en
su espuerta entré cosa que no pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendio en
el barracon del tio Oliveros un triste clavo ni una hebra de cafiamo; ni tomé en sus
manos un naipe para el cané, ni una piedra en las guerras de Bajamar entre raqueros y
terrestres, o entre raqueros de la calle Alta y raqueros de la calle de la Mar.
Satisfaciase con asistir a todo y enterarse de todo cuanto hacian los pilletes, impavida
e insensible, por caracter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los muchachos del
Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus juegos de agilidad,
en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un
canto al pescuezo. Sus diversiones de preferencia alli eran remar con Cuco en su
bote, y pescar con un aparejillo que tenia, desde las escaleras del Paredén. Esto le
gustaba mucho también a Silda; y en cuanto Andrés calabal*’! la serefia, ya estaba
ella a su lado, muy calladita y con los ojos clavados en el aparejo.

—iQue pican! —solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo que la
serefia se estremecia.

—Es picada falsa —respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algun pancho,
Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos eran dos, ella
destrababa el uno.

Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los pies
limpios como un sol. Era como la seforita de aquella sociedad de salvajes; a Andrés
le hacia por eso mismo mucha gracia, y tenia con ella consideraciones y miramientos
que jamas usaba con las otras nifias desharrapadas que solian andar por alli. En
cambio, ella no mostraba mayor inclinacion al vestido y a los modales de Andrés, que
a la basura y a la barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles
preferencias parecia ser el monstruoso Muergo, el mas estipido, el mas feo y el mas
puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se revelaban en el hecho
solo de acercarse a él muy a menudo, pues a otros muchos se acercaba también,
siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno era tan carifiosa como con
Muergo.

—iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino! —solia decirle; o—: ¢Por qué
no te esquilan esa grefia?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente se dolia de
la rofia y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia a estas relativas
delicadezas de Silda, riéndose de ella, dandola una patada, o arrimandola un
tronchazo como el de la Maruca. ;Y la preferencia continuaba, por parte de Silda!
¢Por qué razén? Vaya usted a saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la misma
monstruosidad de Muergo; un inconsciente afan, hijo de la vanidad humana, de
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domar y tener sumiso lo que parece indomito y rebelde, y de embellecer lo que es
horrible; hacer con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el
mundo, hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos
a sus pies, grufiendo de carifio, muy limpios y muy peinados, precisamente porque
son horribles y asquerosos y no debieran estar alli.

Mas facil de explicar es la inclinacion de Andrés al Muelle-Anaos y a la pilleria
que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances de la bahia le
tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le seducian; y escogi6
aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros, porque alli habia botes de
alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los careneros, y ocasion de bafiarse
impunemente y en cueros vivos a cualquier hora del dia, y correr la escuela, fumar
con entera tranquilidad, y muy principalmente porque otros chicos de su pelaje
andaban también por alli muy a menudo: ventajas todas que no podian hallarse
reunidas ni en la Darsena ni en los cafiones del Muelle. S6lo la Maruca las ofrecia
alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, a la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habia otro remedio que elegir
entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las armas, lo cual era algo
pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo comun, se hacia la primera vez.
Después se firmaban las paces, y se vivia tan guapamente con aquella pilleria,
cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y cualquier chucheria de la ciudad,
especialmente a Cuco, que, por su corpulencia y barbarie, era el mas temible en sus
bromas, aunque, a su modo, fuera sociable y carifiosote.

Y como Silda iba apegandose mas y mas a la vida regalona del Muelle-Anaos, y
sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el Cabildo no parecia acordarse de
dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de Mocejon estaba resuelta a no mantener
de balde a una chiquilla tan inutil y rebelde, ocurrié una noche lo de la tunda aquélla,
que obligé a Silda, que tantas habia sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una
barquia, por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el bueno del tio
Mechelin, marinero que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la bodega, o sea la planta
baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y el
presente capitulo tiene ya toda la extension que necesita, quédese para el siguiente, en
el cual se tratara de ese asunto... y de otro mas, si fuere necesario.
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IV —
Donde la deseaban

Todo lo contrario de Mocejon y de la Sargiieta, asi en lo fisico como en lo moral,
eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risuefio, de buen color, mas bien alto que
bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo, que frecuentemente se le
vela, mientras echaba una pitada a la puerta de la calle, referir algun lance que él
reputaba por gracioso, en voz alta, mirando a los portales o a los balcones vacios de
enfrente, o a las personas que pasaban por alli, a falta de una que le escuchara de
cerca. Y €él se lo charlaba y él se lo reia, y hasta replicaba, con la entonacion y los
gestos convenientes, a imaginarias interrupciones hechas a su relato. También era
algo caido de cerviz y encorvado de rifiones; pero como andaba relativamente aseado,
con la cara bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no precisamente hechos
un bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras solo
aparentaban lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del
animo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a media voz, algunas canciones de sus
mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor. Era bajita
y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida con aseo, aunque
con pobreza, y gastaba sobre el pelo pafiuelo a la cofia. Nadie celebraba como ella las
gracias de su marido, y cuando la acometia la risa, se reia con todo el cuerpo; pero
nada le temblaba tanto al reirse como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy
voluminosos de por si, los hacia ella mas salientes en tales casos, poniendo las manos
sobre las caderas y echando la cabeza hacia atras. Pasaba por regular curandera, y
casi se atrevia a tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio Mechelin
era compariero en una de las cinco lanchas que habia entonces en todo el Cabildo de
Arriba, en el cual abundaron siempre mas las barquias que las lanchas, y tia Sidora
estaba principalmente consagrada al cuidado de su marido y de su casa; a vender, por
si misma, el pescado de su quifién, cuando no hubiera preferido venderlo al costado
de la lancha, y acompanar, a jornal, en la Pescaderia, a alguna revendedora de las
varias que la solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le
repartia en la vecindad de la calle, recetando conocimientos aqui, restafiando heridas
alla, cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas para Conce... 0
«apafando una criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su marido se
cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas monedas de oro, bien envueltas
en mas de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un por si acaso». Los
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domingos se remozaban, ella con su saya de mahon azul oscuro; medias, azules
también, y zapatos rusos; pafiolon de seda negra, con fleco, sobre jubén de pafio, y a
la cabeza otro pafiuelo oscuro. El, con pantalén acampanado, chaleco y chaqueta de
pafio negro fino, corbata a la marinera, cefiidor de seda negra y boina de pafio azul
con larga borla de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta
donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de terciopelo, que
usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes, las
conservaron hasta pocos afios ha, como traje caracteristico y tradicional, las gentes de
ambos Cabildos de mareantes!8,

Con una moza del de Abajo lleg6 a casarse (jraro ejemplar!) un hermano de
Mechelin que era callealtero, como toda su casta. jBien se lo solfearon deudos,
amigos y comadres! «jMira que eso va contra lo regular, y no puede parar en cosa
buena! jMira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta lo trae!... Mira que
Arriba las tienes mas de tu parigual y conforme a la ley de Dios, que nos manda que
cada pez se mantenga en su playa!... jMira que esto y que lo otro, y mira que por
aqui y mira que por alla!».

Y resultd, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a mi
entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no era buena «de
por suyo», y se dio a la bebida y a la holganza, hasta que el pobre marido, cargado de
pesadumbres y de miseria, se fue al otro mundo de la noche a la mafiana, dejando en
éste una viuda sin pizca de vergiienza, y un hijo de dos afios, que parecia un perro de
lanas, de los negros. Mechelin y su mujer amparaban, en cuanto podian, a estos dos
seres desdichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero,
los traducia la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos a la criatura,
desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar pestes contra sus cufiados, por
rofiosos y manducones, y de que el chicuelo a medida que crecia se iba haciendo tan
perdido y mucho mas soez que su madre, cortaron toda comunicacion con sus
ingratos parientes. Asi pasaron cuatro afios, durante los cuales creci6 el rapaz y llego
a ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tio
Mechelin, en cuya casa no recordaba haber puesto jamas los pies; y su madre, la
Chumaceral*! sardinera a ratos, habia obtenido por caridad, de los que fueron
compafieros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el
trabajo de madrugar para la compra de carnada®! (cachén, magano, etc.) para la
lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la bahia. El miedo a perder la ganga
de la peseta, la obligaba a ser fiel y puntual en este encargo, unico que supo
desempefiar honradamente en toda su vida.

iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su lado al nifio,
huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo, mediano siquiera,
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de aquella veta montuna y bravia, y muy particularmente sin los riesgos a que les
exponia este continuo punto de contacto con la sinvergiienza de su madre! Porque el
tal matrimonio se perecia por una criatura de la edad, poco mas o menos, del salvaje
sobrino, para que llenara algo de la casa, como la llenan los hijos propios, tan
deseados de todos los que no los tienen. Asi es que cuando comenzaron las
negociaciones del padre Apolinar con tio Mocejon para que éste recogiera a Silda en
su casa, los ojos se les iban a los inquilinos de la bodega detras de la nifia que jugaba
en la calle; y muy tentados estuvieron mas de una vez, viendo bajar al fraile de mal
humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y decirle por lo bajo: «jTraigala
usted aqui!, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos
todavia». Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendria; vy,
ademas, no querian ellos que en casa de Mocejon llegara a creerse que el intento de
apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movia a recoger a la huérfana.

—iCuidao! —decia Mechelin a tia Sidora—, que ni pinta en un papel resultara
mas al respetive de la comenencia... jFinuca y limpia es como una canoa de rey!

—En verda —afiadia tia Sidora—, que pena da considerar la vida que le aguarda
alla arriba, si Dios no se pone de su parte.

—iUva! —afadia el marido, que usaba esta interjeccion siempre que, a su
entender, un dicho no tenia réplica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio subir, dijo a
tia Sidora:

—iEnfeliz!... {No tendras tan buen pellejo cuando abajes!... ;Y eso que has de
abajar pronto!

—Lo mismo creo —respondio la mujer, muy pensativa y con las manos sobre las
caderas—. Pero td y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla correr; y la lengua,
callada en la boca, que més temo a esa gente de arriba que a una galernal®!! de marzo.

—iUva! —concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guifiando un ojo,
dandose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como si no hubiera
dicho nada, o temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana, que, a
juzgar por su impasible continente, parecia ser la menos interesada de todos en la
vida que arrastraba en el presidio a que se la habia condenado creyendo hacerla un
favor. Se condolian mucho de ella, viéndola en los primeros meses, de invierno
riguroso, entrar en casa tiritando y amoratada de frio, con el cesto de los muergos al
brazo, y con la cacerola de gusanas entre manos; o bajar del piso con cardenales en la
cara, y con el pafiuelo del cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni
sefiales de haber llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En
cambio, la lengua se le saltaba de la boca a tia Sidora con las ganas que tenia de
sonsacar pormenores a la nifia; pero el miedo que tenia a los escandalos de la familia
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de Mocejon, la obligaba a contenerse. En ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se
atravesaba el pescador o la marinera, a la puerta de la calle, con un zoquete de pan,
haciendo que comia de él, pero en realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele.

—iBien a tiempo llegas, mujer! —Ile decia con fingida sorpresa—. A volver iba al
arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tu lo quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido:

—¢Qué tal andamos hoy de apetito?

—Una cosa regular —decia la nifia, revelando, en el afan con que apretaba el
zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al pasar les
dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ; Era miedo que tenia la nifia a las
venganzas de sus protectores? ;Era dureza y frialdad de caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion doblaba a sus ojos el
valor de las prendas morales de aquella inocente martir.

Vieron, dias andando, cémo ésta volvia tarde a casa, y averiguaron la vida que
hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y las veces que
habia dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o en el panel®?! de una
lancha.

—iY acabaran con la infeliz criatura, dispués de perderla! —exclamaba tio
Mechelin al hablar de ello—. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por la mafiana,
lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de boquibilis y no digo yo ella, una
navio de tres puentes se quebranta... jFuérame yo, en su caso, pa no golver en jamas!

—Como llegara a suceder —afiadi6 la marinera—, si Dios antes no lo remedia.
iEso tiene el poner, sin mas ni mas, la carne en boca de tiburones!

—iUval

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores que
vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargiieta y de Carpia contra la nifia, que
poco antes habia llegado a casa, y dos ayes de una voz infantil, penetrantes, agudos,
lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal arrancara de un tir6n a un
cuerpo lleno de salud todas las raices de la vida; después de haberse asomado a la
puerta de cada guarida algin habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en
aquella vecindad, mas arriba o mas abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y
su mujer vieron a Silda que bajaba el ultimo tramo de la escalera con igual
aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron al encuentro en el
portal (tia Sidora con el candil en la mano), y observaron que la nifia traia las ropitas
en desorden, el pelo enmarafiado, los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto y
la ira, la respiracion anhelosa y el color livido.

—iDéjeme pasar, tia Sidora! —dijo la nifia a la marinera, al ver que ésta le
cerraba el camino de la calle.
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—Pero ;adnde vas, enfeliz, a tales horas? —exclamo6 la mujer de Mechelin,
tratando de detenerla.

—Me voy —afiadio Silda, deslizandose hacia la puerta, no cerrada todavia—,
para no volver mas. jTodos son malos en esa casa!

—iMétete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta mafiana! —dijo el pescador,
deteniendo con gran dificultad a la nifia.

—iNo, no! —insistio ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la
sujetaba—, que esta muy cerca de la otra.

Y salio del portal como un cohete.

—iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetuca!...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la calle,
sin resolverve a dar dos pasos en ella detras de la fugitiva; porque el mismo
Mechelin, con tener buena vista, entre las mejores de los de su oficio, no pudo saber,
por ligero que anduvo, si la nifia habia seguido calle adelante, hacia Ria Mayor, o
habia tirado hacia el Paredon, o por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mafiana siguiente, por
habérselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y campante, en casa
del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente Santa y en los prados de
Molnedo.

No habria llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, cuando ya el
padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos, la cabeza muy gacha por
miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo recogidos entre sus manos cruzadas,
restregando, alguna vez que otra, el cuerpo contra la camisa (si es que no la habia
dado también, desde que salimos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo,
atravesaba los Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto, jcosa rara!, de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba abierta de
par en par la puerta de su bodega, llegé al quinto piso, y llam6 con los nudillos de la
mano, diciendo al mismo tiempo:

—ijAve Maria!

Una voz de mujer respondié una indecencia desde alla dentro; pero con tal dejo,
que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos del manteo, se
rascO dos veces seguidas las espaldas, por el procedimiento acostumbrado, y
murmuro, después de carraspear:

—iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvio a carraspear y a resobarse; empujo6 la puerta, como la voz se lo
habia ordenado, y entro.

Mocején estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filasticas®3! de
chicotes viejos, la Sargiieta y su hija, las cuales, aunque no esperaban seguramente la
visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante sospecharon el motivo que le
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llevaba alli; porque, con tener todavia entre dientes el suceso de la noche anterior,
recordaron las insistencias del padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del
Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres y montones que les habia
ofrecido en cambio del amparo que les pedia; la veces que le habian reclamado
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el corazén que
venia a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los buenos dias, ya temblaba
la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado la noche con
un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor, para matar un
dolorcillo que se le presentd poco antes de meterse en la cama; obra, en su opinion y
en la de su mujer, del disgusto que tomo, en seguida de la cena, con el suceso de
Silda. El dolor se calm6 mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir
en la calle el grito de jarriba!, del deputao, que tiene esa obligacion, y por ella cobra,
de levantarse como todos los demas comparieros; pero no se lo consintio su mujer, y
se aguanto en la cama hasta bien entrado el dia.

Entonces se vistid; desayunose con una mediana racion de cascarilla con leche, y,
por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de merluza. No le llenaba
del todo este procedimiento, pues era mas recomendado, por mas seguro, el de torcer
a la pierna, es decir, sobre el muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un
casco de teja al extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero not6 tio
Mechelin, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la palma de la
mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con mas crudeza que del otro modo, y
opto6 por el cascote. Asi estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodia.

Mientras €l remataba la ultima braza de las noventa que pensaba dar al cordel que
tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia hacerlo primorosamente, un anzuelo
grande, el tinico que lleva el aparejo de merluza, al extremo de la sotileza®¥, o
alambre fino en que debia terminar el cordel, y tenia convenientemente dispuesto el
chumbao'®®], o peso de plomo que se amarra en el empalme de la sotileza con el
cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se oyeron las
voces de la Sargiieta y de Carpia, que respectivamente decian a gritos:

—iPegoton!

—iMagarioso!

Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los golpes sonoros
en los inseguros peldafios, como de zancas torpes que bajaran por ellos, saltandolos
de tres en tres.

El matrimonio de la bodega sali6 despavorido al portal, adonde no tardo en llegar,
haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la otra a la sucia barandilla y
murmurando latines y fulminando conjuros, el padre Apolinar.
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—iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me. Domine, et
exaudi orationem meam!... jJesus, Jesus... Jesus, Maria y José!... jFurias, furias del
averno!... Ufff!... jFugite... fugite!... ;Carne misera!... Tu palabra impia
escandalizara a la Tierra; pero el Sefior te confundira... te confundira... jAlabado sea
su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi lleg6 al ultimo peldafio, sin dejar
de oirse las otras voces que desde alla arriba le apedreaban con amenazas y con
improperios.

—iFarfallon!

—iPiojoso!

Esto fue lo mas blando y lo tltimo que se le dijo al pobre hombre... desde lo alto
de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces, aparecieron en el balcon, mas
venenosas y desvergonzadas, contando las voceadoras con dar al fraile una corrida en
pelo a todo lo largo de la calle. Mirandolas con espanto se quedo el infeliz, al oirlas
de nuevo por alli, con los pies clavados en el portal y un latin cuajado en la
entreabierta boca. jSalir entonces! jQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningtiin modo, porque para que no saliera sin hablar con
ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su marido; los cuales, haciéndole sefias
para que callara, le cogieron cada uno por un embozo del manteo y le condujeron a la
bodega, cuya puerta cerraron después de entrar.

Tenia esa habitacién una salita con alcoba, a la parte del sur, con una ventana
enrejada que las llenaba de luz, y aun sobraba algo de ella para alumbrar un poco una
segunda alcoba, separada de la primera por un tabique con un ventanillo en lo alto, y
entrada por el carrejo que conducia a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta
puerta se abria, se notaban ciertas sefiales de claridad en la cocina y dos mezquinas
accesorias que caian debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no
tenia otro remedio tia Sidora que encender un candil, aunque fuera al mediodia. Las
puertas de las alcobas tenian cortinas de percal rameado; las paredes estaban bastante
bien blanqueadas, y en las de la sala habia tres estampas: una de la Virgen del
Carmen, otra de San Pedro, apéstol, y otra del arcangel San Miguel, con sus marcos
enchapados en caoba. Debajo de la Virgen del Carmen habia una coémoda, con su
espejillo de tocador encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz, pero muy
aseado; como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de
cuero peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los aparejos, que
estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de baldosas que sostenia todos estos
muebles y cachivaches. La cama, que se veia por entre las cortinas recogidas sobre
sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy
cumplidos de la alcoba, no estaba mal de mullida, a juzgar por lo mucho que abultaba
lo que cubria una colcha de percal, llena de troncos entretejidos, de gallos encarnados
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y azules, y de otros volatiles pintorescos. El tufillo que se respiraba alli, algo
trascendia a dejo de pescado azul y humo reconcentrado; pero, asi y todo, una tacita
de plata llena de pomada de rosas parecia aquella bodega, comparada con todas y
cada una de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, hasta la
salita. Alli se dejo caer en una silla que le prepar6 muy solicito tio Mechelin, y
después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y de pasarse por la cara un
arrugado pafiuelo de hierbas, continu6 asi sus interrumpidas lamentaciones.

—iCarne..., carne misera, fragil y pecadora! jBuff!... jQué sinvergiienzas!... jNi
consideracion al hombre de bien, ni respeto al sacerdote..., ni temor de Dios! {Y
seguira el improperio a la luz del dia! jLenguas de serpiente! A bien que yo nada
debo y con nada pago. {Magafioso!... Corriente: el hombre mas honrado puede serlo
como yo lo soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magafiosa es... jFarfallon!...
porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque no debe
darlo... ¢Es merecido el epiteto? Pues digote jpegoton! jPegoton! ;Por qué? ¢De
quién? Cierto que nadie lo creera del padre Apolinar... pero los que no le conozcan...
iY en qué ocasion! Mira, hombre..., jy Dios me confunda si lo hago por bambolla!...
(Y se levant6 la sotana hasta mas arriba de las rodillas, dejando ver que so6lo cubrian
sus largas piernas unos calzoncillos de algodon y unas medias negras y recosidas, de
estambre). Y perdona el modo de sefalar, Sidora; pero una hora hace tenia yo
pantalones, aunque malos... jMira si he prosperado de entonces aca!... jSi seré
pegotén!... jCarne, carne concupiscente y corrompidal... Pero, en fin, mas paso
Cristo por nosotros, con ser quien era..., jdesvergozadas!... Et dimite nobis, Domine,
debita nostra, sicutnos dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con
todo mi corazon, y si otra me queda, que con ella reviente... jPicaronazas! ;Sigue el
infierno vomitando escorias todavia, Miguel?... ;Oyes sus voces protervas en el
balcon, Sidora, td que tienes buen oido?

—Y a usté ;qué le importa que griten o que se callen? —respondio la marinera,
queriendo echar a broma aquel paso, que trascendia a prologo de tragedia—. Hagales
la cruz como al demonio y témplese los nervios; que cuanto mas soliman echen
ahora, menos tendran en el cuerpo para la otra vez.

—iUva! —anadi6 tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdia una
palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos desde el balcén del quinto
piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega—. {Esa es la fija: proba a la
cellisca, y vira por avante!

—Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro contra
esos huracanes... Si huelen que estoy aqui!... jCuerno!... Y no es que tiemble mi
carne flaca, sino que temo a mas de una mala lengua que a un bote de metralla.

—Si agiielen que esta usté aqui, pae Polinar —repuso en voz solemne tio
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Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa—; si agiielen que esta uste
aqui... sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no atraca nadie cuando yo hago
una raya en la puerta.

—iBah!... —afiadi6 tia Sidora con muchisimo retintin—. ;No hay mas que
querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... Echese, échese a
la espalda, pae Polinar, esos cuidados, diganos, con dos pares de rejones que las
entren de pecho a espalda, ;qué mil demonios ha tenido con ellas? ¢;Qué mala
ventisca le llevo hoy, santo de Dios, a caer entre las ufias de esas gentes?

—iUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

—Pues, hijos de mi alma —dijo el exclaustrado después de enjugar blandamente
los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal de lienzo fino que traia
guardado para esos lances—, con dos palabras os mataré la curiosidad... que se
presenta en mi casa la nifia...

—¢Qué nifa?

—La del difunto Mules.

—Silda?

—Asi creo que se llama.

—Cuando se presento?

—No creo que hace una hora todavia.

—:De aénde venia?... ;Onde esta?

—Callate la boca, hombre; que todo ira saliendo cuando deba salir... Y dempués,
pae Polinar, ;qué result6?

—Digo que se me presenta la nifia, 0, para que el demonio no se ria de la mentira,
me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la golpearon y la
maltrataron en su casa y se escapo de ella, y durmio en una barquia, y que ya no tiene
mas casa que la calle, con el cielo por tejado... y que a ver como arregla usted este
negocio...». Porque ya sabéis, hijos mios, que al padre Apolinar se le encomienda, en
los dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que no tienen compostura... Esa es mi
suerte. No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, a mi no me toca
escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la nifia desamparada,
piensa acudir a casa de Mocejon, para oir..., para saber..., para implorar, si
convenia... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que,
en lugar de oirme, me injurian y vilipendian, porque intercedi para que recogieran a
la muchacha y el Cabildo no les ha dado lo que les ofrecié por otras bocas y por la
mia; y que me lo habré comido yo, y que me haran y que me desharan... Y jcuerno!,
que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran aquellas furias... Y ya sabéis
del caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de inteligencia; y no bien
acabd el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:
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—:De modo que, a la hora presente, Silda esta sin amparo?

—Como no sea el de Dios... —respondi6 el fraile.

—FEse a naide falta —replicé la marinera—; pero aytddate y te ayudaré... ;Y qué
es de ella, la infeliz?

—No te lo puedo decir. De mi casa sali6... para ir a ver entrar la Montafiesa, con
el hijo del capitan... {Mira si la acongoja bien lo que le pasa! jRecuerno con la cria!

—Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ;qué rumbo piensa
tomar?

—FEIl de mi casa en cuanto salga de aqui.

—Digo yo respetive a la muchacha.

—Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de todo al
alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y alla se descuernen
ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas.

—Y si en tanto le saliera a la pobre desampara un buen refugio —pregunté tia
Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos gestos y
ademanes—, ;por qué no le habia de aprovechar?

—iUva! —concluyo el tio Mechelin acentuando la interjeccion con un pufetazo
al aire.

—iUn buen refugio! —exclamo el fraile—. jQué mas quisiera ella!, jqué mas
quisiera yo! Pero ;donde esta €l, Sidora de mis pecados?

—Aqui —respondi6o con vehemencia cordialisima la marinera, sacando mas
pecho y mas barriga que nunca—. En esta misma casa.

—iUva! —afadi6 tio Mechelin—. En esta misma casa.

—iAqui! —exclam6 asombrado fray Apolinar—. Pero ;estais dejados de la mano
de Dios? jTenéis la paz y buscais la guerra!

—¢:Por qué la guerra?

—:Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

—Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendria.

—¢Y las del quinto piso?... ;Pensais que os daran hora de sosiego?

—Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y si va
por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.

—Pues hijos —exclamé fray Apolinar, levantandose de la silla y calandose el
sombrero de teja—, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio de Dios. Mi
deber era poneros en los casos; y ya que os puse y no os espantan, digo que me alegro
por el bien de esa inocente; y como no digo mas que lo que siento, ahora mismo me
largo en busca de su rastro, sin mas miedo a los demonios del balcon que a los
mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrié Cristo por nosotros... Animo,
y a sufrir algo por El.

Y sali6é acompafiado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la alcoba
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del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo deteniendo al fraile:

—Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran estas ropas de
agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no agiielen bien, al rincén
de adjunto la cocina; se arreglara como es debido la cama, que ahora no tiene mas
que el jergon; y hasta el dormir la oiremos nosotros desde la otra alcoba. jVera qué
guapamente va a estar!... Como hubiera estado el lichén de mi sobrino si fuera
merecedor de ello.

—¢Qué sobrino? —pregunto el fraile andando hacia la puerta del portal.

—El hijo de la Chumacera, de alld abajo.

—ijAh, vamos..., Muergo!... jBuen pez! Si va de la que va, te digo que hara
buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor... jBuen pez!
... jbueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: vaya, adios, Miguel; ea, adios, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso los pies
en el portal:

—Domine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias que las del
quinto piso quisieran lanzarle desde el balcén.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como paso, desde aquel punto
de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir una injuria, hubiera sido
un verdadero milagro; pues aun estaban entonces, de codos sobre la barandilla,
echando pestes por la boca, la Sargiieta y su hija Carpia.
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—V—
Como y por qué fue recogida

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia prometido a
Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y para cumplir su promesa, dejo
el camino derecho que llevaba, un poco después del mediodia, por detras del Muelle,
y se dirigio a la calle de la Mar, atravesando una galeria de los Mercados de la plaza
Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, hall6 a Silda, muy
entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio, un galén de seda de color
rosa. Tan corta era la trenza todavia, que después de pasada por encima del hombro
izquierdo, apenas le sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las
operaciones de las manos; asi es que éstas y la trenza y el galon y la barbilla,
contraidos para no estorbar al visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan
confuso, que Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba alli.

—¢Queé haces? —pregunto a Silda en cuanto reparo en ella.

—Ponerme esta cinta en el pelo —respondio la nifia, mostrandosela extendida.

—¢Quién te la dio?

—La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El queria pitos y Sula
caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una tienda de pasiegas, y la compreé.
Después me vine a esperarte aqui, para saber eso.

—:Esta en casa pae Polinar?

—No me he cansado en preguntarlo —respondi6 Silda con la mayor frescura.

—iVaya contra! —dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia, dando una
patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado—. Pues ¢a quién le
importa saberlo mas que a ti?

—¢:No quedamos en que subirias tu y yo te esperaria en el portal? Pues ya te
estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenzo a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca del
primer descanso, le llamo Silda y le dijo:

—Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargiieta, dile que primero me tiro
a la mar.

—iRecontra! —grité desde arriba Andrés—. ;Por qué no se lo dijiste a él cuando
estuvimos en su casa antes?

—Porque no me acordé —respondio Silda de mala gana, entretenida en la tarea
de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de vuelta
en el portal.
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—Estuvo en casa de tio Mocejon —dijo a Silda jadeando todavia—, y de por
poco no le matan las mujeres.

—:Lo ves? —exclamo6 Silda, mirandole con firmeza—. {Si son muy malas!...
jPero muy malas!

—Te van a llevar a una buena casa —continué Andrés en tono muy ponderativo.

—¢ A cual? —pregunt6 Silda.

—A la de unos tios de Muergo.

—¢Como se llaman?

—Tio Mechelin y tia Sidora.

—Los de la bodega?

—Creo que si.

—¢Y ésos son tios de Muergo?

—Por lo visto.

—Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros!

—Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

—¢Y cuando voy?

—Ahora mismo bajara €l para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a mi
padre, que desembarcara luego, si no ha desembarcado ya... jContra, qué bien
entraba la Montanesa!... iLo que te perdiste!... jMas de mil personas habia
mirandola desde San Martin!... Adios, Silda; ya te veré.

—Adidés —respondid secamente la nifia, mientras Andrés salia del portal y
tomaba la calle a todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habia oido
murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

—iCuerno del hinojo con la chiquilla! —decia al bajar el dltimo tramo de la
escalera—. {Muy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito lo que a mi
me esta haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en busca de ella para que
se averigiie que no ha ido a San Martin, sino que la han visto en la Puntida con dos
raqueros...; vuélvase usted a casa, y faltele el apetito para comer la triste puchera de
cada dia, y diganle a lo mejor que lo que busca y no halla, y por no hallarlo se apura,
lo tiene en el portal, rato hace, sin penas ni cuidados... jCuerno con el moco éste!...
¢Por qué no has subido, chafandina?

—Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

—iHabia de subir!... ¢ Y quién es la que esta a la intemperie de Dios y necesita de
un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con un poco de amor? ;No
eres td?... Y siéndolo, ¢a quién le importa mas que a ti subir a mi casa y
preguntarme: «Pae Polinar, ;qué hay de eso?...»? {Moco, mas que moco!... Vamos,
deja ese mofio de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba poniendo en
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los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

—Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha
humildad... Se acab6 la Maruca y se acab6 el Muelle-Anaos..., porque si das motivo
para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en buscarte otra. ;Lo
entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor; conmigo se confesaban. Pues
tan buenas o mejores que ellos son las personas que te van a recoger... De modo que
si sales mala, sera porque td quieres serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no
cuentes para enderezar lo que se tuerza por tus maldades..., jcuerno!, que harto
crucificado me veo por ser tan a menudo redentor... Porque jmira que lo de esta
mafiana!... Y escucha a proposito de eso; iremos por Ruia-Menor a la cuesta del
Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas ti a la esquina con mucho
cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la Sargiieta. Si hay alguno asomado al
balcon, te echas atras y me lo dices; si no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra
acera; yo te sigo, y, pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en la de
Mechelin, que nos estara esperando... ; Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo que al
mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia que la muy lacénica que
le habia dado Andrés de lo que le habia ocurrido en casa de Mocejon; pero como a
ella le importaba mucho pasar sin ser vista, cuando lleg6 el momento oportuno
cumplié el encargo del fraile con una escrupulosidad s6lo comparable al terror que la
infundian las mujeres del quinto piso; y no hallandose éstas en el balcén ni en todo lo
que alcanzaba a verse de la calle, atravesaronla como dos exhalaciones el
exclaustrado y la nifia, y se colocaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer
barciaba la olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la
una de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto como habia creido el padre
Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mas a tiempo. Recorrié serenamente con la vista
cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se sent6 impavida en el escabel que le
ofrecié con carifio tia Sidora, delante del otro sobre el cual humeaba el potaje de una
fuente honda, muy arranciada de color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por
obra de los afios y del uso no interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y
mientras le bailaban los ojos de alegria, ofreci6 a Silda un buen zoquete de pan y una
cuchara de estafio, porque en aquella casa cada cual comia con su cuchara; la oferta
fue aceptada como la cosa mas natural y corriente, y se dio comienzo a la comida sin
que se notara en la muchachuela la menor sefial de extrafieza ni de cortedad;
aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondia para meter en la fuente su
cuchara, y oia, sin responder mas que con una fria mirada, las palabras carifiosas de
aliento que tia Sidora o su marido la dirigian.

Fray Apolinar crey6 muy oportuna la ocasion para repetir a Silda lo que le habia
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dicho por el camino, y aun para afiadir algunos consejos mas, y comenzé a ponerlo
por obra; pero tia Sidora le corto el discurso diciéndole:

—Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta que la tiene.
¢No verda, hija mia? Ahora, come con sosiego; llena esa barriguca, que bien vacia
debes de tenerla; duerme en buena cama y dispués ya habra tiempo para todo: tiempo
pa trabajar y tiempo pa divertirte como Dios manda.

—iUva! —exclamo tio Mechelin—. Al cuerpo no hay que pedirle mas rema que
la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y mano en todas
partes, bueno seria que diera cuenta, a quien debe tomarla, de los mases y los menos
que ha habido en este particular.

—i Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! —respondio el
fraile—. ;Si me mamaré yo el dedo!

—iUval... Hoy es sabado... Mafnana habra Cabildo motivao a socorros y otros
particulares.

—Mejor entonces —dijo padre Apolinar—; yo pensaba ver solamente al Sobano
cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que ti me haces ese recuerdo, me
acercaré mafnana por aca y haré que el caso sea tratado en Cabildo.

—iUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se quiere mas
que autorida y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace con buen corazon...

—Entendido, Miguel, entendido... jRecuerno!... jPues no me va a mi parte en
ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrian a mi la pelleja...
¢Tantas horas hace que lo has visto?... ;Eh?... ;Lo olvidaste ya? Pues a mi todavia
me tiemblan las carnes y me zumban los oidos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas
de perdicion!

—Vaya —dijo medio en broma tia Sidora—, que tiene usté menos correa de lo
que yo creia, pae Polinar. ;Quién se acuerda ya de eso, si no es para hacerle la cruz y
pensar en otra cosa?

—Cierto, Sidora, cierto —respondi6 apresuradamente el fraile—, que ni por lo
que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en boca. Pero
somos barro fragil, carne misera, y se cae, se cae cien veces cada hora. Mi ejemplo
debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no
valemos un cuerno... jDomine, ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandais
otra cosa, me vuelvo a mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te
ha tocado la loteria. Si lo arrojas por la ventana, no mereceras perdon de Dios, ni
cuentes conmigo, por mal que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz de
Dios... Creo que se podra salir..., digo yo, sin averia gruesa, seh?... ;Os parece a
vosotros?

Tia Sidora se levanto, sonriéndose maliciosamente; salio, llegd a la misma puerta
de la calle, mir6 y escucho desde alli y volvio a la salita diciendo al padre Apolinar:
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—No se ve un alma ni se oye un mosquito.

—No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer —dijo el fraile algo pesaroso de
haberla hecho—, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar tiene piel
de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te agradece la precaucion, y Dios
te lo pague.

Torné a despedirse, y se marcho.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

—Y de equipaje, ;cémo estas, hijuca? ;No tienes mas que lo puesto?

—Y otra camisa limpia que se quedé alla —respondi6 Silda.

—Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya parecera
otra, ¢no verda, Miguel?

—Y lo que de menestes juere —respondi6 tio Mechelin—, que para cuando
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:

—FIl que no tiene hilo de camisas es Muergo.

—Buena la tendria si la mereciera —respondio tia Sidora.

—Esta mafiana —afiadio Silda— tampoco tenia calzones, y pae Polinar le dio los
suyos.

—iBien de sobra los tenia! —dijo la marinera con enojo visible hacia su sobrino.

A lo que replico en seguida la chica:

—Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

—Y bien, ;qué? —pregunt6 a la nifia tia Sidora.

—Que mas falta le hace a Muergo la camisa que a mi.

Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunto aquél a la nifia:

—¢Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

—Me estaré en la cama hasta que seque —respondid Silda, encogiéndose de
hombros.

—Pero ¢de qué conoces tu a ese lichén de Muergo? —pregunt6 la marinera.

—De alla abagjo.

—¢:Y por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?

—Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

—¢Quién es Andrés?

—Un c... tintas, hijo del capitan de la Montariesa.

—¢:Le conoces ta?

—FI] me llevé a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-Anaos
esta manana.

—:Para que te llevog?
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—Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de Andrés.

—¢Conoce €l a Muergo?

—Mucho le conoce.

—¢:Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

—Le tiene enquina porque me tir6 a mi a la Maruca de un tronchazo.

—¢Quién te tirg?

—Muergo.

—¢Y cémo saliste?

—Me sac6 Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.

—De modo que si no se lo mandan ésos, ;te ahogas?

—Puede que si.

—¢Y con too y con eso pides camisa para €I? {Un rejon que le parta!

—iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la lleve si no
se corta las grefas y se lava las patas. Es muy lichén, jmuy lichon!... jy muy burro!
... {Y muy malo!

—FEntonces, ¢por qué mil demonios te apuras tanto por €é1?

—Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergiienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo oir hacia el
extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una catapulta, la arrojo
hasta lo mas escondido de la alcoba. La voz era vibrante, desgarrada, con unos
altibajos y unos retintines que estaban pidiendo camorra.

—iAhi val —decia—. Para que se mude los piojos mafiana, que es domingo..., 0
pa ruefios del carpancho, que en mi casa estan de sobra..., o pa gala del dia que la
caséis con un marqués de cadenas de oro..., jcaraspia!... Porque las Indias nos van a
caer en la bodega con esa inflanta que echemos ayer a la barredura con la escoba...
jPuaal... Toma, pa ella y pa el magafioso que vos vino con la princesa y con el
cuentoooo!... jIndecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salié de su escondite tia Sidora, con
muchas precauciones, y hallo en mitad del carrejo un envoltorio blanco. Recogiole, le
deshizo, y vio que era una camisa de nifia; sin duda, la de Silda. Atreviéndose
después a llegar al portal y a sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se
alejaba por el medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y
pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacios sobre la cabeza.

—iYa lo saben! —dijo para si—. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado. Les
pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansaran. jBribonazas!
jBorrachonas! jSinvergiienzas!
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— VI —
Un Cabildo

Lo que entonces se llamaba Paredén de la calle Alta, existe todavia con el mismo
nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la tltima de la misma
acera de Rua-Mayor. Solamente faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado
del precipicio y la ancha escalera de piedra que descendia por la izquierda hasta
bajamar, atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un
populoso barrio, con la estacion del ferrocarril en el centro. Alli, en el Paredén,
celebraba sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitia, y, si no, en
la taberna del tio Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su
tribuna y, mas tarde o mas temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente habria
Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en efecto,
concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en el reloj del
Hospital las nueve y media de la mafiana. El Sobano, alcalde de mar, o, si se prefiere,
presidente del Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre de
pocas palabras y mucha sentencia; y como habia sido dos veces regidor del
Ayuntamiento de la ciudad, en representacion de ambos gremios de mareantes,
aunque iba a la mar como cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni
en calzones, habia adquirido ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre
ignorantes y pelones como é€l, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas; y
mas si estas personas estan constituidas en autoridad; y mucho mas todavia si, como
le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad como cada una de ellas y participado de
sus honores y magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan
alta magistratura, ya habrian visto en él prendas de entendimiento y de juicio y
modales que no abundaban entre la gente de mar. Pero ;y lo que habia observado y
aprendido aquel hombre mientras ejercié dos veces, a dos afios cada una, el cargo de
regidor? ;Quién de los mareantes santanderinos dejo de verle en la procesion del
Corpus o en las de Semana Santa, o en los bancos curules de la catedral, con su traje
negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla de concejal sobre el pecho, y sus
guantes blancos..., de algodon, porque no hubo modo de calzarle los de cabritilla en
sus manazas encallecidas por el remo?

Pues, ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro, desde aquel
palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillén de seda, con sus
policias de respeto detras de la cortina del antepalco, y era duefio de enviar a la carcel
al primer caballerete que hiciera méritos para ello, y de complacer o no a aquella
muchedumbre de gentes principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la
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barandilla del palco, el cartel de la funcion, para que se repitiera 0 no se repitiera
alguna parte de ella muy aplaudida por el publico? ;Qué mareante de Arriba no vio
esto desde la cazuela alguna vez, o no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos
que lo habian visto?

Pero quiza diga algin boquirrubio de los de hogafio, imberbe aspirante a
gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa del otro
jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como dice Mesio, hasta sastres
con reloj; pero véngase aca ese boquirrubio; acérquese al Cabildo, que yo le resucito
ahora en el Pareddn de la calle Alta; fijese en aquel hombre atezado, aspero de barba,
rudo de grefa, cargado de espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de
manos, Y no muy aventajado de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél:
«Ese es el que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a
ver si no hay motivo sobrado para que se asombre y para que las personas del mismo
pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de €l. Que es
adonde ibamos a parar con el propésito, aunque el camino haya sido algo mas largo
de lo conveniente a la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacandose una leva, habia
que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de los comprendidos en
ella, por orden riguroso de matricula.

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de diez por
cada viuda, que debio haberse hecho en la semana anterior, a causa de no haber
podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince dias de temporales, no se hizo en
ocasion oportuna, ni por completo.

Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubrimientos en el tesoro
del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en él todas las soldadas que
semanalmente habian de ingresar, a razon de una por cada lancha de pesca o de
pasaje, pinazal®®!, barquia, etcétera...

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria nuevo asalareao,
cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros mas al afio, o se
asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos.

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la primera vez, desde
tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las fiestas, asi religiosas
como profanas: misa de tres, con musica y sermon, y, entre otras menudencias de
rubrica, novillo de cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos dias y tres
noches.

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni se
morian.

Y, por ultimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de acudir a
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tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar a punto los socorros no
pagaban lo que debian al tesoro, o no se le autorizaba para meter mano a las reservas
existentes para los grandes apuros y necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dia en Cabildo. La
Junta, digamoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar (primero y segundo), tesorero
y recaudador, ocupaba el sitio mas visible, esparrancada en lo alto de la plazoleta,
cerca del pretil, en cuyo lomo cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus
posaderas los congregados mas viejos o mas perezosos. L.os demas se extendian en
grupos por la explanada; grupos que se hacian o se deshacian, segtin que no hablara o
que hablara la presidencia, o fuera menos interesante o mas interesante lo que
expusiera un orador de la masa.

Entretanto, se oia un rumor incesante de conversaciones a media voz, y sobre este
rumor, el zumbido de Mocejon, que parecia un tabano por lo tenaz y molesto. Todo
cuanto alli se decia o se acordaba, provocaba sus grufiidos; y con su pipa rabona entre
los dientes, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de
ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de aca para alla,
respondiendo a todo sin hablar con nadie y renegando hasta del sol que caldeaba la
escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli los
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar como aprovechaban
precisamente la ocasion en que debian ser explicitos y dar la cara, para volverse de
espaldas o, cuando menos, de costado, y murmurar una excusa maliciosa o una
barbaridad cualquiera, hacia un colateral que no habia desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.

—i Yo digo que negro! —respondia, empefiandose, un vejete.

—Por qué? —replicaba el alcalde de mar.

—iPorque si! —decia el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco de
barquin-barcén con la encorvada espalda, afiadia, encarandose con los de atras—. jA
mi con ésas!... jSi cuando tu vas, ya estoy yo de vuelta, probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y largo de
dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo, con voz airada, desde lo mas
trasero del concurso.

—¢Y qué hay con eso? —Ile preguntaba desde la paredilla alguien de la junta.

—Pos... jlo dicho! —respondia el mozo volviendo la cara a su derecha.

—¢Y qué es lo dicho? —le replicaban.

—Pa saberlo esta usté ahi —respondia el del labio corto y los dientes largos,
acabando de dar la media vuelta hacia atras—; pa eso, pa saber lo que yo digo y hacer
lo que nusotros quieramos, que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuenton desalifiado, diciendo, con la cara
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vuelta al costado de babor:

—Pa largar serefias semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, como si no
juéramos naide.

—Ande va eso —exclamaba, un poco mas alla, un mareante caido del hombro
derecho y guifiando un ojo al preopinante—; ande va eso, bien lo sé yo... Angunos
giien pellejo van echando de un tiempo aca... Mejor que el mio, jzonchos!®”1!

Por donde se murmuraba tan recio solia andar Mocején.

—La barredera... jla barredera, hijos! —afiadia por su parte, con la cabezona
gacha y el ojo de cerdo—. jLa barredera!... Aqui no se gasta menos..., a pie ensuto y
cuerpo regalén; y ti, probe mareante, arrevienta alld juera jalando del remo, |y
vengan julliscas...! Siempre largando lastre y nunca mus sale la cuenta...

iComo ha de salir, fiules, si angunos hombres no tienen calol8l!

No era opinion muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el concurso, ni, en
honor de la verdad, existian razones para que lo fuera; pero, en cambio, abundaba,
entre los que nunca habian podido lograr la tesoreria, la de que el tesorero no sabia
serlo; que todos los achaques del tesoro consistian en la falta de un hombre que
supiera administrarle como era debido, y que el Sobano, con todo su saber, no
alcanzaba a enderezar lo que torcian otros en punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan alegre y
pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre sus personajes.
Porque el verdadero peso de la discusion le llevaban, en nombre de la junta, el
Sobano; y entre el concurso, hombres de buena voluntad, como tio Mechelin y otros
compafieros, que, aunque también trataban los puntos de medio lado, al fin los
trataban racionalmente. Por lo comun, el alcalde de mar era quien encauzaba y dirigia
los discursos; cortando extravios ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates
adonde debian y cuando debian llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no se
oponian, al cabo, ni los mas discolos. Sin esta especie de dictadura, jamas hubiera
sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningtn concurso por el estilo,
resolver cosa alguna.

Y se resolvio entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire libre, bastante
respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es mas raro, de las hijas y mujeres de
los congregados alli, hembras capaces de todo menos de desacatar los preceptos
tradicionales que eran leyes para el gremio; se resolvio, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dia, soldada y media por semana las
embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo, hasta la extincién de
las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darian los
cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se despediria al
facultativo, ni se pondria coto a sus recetas.
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Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada los
matriculados comprendidos en la leva, cobrarian puntualmente cada uno los ciento
cincuenta reales de socorro a que tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto, acabado el
Cabildo, las cuentas de la tesoreria, y que con el remanente que arrojaran, y a medida
que fueran recaudandose los créditos, se irian levantando todas las cargas pendientes,
sin tocar al fondo de reserva; pues si sagrada era la obligacion que tenia el Cabildo de
dar socorro a los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los
pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian, continuaran
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de ellos, segtin
fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo azul de los
cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes constituidos en Cabildo, libro
que no admite raspaduras ni malicias de redaccion, y por eso nunca dieron que hacer
sus clausulas a la Justicia, tosio el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a
disgregarse, alzo el brazo derecho y la cabeza, y dijo asi, sobre poco mas o menos:

—ijAlto, sefiores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle antes de
irnos de aqui.

La curiosidad movi6o a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron
acercandose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo. Mocejon y el
otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes largos, se quedaron fuera de la
linea, pero con mucho oido y refunfufiando.

El Sobano comenzo6 a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando mucho las
palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso adquirido siete meses
antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer con una ayuda de costas a la
familia que recogiera y tratara como era debido en josticia y carida (esto lo recalco
mucho) a la huérfana del llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro
del Mar, con todos sus compafieros, en la ultima costera del besugo».

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con él, recibio las palabras del
Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un mastin el palo con que le
hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Afadié el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que ofrecié por
boca de hombres de bien, era porque no se creia obligado a ello, visto que de sobra
estaban pagados el escaso alimento que recibia la huérfana y el montén de guifiapos
que se le daba por cama, con el trabajo y los castigos barbaros que se le imponian por
la familia que la habia recogido.

—iUva! —exclamo una voz.
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—iChova... fiules! —bramo la aguardentosa de Mocejon—. jQue se haga bueno
eso!

—iSe hara! —dijo con firmeza el Sobano—. Y todo lo que sea de menester. Pero
mas le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa esta noruesta,
que isar tanta vela.

—iUva! —volvié a exclamar la voz de Mechelin.

—Y ése que me provoca —grufio Mocejon—, ¢isa vela o no la isa? ;Sopla aqui el
nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... jNules!... Y mi4 t, chaquetin de
la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la cara, y no escondio entre el porreto
como los pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resacal®l en el concurso, al oir a
Mocejon, cuyo desconocimiento animé al Sobano, curado de escripulos ociosos, a
contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa de la Sargiieta, hasta que fue
recogida en la de Mechelin.

Se pregunt6 al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y amparo
de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los grufiidos, bandazos'®! y
manoteos del salvaje Mocejon, que no cerraba la boca ni paraba un punto, mientras el
mozo de pelo crespo, de labio corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados
de Mocejon a los de adentro, y de los de adentro a Mocejon, sin saber a quién
arrimarse Con su parecer.

Tio Mechelin tomo entonces la palabra, y dijo:

—Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio ni
cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y autorida para que se deje hacer
por ella, a quien quiere hacerlo de buena volunta, lo que otros no han querido o no
han podido hacer. ;Vale, u no vale esto que se dice? ;Se me entiende, u no se me
entiende? ;Hay seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se haga como se pide?

—iLa hay! —respondieron muchas voces.

Y el Sobano afiadi6 en seguida, con la proa puesta a Mocejon:

—Fl Cabildo ampara a esa muchacha... ;Se oye bien lo que se dice?... Pues no
se dice mas, porque no es de menester mas para que angunos entiendan lo que se
quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver que el
concurso se deshacia, fue soltando voz segtin iban creciendo los rumores de los que
se dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y estorbando a la mayor parte,
estaba cerca de la taberna del tio Sevilla, se le oia decir:

—iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! jNules!... Se ha de ver si sirve
ser un cuentero, lambecaras, como tu, pa disfamar a naide que vale mas que ti, y la
perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa gatuperia que saca la cara por
ti... jrefiules!...
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— VII —

Los «marinos» de entonces

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el Paredon,
después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos contemplando el
panorama que se descubre desde alli, describiendo con la vista un arco desde el
monte Cabarga hasta el llano de las Presas; deteniéndola en el cercano fondeadero del
Pozo de los Martires, verdadero bosque de arboladuras, o en el mas proximo adn del
Dueso, salpicado de lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno éste a creer que su
axioma tradicional de por mucho que apafies no fundards en el Dueso, habia de ser
desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes generaciones, plantando en
el Dueso mismo la estacion del ferrocarril, emblema del espiritu revolucionario y
transformador de las modernas sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de
la escalera, algunas preguntas (que no quedaran sin sabrosa respuesta) a los
muchachos de lancha, que canturrian o vocean debajo del Paredon mientras achican
o desatracan las que estan a su cuidado; o dando un vistazo, desde el crucero del alto
de la cuesta del Hospital, a las dos filas de casas altas, angostas, desvencijadas,
adheridas unas y otras, para sostenerse mejor, cargadas de balcones, de redes y de
trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescarl®! secandose en las paredes del fondo;
y tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y madres desgrefiadas y sucias,
espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la puerta de la calle; que todo eso y mucho
mas que no digo, porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el
barrio de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continué siendo durante
muchos afios; aunque en la contemplacion de éste y del otro espectaculo quiera
detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos, y aunque se pare un instante a la
puerta de la taberna del tio Sevilla, atestada de marineros, que mas se ocupan en
tomar la mafiana que en examinar las cuentas del Cabildo, aun nos queda tiempo
sobrado para llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrian
los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién
introducida en la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del
capitan de la Montariesa, don Pedro Colindres, mas conocido entre la gente de mar
por su mote de Bitadura!®?!, en el instante de llegar, con su sefiora y su hijo, de la
misa de once de la Compaiiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a él, para que le vean
con todas sus empavesadas'®3! de sefior los que hayan podido verle a bordo, o
desembarcar al dia siguiente, con su ropaje del oficio sin arrastraderas'®*!, macizo y
basto.

No era este personaje de mucha talla; quiza no pasaba de la regular; pero, en
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cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde mas
atras, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener en el momento
de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no lo consiga, no se
apure, pues esta digresion, ademas del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras
por el estilo, despejandonos el terreno en que vamos a entrar, porque la especie
abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salio de la escuela de don
Valentin Pintado, ingresé a estudiar nautica en el Consulado con don Fernando
Montalvo; pero ya desde entonces, aunque s6lo contaba trece afios, fumaba
valientemente de lo pasiego, si no habia tabaco mas suave a sus alcances; nadaba de
espaldas y se sostenia derecho en el agua sin mover los brazos; se hacia el muerto, y,
en fin, echaba un cole desde el paredon del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de
su parigual remando en un bote, habia capitaneado dos guerras, y en la bofetada
limpia era una reputacion en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de
Vinas y en otros holgaderos por el estilo; le temian de lumbre muchisimos zapateros
de portal; tenia buenas amistades en el Paredon de la calle Alta, y en la mesa de la
Zanguina llego a dar las tres bolas y el cangrejo a un cabo de la guarnicion, que habia
sido pinche de billar en su tierra, y asi y todo, le gano la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire terrestre;
todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba cachucha, tiraba a rubio,
decia jcoila! cuando se enfadaba, y comia mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el
zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fue ndutico, se asimilé poco a poco los aires y el estilo de aquella raza
especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de madre, como toda la
descendencia de Adan, sino construidos de roble en las gradas de un astillero. De ello
tomo la rudeza del acento, el apéstrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto a
todo profesor que no fuera el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el
horror a los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galén dorado y visera de
charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empafiada.

Cuando concluy6 los cursos de nautica necesito hacer, en calidad de agregado,
dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco que mandaba un amigo
de su padre. En estos viajes tuvo la categoria de mozo de a bordo, es decir, la de
marinero principiante. Después se examind en El Ferrol y alli, aprobados sus
ejercicios, obtuvo el titulo de tercero, con el cual se embarco en Santander en una
fragata para hacer los tres viajes que se le exigian en aquella segunda etapa de su
carrera. Los hizo también, en poco mas de un afio, a ratos navegando como en una
palangana y a ratos con la vida en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvid, aunque crisalida todavia, apuntandole las alas
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de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas arriba, era algo
mas que sombra de patilla a la catalana; sus manos comenzaban a ponerse velludas,
su voz a embronquecerse y sus espaldas a encorvarse; era muy atezado, y formaba
con «los marinos» en sus parrandas y rumantelas.

Preparése, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol por
segunda vez, aprobaronle en el rigido examen a que fue sometido, y se le extendi6 su
titulo, en toda regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas, que es lo que iba
buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido entre la gente del oficio con
el nombre de Bitadura, no sé por qué... Y aprovecho esta oportunisima ocasion para
advertir a los lectores de tierra adentro, persuadidos, quiza, de que es un capricho mio
la coincidencia de que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en
este libro tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo parezca.
Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, y tan avezadas estan a
oirse llamar por él, que en el gremio de pescadores ha habido quien desconocia su
propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron hasta que le necesitaron para
inscribirse en el libro de matriculas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y
zafias que entre las mas elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por
donde ni como. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una
circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la noche a la mafana;
pero quién se lo puso y cuando, no es facil de averiguar. Bitadura tard6 bastante en
colocarse, después de recibir el titulo de segundo, porque estas plazas no abundaban,
con ser entonces tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, hall6 barco, y
en €l hizo su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando apareci6 en Santander en perfecto caracter de
«marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé como diablo sucedia eso; pero
sucedia: que fueran rubios o delgados, o altos, o bajos, los nduticos del Instituto o los
agregados en su primer viaje, poco a poco iban transformandose; y cuando volvian
de segundos, todos eran iguales: todos tenian mucha espalda, mucha mano y muy
velluda; todos eran morenos, con patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos,
asperos de voz, lentos en el andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de
palabra y de gustos pueriles y espiritu regocijado. Por ultimo, todos vestian el mismo
traje: la gorra con galon de oro y botén de ancla sin corona, el chaqueton pardo, las
botas de agua sobre pantaloén pardo también, y la corbata negra a la marinera; y acaso
esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales contribuyera a darles la
extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los mas populares de su tiempo, y cuando, después de haber
corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dio en antojarsele que no le
llenaban, por entero, al llegar a Santander, los entretenimientos del café de la Marina,
las parrandas nocturnas, las culebras en la romerias y otras hazafias de rigor en el
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gremio, algunas de ellas harto pueriles, se arm6 un dia de valor, él, que no se
amilanaba entre los abismos del mar embravecido; se atus6 un poco la grefia, se puso
camisa limpia y unas botas de charol debajo de las perneras y se fue a pedir a un
piloto jubilado, mas por falta de salud que por sobra de afios, la tnica hija que tenia,
moza a la sazon, en la flor de su primavera, y, como decia el mismo Bitadura, al
describirsela a un amigo, después de confesarle su proyecto, «bien corrida de
esloral®], recia y levantada de amuras, airosa de raseles/®® y alta de guinda».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aun habia clases, y
apenas gastaban seda las chicas solteras de mas de siete familias de Santander; era
bien afamado el pretendiente, porque no se tomaban a pecado las calaveradas
temporeras, digamoslo asi, de aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas
y tan valientes y sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le habia
visto, por tres veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente para quedarse él solo
echandola requiebros, mentalmente, desde alla; de modo que, aunque todavia no
habia pasado de piloto y era tan desmafiado en finiquituras y voquibles, que sudd
brea para dar a entender lo que queria en aquel trance (porque claro del todo no
acertd a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenia dos ojos
como dos soles; un pelo que relucia de negro, y tan abundante, que no le cabia en la
cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en toda la extension de la
palabra.

Casose con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se embarco para
hacer su ultimo viaje de piloto. Porque a la vuelta, habiéndose desembarcado el
capitan por una larga temporada, le dieron a él el mando del buque, que era un
bergantin bien afamado. Y hete aqui ya a Periquito hecho fraile. Ya era capitan; ya
tenia una paga de sesenta pesos al mes, y no tardaria en disfrutar de los beneficios
que generalmente conceden los fletadores o duefios del barco al capitan que le manda
con celo e inteligencia... Pero, en cambio, jqué peso tan molesto el de los deberes
que le imponia su repentina transformaciéon! ;Cémo le costaba amoldarse al ritual de
su nueva categoria! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto
ésta y las demas prendas del habito de un piloto representaban en su vida publica; la
independencia, la holgura, la vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje
convencional y pintoresco... y hagase usted hombre formal, y hable en serio con
mercaderes y corredores, y, sobre todo, vistase usted de pafio fino, con alas y
arrastraderas... y meta el corpachén macizo debajo de una levita; los pies dentro de
una botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de cabritilla, y...
jhorror de los horrores! sobre la cabeza arreglada por la hoz del peluquero, encajese
el oprobio de la castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse a
andar ni a revolverse las costuras, y salude a la moda en los escritorios y consulados,
y mientras habla o le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y matele la duda
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de si pondra la canoa en el suelo o la tendra entre las manos, jo la arrojara por el
balcon, que es lo que él preferiria!

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, solt6 la carcajada.

—~Con esto y un baston —exclamé6—, un matasanos de aldea.

—¢Por qué no le compras? —le dijo su mujer.

Bitadura la mir6 con el asombro pintado en la cara.

Decir a un capitan de aquellos que saliera con bastén equivalia a aconsejar a un
coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba mas que en
actos oficiales, digdmoslo asi, o0 en momentos muy solemnes; fuera de esos casos, un
traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitan; comodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres afios, le dieron el mando de la Montafiesa, uno de
los mejores barcos de la matricula de Santander. Como no era lerdo, se acostumbro
primero al trato de gentes que al uso de las prendas finas; llegd a ser un capitan de los
mas atractivos para los pasajeros, y el armador de la Montariesa no tuvo motivos para
arrepentirse de haberla puesto bajo su mando. Como, ademas, era un marino
consumado y un administrador celosisimo, abridsele ancha mano, comenzando por
concedérsele los abarrotest®”], con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos
peninsulares y trayéndolas de ultramarinos, se granjed6 muy buenas ganancias en
pocos viajes, y sefialésele mas tarde un buen interés en los cargamentos que se le
encomendaban. A pesar de ello y de tener muy rebasados los cuarenta cuando el
lector le ha conocido, continuaba siendo, fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el
muchacho grande, dado con pasion a las cosas chicas de su tierra, a los placeres
sencillos, a la frase pintoresca y al vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido ajamonando
poCo a poco, y era, en la ocasion en que aparece aqui, una mujer de gran estampa:
blanca y apretada de carnes, rica en formas, y de rostro alegre y bello.

Habia ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con vestido de gro
negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nacar y mitones de seda
calados. El, con levita y pantaléon de pafio negro finisimo, con trabillas de botin,
chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro
de su reloj; chalina de seda, de cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes, unidos
por una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes
de seda de color de ceniza. Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo de
aquellas galas que le oprimian por el cuello, por la cintura, y por las manos, y por los
pies; y relucia su atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las
alas del sombrero, mientras el almidonado cuello de la camisa se reblandecia y
arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba €l, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero la salida
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era de necesidad, porque su mujer habia estado sofiando con ella meses enteros: no
conocia satisfaccion mas grande, y él queria demasiado a su mujer para no
complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por otra parte, ;a qué negarlo?, si
Andrea se creia mas alta que una corregidora por ir del brazo de un marido como el
suyo, Bitadura pensaba que, en opinion de cuantos pasaban a su lado, no habia
princesa que valiera en estampa lo que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja adelante,
recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y felicitaciones y
saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la derecha de su madre, con su vestido
de los domingos, compuesto de chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalon de
mezclilla de lana, chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y gorra
de felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo
pelaje, o se hacia el desconocido cuando le guifiaba el ojo algun granuja, su camarada
de hazanas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas numerosos saludos,
nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con el posible apresuramiento,
porque no faltarian visitas que recibir en ella, amén de que habia convidados a la
mesa, se comia a la una en punto, y Andrea no se fiaba de la guisandera que habia
tomado para aquel lance, superior a los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitan largaba los guantes y la
cacimba sobre una comoda, y su mujer, después de plegar la mantilla y el pafiolon de
seda, los guardaba en un tirador del propio mueble. De buena gana hubiera cambiado
Andrea su vestido de gro por otro mas modesto, de raso de lana, y el capitan sus
arreos de «sefior del Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha
dicho, aguardaban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las visitas de
entonces no las recibia un recién llegado como Bitadura sin echarse encima el fondo
del badl, maxime siendo dia de fiestas y teniendo una mujer tan escrupulosa en estos
particulares, y tan guapota y apuesta como la que él tenia.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la puerta de la
escalera y Bitadura salié corriendo a la sala..., sala de capitan de entonces, con los
retratos de todos los barcos en que habia navegado, desde piloto inclusive; un espejo
con marco de papel dorado y dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de la
capitana cuando iba al colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y
la consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de especias,
una bandeja grande, puesta de canto, detras de una caja de musica, y entre dos
fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se
bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte que tenia la
peana; silleria de cerezo, una alfombra delante del canapé; cortinillas de muselina
rameada en las vidrieras del balcon, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de
tabla de pino, muy fregado..., y paren ustedes de contar. Las sillerias, de caoba, con
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embutidos de limoncillo y asientos de tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los
candelabros de plata, dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salva o
de Bardelo; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetan encarnado
en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada
mueble importante de la sala, quedaban para un pufiadito de familias, cuyas mujeres
torcian el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos
gastaban las tnicas levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetaneos, no
bebian agua en las fuentes publicas aunque se murieran de sed, jugando finamente al
marro con sus congeéneres, y antes se hubieran dejado desollar que descalzarse en la
Maruca para navegar un poco en sus flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos nuevamente:
puede mas que mi propésito de no extraviarme en el relato, la fuerza de los recuerdos
que vienen enredados a cada detalle que apunto de aquellas gentes y de aquellos
tiempos que se grabaron en las tablas virgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado capitan fue
la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas, apreciable familia de
tenderos por juro de heredad, pero harto insipida para unos gustos tan especiales
como los de Bitadura. Algo mas le entretuvo después el jubilado capitan Arguinde,
con sus alegrias de caracter y su desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto
dofia Sinforiana Cantén, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco,
de un piloto que muri6 de calenturas en la costa de Africa; mucho menos la sefiora y
las hijas de un comandante retirado, amigas de su mujer, y menos todavia otras
personas que acudieron a verle por razon de parentesco remoto, o de gratitud o de
interés. Porque con los amigos y camaradas, con la gente del aligote!®®], como él
llamaba a los del oficio, ya se habia visto despacio y en lugar conveniente para hablar
sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademas de su piloto
Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitan. De los dos
pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de la especie; el otro
era Ligo, el mozo que vimos en San Martin con Andrés. Este era el més joven de
todos, y queria ser el mas elegante y culto; desde luego era el mas aparatoso y el mas
desatinado. Madruga y €él formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de
fisonomia, hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero lo que hablaba salia
forrado en cobre de sus labios, cuya expresion de burla estaba tan cerca de la del
enojo, que se confundian muy a menudo: de aqui el interés singularisimo de su
pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes presunciones de
hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el estilo y con la
brusquedad de lo que era, con términos finos, que él fabricaba a su gusto cuando la
necesidad se lo exigia. De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan
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burdas, unas groserias tan finas, que era todo lo que habia que oir.

Habia todavia sefioras en casa de Bitadura cuando él llego, y lleg6 el ultimo.
Madruga se habia portado tal cual, quitandose la gorra y haciendo un poco de
reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se habia metido en muchos dibujos,
porque no los conocia, y se habia achantado, muy calladito, en un rincén, donde se
entretenia en dar vueltas a la gorra entre sus manos, mientras silbaba, casi
mentalmente, una sopimpa de alla.

El capitan Nudos, algo mas joven que Bitadura y tan bien vestido como él y
cortado por el mismo patron que €l, no le aventajaba un apice en perfiles de cortesia y
ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi rapado a navaja en esos
particulares; pero, al cabo, habia tenido tratos de gentes por razon de su empleo, y
tenia oido que, en una casa, la sefiora debe ser siempre la persona mas atendida de
propios y extrafos; por lo cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde se
sentaba entre otras amigas la capitana, alla se col6, y alli dio fondo junto a ella, sin
mas trabajo que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban bien
sus anchas posaderas. Y alli estaba, algo oprimido y molestando un poco a sus
colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin meterse con nadie.

Cuando entro Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho zarandeo
de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y su impaciencia le daban a
entender aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con las sefioras; Sama, cansado de
voltear la gorra, se habia puesto de codos sobre los muslos, y se divertia en meter
escupitinas, a plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie
izquierdo descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atras, con
una mano entre las solapas del chaqueton y en la otra la gorra, escuchaba, con una
atencion tan afectadamente grave que resultaba cémica, lo poco que en serio se le
ocurria a Bitadura; y el capitan Nudos, a juzgar por la cara que ponia, le estaba
pidiendo a Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas
estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratifico en su creencia de que aquellos
hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y sospech6 que las sefioras
se aburrian. El lo iba a arreglar todo dando una leccién de cortesia y travesura
elegante a sus camaradas, y un poco de amenidad a la visita, para recreo de las
sefioras. jY alla va! Apéstrofe a éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a
Bitadura, chicoleos a la capitana, fineza por aqui, galanteria por alla, cémo se las
arreglaria el bueno de Ligo, y de qué calidad serian sus discreciones y amenidades,
que antes de que pensara en sentarse en la silla que arrastraba de un lado para otro,
mientras hablaba y se revolvia dentro del corro, ya no quedaba en la sala una sefiora,
y salia detras de la ultima la capitana con las mejillas muy coloradas y mordiéndose
los labios de risa.
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En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayé sobre su compaiiero,
el del sofa, que comenzaba a desarrugar la faz y desentumecerse, diciéndole mientras
le abrumaba a resobones:

—Osio, Macario!... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufia'%!!

A lo que afiadio6 Ligo:

—iSi él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

—Para manipulencias y pitiflanes, ti —dijo Madruga muy serio.

—Ya se ve que si —repuso Ligo—. Aqui hay aparejo para navegar en todas
aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se desguarnian/’?! de
risa las sefioras, que estaban, cuando yo entré, como en el cuarto de oracién!... jNa,
hombre, que sois toninas de la mar, y no mas que eso!...

Y por aqui siguio la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, perdi6 Sama
el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que, al cabo, era su capitan;
largé una sopimpa de cornetin, remedandole con los pufios y con la voz, y cata a los
cuatro restantes bailandola como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a
paso o al soleto, porque llego la capitana, avisO que estaba la sopa en la mesa, y se
fueron todos al comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de ellos
acababa de pasarlos en la mar, sin comunicacién alguna con el mundo. Lo primero
que se le ocurriria hoy a un hombre en esas mismas condiciones, al volver a su casa y
sentarse a la mesa entre amigos, seria preguntarles:

—¢;Quién manda en Espafia? ;Qué hay de politica? ;Cuando se hizo el ultimo
pronunciamiento? ;Qué revolucion se prepara? ;Qué gobernador tenemos?...

A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas cosas sin cuidado.
Lo que pregunt6 con grandisimo interés, tan pronto como se sentaron todos a la mesa
y mientras servia a Madruga un plato de fideos encogollado, porque acababa de oirle
decir que todavia estivaba tal cual en la bodega, fue del tenor siguiente:

—¢Y qué hace Nerin?... ;Y Caparrota?... ;Como esta la Sietemuelas? ;Y
Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacién, interrumpida a menudo para
decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de él: «atraca esos
abarrotes», sefialando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a Andresillo: «pica esa
bomba, motil», para que le escanciara el vino de una botella en la copa que le
presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres se habl6 un poco, casi en serio, de los propositos del capitan con
respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy grandullon, y deseaba su
padre que se matriculara en nautica en pasando un afio, para que hiciera a su lado
todas las practicas, antes que €l se cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la
patente, dandole sepultura en el «campo6n de las merluzas»; con lo que a la pobre
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madre, cuya cruz mas pesada era pensar incesantemente en ese Mmismo riesgo
mientras su marido andaba navegando, se le oprimio el corazon. No podia resignarse,
sin protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torcio el rumbo de
la conversacion; y con esto y con haberse acabado los postres y con aparecer en la
mesa la ginebra y el marrasquino y los avios de hacer café, como se hacia alli, a taza
de polvo por barba, colado con agua hirviendo por manga de franela; y con retirarse
Andrea y su hijo con sus correspondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar
a nadie», quedaronse los marinos mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco mas tarde, a
instancias del anfitrion, su piloto, provisto de un cuchillo y una servilleta retorcida,
cantaba y representaba el Sama-la-culé... (precisamente por representar esto tan a la
perfeccion, se le habia puesto el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudandole
en la escena todos los demas. ..

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la Alameda de
Becedo.

iY aquellos nifios grandes eran los hombres que sabian conducir un barco a todos
los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una promesa a la Virgen,
afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazén impavido en medio del furor
de las tempestades!

¢Ha cantado jamas la poesia cosa mas grande y mas épica que aquellas
pequerieces”?
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— VIII —

El armador de la «Montanesa»

—Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las noticias
que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo que la Montariesa es
una finquita mas que regular; en lo que no tiene poca parte la mano de su
administrador, que la trae y la lleva por esos mares de Dios con una suerte rara.
Verdaderamente, tiene usted mano de angel. Hasta los huracanes, una vez
empujandole y otras deteniéndole, parece que estan a su servicio, a fin de que el
buque llegue a puerto en hora de sazon para el negocio de la casa... Que siga unos
cuantos afios todavia alumbrandole tan buena estrella, y... a proposito de azares de la
mar: ¢persiste usted en hacer marino al unico hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la Montaresa,
hablando con su capitan al dia siguiente de lo narrado en el capitulo anterior, en el
triste y empolvado departamento seforial del mezquino escritorio que tenia en el
entresuelo de una casa del Muelle. Rato hacia que estaban solos alli los dos: el
comerciante, mal vestido y peor sentado en el sillon de paja de su pupitre,
sobrecargado de fajos de cartas sin contestar y muestras de azucar, harinas y cacao, y
el capitan en el sofa rofioso de enfrente, debajo del retrato de la Montanesa, igual al
que tenia €l en su casa, y de un papel con los Dias de correo a la semana, clavado en
la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio, después de
haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del ultimo viaje de la fragata,
que apresuradamente, y para gobierno suyo, le habian hecho en el contiguo
departamento, cuya puerta de comunicacion habia cerrado el capitan, por encargo de
don Venancio, después de entrar por ella.

Bitadura se quedé un poco suspenso por la pregunta del comerciante, tan
inesperada como extrafla para €l. Inesperada, porque era la primera vez que aquel
hombre le hablaba de su hijo; extrafia, porque jamas se le habia ocurrido que Andrés
pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso, sin salir de su medio asombro,
respondio con esta otra pregunta:

—Y si no le hago marino, ;qué va a ser?

—Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el hombre
de mejor corazon y de mas suerte no puede conseguir jamas lo que logra sin esfuerzo
cualquier perdulario que no sea marino: la vida de familia. Bien lo sabe usted.

—Cierto es eso —respondi6 el capitan, devorando un suspiro y frunciendo el
entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en que él
guardaba el tnico secreto de su corazon.
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—Ademas —afiadi6 don Venancio Liencres—, no se halla usted, con respecto al
porvenir de su hijo, en el caso de otros compafieros de profesion: usted, por haber
obtenido buenos frutos de su carrera y por no tener mas que un hijo, puede darle a
escoger entre lo que mas le guste.

—Nada le gusta tanto como la carrera de marino —se apresurd a replicar el
capitan.

—0O escoger usted mismo —continu6 el comerciante, fingiendo no haber oido la
réplica— lo mas conveniente para €él; porque las inclinaciones de los nifios obedecen
por lo comun a caprichos del momento... a fantasias pasajeras de la imaginacion, al
contagio de los entusiasmos de otro... Ya usted me entiende.

—Si que le entiendo, sefior don Venancio —dijo Bitadura con una fuerza de
atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el dia antes
bailaba la sopimpa en su casa con Madruga—; pero puesto a escoger carrera para
Andrés, ;qué escojo? ;La de picapleitos?

—iBah!

—La de matasanos?

—iPuf!

—La de procurador?... ;La de escribano?... ;La de catedratico?...

—iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del mundo,
y, ademas, una miseria... jAbogados, médicos... curiales, literatos! jPu! Bambolla y
hambre... A cosa mas solida debe aspirar un padre para su hijo... Y riase de los que
le digan que no solo de pan viven las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca
han logrado hartar el estbmago. jPan, pan ante todo, mi sefior don Pedro!; es decir,
ipesetas, muchas pesetas!, que lo demas, ello solo se viene a la mano. Mire usted,
hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales a
jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las
cuatro reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto solo y mucha
paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando a escobazos con los ratones que
mordian los sacos de harina, y después haciendo casi lo mismo en el escritorio, y
luego corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y
jaguantando y aguantando! y jadelante y adelante! hoy dependiente, mafiana un
poquito mas, al otro dia mucho mas alto... y en fin, aqui me tiene usted. Me dieron la
mujer que pedi cuando se me antojé casarme; consul del Tribunal de Comercio he
sido, no sé cuantas veces; alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche
porque no le necesito, y el unico que hay en el pueblo no sale mas que los dias que
repican fuerte. ;En qué se me conoce que no he resobado de muchacho los bancos de
las aulas con el trasero?; o, por lo menos, ¢qué diferencia de cultura halla usted entre
las dos docenas de personas que pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con
esto que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y
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mas digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta no necesita pasar
por las estrecheces por que yo pasé para llegar adonde he llegado. ;Me entiende el
sefior don Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al sefior don Venancio; y, porque le
entendia, se permitio apuntar algunas observaciones no desprovistas de fundamento,
tales como la del riesgo de pasarse la vida empefiado en las ingratas tareas del
escritorio, y llegar a viejo sin haber salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido
cosa alguna de lo que hay o de lo que se ensefia en é€l.

—iDesatinos, desatinos! —decia don Venancio Liencres a cada reparo que, a su
manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de acuerdo con el
modo de discurrir del comerciante; el cual remacho6 sus argumentos con la fuerza de
este otro—: El comercio de Santander es, hoy por hoy, pan de flor; poco, pero bueno;
y oro molido llegara a ser si la codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como
esa que se ha echado a volar estos dias, con referencia a no sé quién que hablo del
caso no sé donde: la de que podrian ser convenientes un camino de hierro entre Alar
y Santander, a imitacion del que se esta haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una
linea de vapores entre este puerto y la isla de Cuba. jCaminos de hierro! jVapores!
Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca que tiene poco que perder, y quiere
probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a parar a aquello de «aqui
yace un espafol que, estando bueno, quiso estar mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos
arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras descabelladas, como
esa del ferrocarril y de los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea de
estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedi que aqui se siembre en
el comercio, con un poco de carifio y de inteligencia, da la peseta bien cumplida en el
primer agosto. ¢ Se va usted enterando, sefior don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevio a decir al
comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponia, quedaba la
dificultad material de poner a Andresillo en ese rumbo. ;Qué entendia Bitadura de
esas cosas, aunque andaba tan arrimado a ellas por razén de su oficio? ;Quién le daba
la mano? ¢Qué valedores tenia? ;Adonde se arrimaba su hijo? ;Por qué puerta le
metia?

—Vamos a eso —respondio don Venancio, que hablando de aquellas cosas estaba
en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras, amén de que, por las trazas,
habia tomado con empefio el asunto de la carrera de Andrés—. Entrégueme usted su
chico. Yo no tengo mas que dos hijos: el varon sera de su edad, proximamente:
pienso traerlo al escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan
buenos amigos: un mismo estimulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don
Venancio Liencres trabajaria en la vifia de su padre, en esa vida tiene muy buenas
cepas en producto el padre de Andrés Calandres. Que pasaba los afios, y los nifios
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aplicados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a retirarnos a descansar:
aqui quedaba su caudal de usted, acrecentado por los intereses o por el beneficio de
los negocios, si habia preferido usted que ese caudal pasara de la humilde categoria
de una cuenta corriente con interés, a la mas respetable de un socio comanditario...
¢Acaba usted de comprenderme, sefior don Pedro?

—Si, sefior —respondio6 éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el punto
—. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le toma ley o no sirve
para el paso, ¢qué hago yo con mi hijo?

—Pues, jcanastos! —replicé el comerciante—, si después de hecho marino
resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el barco, ¢hara usted de él
cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazan y torpe, como hay muchos?...

—Tiene usted razon, sefior don Venancio —respondio con prontitud Bitadura, que
no disimulaba jamas sus impresiones.

—iVaya si la tengo! —exclamd el comerciante, repantigandose en el sillon,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafiarse de él.

—Creo que hemos de entendernos —afadio Bitadura, levantandose—. Por lo
pronto, le agradezco a usted con todo corazon el interés que se toma por la suerte de
mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle con mayor claridad...
No lo extrafie usted. Las cosas que mejor me suenan son las que mas quiero yo ver de
lejos: se marca mejor asi el rumbo que traen, que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el comerciante; y,
como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la orden de usted, sefior don
Venancio», don Venancio vio las estrellas, por una razon que se le alcanzaria al mas
torpe al observar como, momentos después de salir Bitadura, se soplaba el
comerciante los dedos, cardenos y como pegados unos a otros; detalle que prueba, a
lo sumo, que es un poco peligroso dar la mano a hombres como aquél, si estan algo
conmovidos.

Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio Liencres
por la suerte de Andresillo? ;Qué se le daba al rico comerciante, duro de epidermis,
como las talegas que amontonaba en su caja de hierro, de que al hijo del capitan
Bitadura le tocara la loteria o se le comieran los tiburones? ;De cuando aca reparaba
tanto el hombre del daca-y-toma en que los marinos gozaban poco las delicias del
hogar doméstico? ;Por qué se mostraba ahora tan sensible a esas pequerieces, de las
cuales jamas le habia oido hablar, como si las considerara género de mal comercio
para su corazon? ;Por qué en lo referente a ellas discurria lo mismo que Andrea?...
iTate!... jAndrea!... Este nombre fue un punto luminoso en la oscuridad de los
razonamientos del capitan, mientras iba camino de su casa... «;Apostamos dos
cuartos —se dijo— a que mi mujer ha andado conspirando por aqui? ¢Seran de ella
también las razones de conveniencia que don Venancio me ha expuesto, combatiendo
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mi proposito de hacer marino a mi hijo? De cualquier modo, y sean de quienes fueren
esas razones, estan muy en su lugar y yo no debo desatenderlas porque no se me
hayan ocurrido a mi».

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su marido en el
escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que pasaba, y pasaba muchas
la infeliz durante las larguisimas ausencias de su marido, temiendo por su vida entre
las veleidades del mar o los rigores de extrafios climas, y, ;por qué ocultarlo?, por su
carifio de esposo amante (que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de
Bitadura), cada pena de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma a su
hijo, y otra pena mayor le resultaba de ello, al considerar que a las ausencias del
capitan habria que afiadir pronto las del agregado... jy las dos ausencias a un tiempo!

.., iy ella sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos!
Muchas veces habia intentado hablar con este tema a su marido, y hasta conseguido
fijar su atencion por unos instantes; pero de alli no pas6 nunca, porque Bitadura, que
todo lo metia a barato, le salia al encuentro con una cuchufleta, pegandole una
papuchadita y mordiéndole luego los carrillos, o tapandole la boca con un beso,
después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de hierro, en la
misma postura que coloca un padrino a su ahijado mientras el cura le pone la sal en
los labios. Pero Andrés iba creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea
seguia temiendo lo peor. Se armé de voluntad después de meditarlo mucho, y tres
dias antes de la llegada de su marido pidi6 una audiencia en el escritorio a don
Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazon, tan comun
en todas las madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante
sus temores, sus deseos y sus fervientes suplicas para que, guardando, mientras fuera
posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su marido la idea
que tanto la atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; intus et
foris; pero en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse a lo mejor,
porque su madera, aunque tosca, era sana; ademas, como todas las nulidades de
suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de materiales propios para hacer
algo regular siquiera, tomaba los que le ofrecian en cualquier parte; y los tomaba con
amor, porque se pagaba muchisimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo
algo que no hicieran los demas. Estimaba cordialmente al capitan; conocia de vista a
su hijo, y hasta le parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de
consideracion hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la capitana;
pareciéronle naturalisimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun se
conmovid un poquillo con sus sentidas palabras; y no so6lo la prometio, de todas
veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia, llegdé con su amparo
hasta donde ha visto el curioso lector; y todavia hubiera llegado mas alla, si mayor
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esfuerzo se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus
razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la mania del sefior don Venancio
Liencres), el triunfo sobre la obstinacion del capitan.

Esta vez fue Bitadura quien sacd, tan pronto como llegé a casa, la conversacion
sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de donde venia su marido,
a las primeras palabras de éste se le puso la cara que ardia. Esto la delat6, y Bitadura
se hizo el enfadado; pero se le veia la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos
de la boca. Andrea, haciendo como que no veia nada, confesé el hecho con todos sus
pormenores, y un aire de resignacion bastante falsificado también.

—iNos veremos sobre ese particular! —exclam6 Bitadura, paseandose por la
sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando mas—. jIr con
los secretos de familia a casa de los vecinos!... jEso no se hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empefiado en no dar la cara,
comenzo a pasear detras de €él, pero muy cerquita, y le dijo, segun iba andando, con
acento de estudiada humildad:

—Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo eres y
la carne soy; conque corta por donde quieras.

—iSi, sefiora! —respondi6 Bitadura volviéndose de pronto—. jSi que cortaré!...
iY ahora mismo! ;Y mucho! jVenga usted aca! jSiéntese usted aqui!

Y sentandose él en el sof4, la sent6 a ella sobre sus rodillas.

—iMireme usted a la cara!... jVenga esa pitorruca!

Y le dio un mordisco en la nariz.

—iVengan esas orejinas!

Y se las mordi6 también.

—Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el balcon
abajo.

Y tomé a su mujer en brazos, como solia. Pusose enfrente del balcon, y diciendo:
«ja la una!, ja las dos!, ja las tres!», columpiandola al mismo tiempo, gir6 de pronto
sobre sus talones hacia adentro, y la estampo en la cara media docena de besos.

—Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos tan
dulces por sefiales de buen agiiero... hasta que Bitadura le dijo que todo se haria
como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No tenia las fuerzas de su marido para
columpiarle en sus brazos; pero la intencion era buena y, en fin, hizo lo que pudo en
testimonio de su agradecimiento.
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IX—
Los entusiasmos de Andrés

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con todos los
conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su padre, de lo que
habia oido contar sobre su viaje, y algo también de la comida del dia antes, y muy
particularmente de las cosas de Sama, Ligo y demas comensales. jMuchisimo se
habia divertido con ellos! Iba a la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en
su nueva casa. Consideraba a la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su
suerte.

Al llegar enfrente del Pareddn, vio a Colo que subia de bajamar con dos remos al
hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo!”!!. Colo era aquel sobrino
de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho mencion. Andrés le pregunto
por la casa de tio Mechelin, y noto que Colo estaba de muy mal humor. Antes que él
pensara en preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los
remos:

—Hombre..., jsi esto no es pa que uno pierda hasta la salu!...

—¢Qué te pasa? —le preguntd Andrés.

—Este hombre, jtofia!..., mi tio el loco, que no hay perro, jtofia!, que le saque de
la bodega ese hipo, jmal rayo!; y esta mafiana, malas penas, me voy pa la lancha, me
coge a la puerta de casa, y, jtofia!, que me ha de manipular en el sostituto... ;no es
eso, tu?; ¢no se dice asina?... Ello es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio
en que ensefian esos latines de... jmal rayo!... jMia ti, hombre, qué sé yo de eso ni
pa qué me sirve!

—Pa maldita la cosa —dijo Andrés.

—Pus dale que ha de ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este verano...
Conque yo me cerré a la banda..., y sin mas ni mas, el burro de él, jtona!, me largo
dos estacazos con aquel bastén de nudos que €l gasta... jMal rayo! Pero ;pa qué,
hombre? Vamos a ver, ;pa qué quiero yo eso?; ¢no juera mejor que me echara el
coste del estudio en unos calzones nuevos?... Pues porque le dije esto mesmo, me
alumbro otro estacazo. ;No es animal?... Dice que hay una..., ;como dijo?..., ello es
cosa de iglesia... jAh!, capellania... Una capellania que es de nusotros; y que si yo
allego a ser cura, me embarbaré de bettin. {COmo no me embarbe, tofia! De palos me
embarbaré yo; porque ahora resulta que el sefior que ensefia esos latines da mas lefia
entodia que el animal de mi tio... ;Como dicen que se llama ese maestro?... Don,
don...

—Don Bernabé —apunt6 Andresillo, que ya le conocia de oidas.

—FEso, don Bernabé...
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—iMucho palo te espera alli! —dijo Andrés con candorosa ingenuidad—.
iMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por delante
del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:

—Fsta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, despidiose y
apreto el paso.

En esto sali6 de hacia la bodega Silda, acompafiando a Muergo. Muergo llevaba
ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo que haberlos
recogido €l las perneras a fuerza de remangarlas; y asi y todo, le bajaba la culera
hasta los tobillos. Con esto, el chaqueton de marras por encima y las grefias revueltas
coronando el conjunto, el hijo de la Chumacera parecia un fardo de basura que
andaba solo.

—Aqui llevo una camisa..., jju, ju! —dijo a Andrés el monstruoso muchacho,
i

golpeandose con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba en el costado

izquierdo.

Andrés lo mir6 asombrado, y Muergo apreto a correr calle abajo. Silda dijo a
Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

—Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque Muergo no la
merece y su madre no tiene vergiienza; pero le encontré esta mafiana cerca del
Paredon, y le traje a casa para que le viera su tia sin camisa, y le diera una vieja de su
tio. El no queria venir; pero luego vino, y entonces no le querian dar la camisa; pero
yo me empefié, y se la dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le
daran mas ni le dejaran volver aqui... Su madre es una borrachona, y él también
sorbe mucho aguardiente. jQué feo y qué puerco!, ¢verda, ta?... Entra un poco, veras
qué bien se esta aqui... Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto, ni al Muelle-
Anaos... Se hace una alli muy pingona... Pasa luego este portal, para que no te
encuentren las del quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho a esta puerta de la
calle, porque te tiraran inmundicias desde el balcon. Son muy malas, jpero muy
malas!... Ayer armaron bureo porque a tio Mocejon le dijeron en el Cabildo que me
habia castigado mucho, y que si no me dejaban en paz los de su casa, se verian con la
Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salio al rumor de la conversacion,
hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a Andrés:

—Este es el c... tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegr6 mucho la marinera de conocerle, y le ponder6 la accion; y como el
muchacho le parecié muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que Andrés formé un
gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy colorado con los piropos. Ella no
conocia personalmente al capitan de la Montariesa; pero su marido si, y muchas veces
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la habia hablado de él, ponderando sus prendas de marino y su parcialidd’?! de
genio: era gran persona el sefior don Pedro, y, ademas, callealtero de origen, otra
condicion muy digna de tenerse en cuenta por la tia Sidora para estimar al capitan y
alegrarse de que hubiera sido su hijo quien se apiadé de la nifia desamparada en el
Muelle-Anaos y la llevd a casa de persona capaz de hacer por ella lo que hizo pae
Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fue a
hablarlas sobre la nifia que ella y su marido recogieron después, como la hubieran
recogido antes, si no hubieran mirado mas que al buen deseo; pero habia otras cosas
que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba Silda en puerto seguro,
y el Cabildo habia puesto en los casos a las deslenguadas sin vergiienza, para que no
intentaran impedir con sus malas artes que hicieran otros por la desdichada lo que
ellos no quisieron hacer...

—Mira la mi alcoba —dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de tia
Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy curiosa y una
percha vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.

—Aqui se colgaran también los sus vestiducos —dijo ésta— en cuanto los tenga
listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de percal, casi que nueva; y, si
Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando se pueda, porque no se puede
todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que mas
falta le hace, porque vino la infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tia Sidora hecha pedazos,
sobre una silla cerca de un mont6n de filastica deshilada. Aquellos retazos eran las
piezas del vestido de Silda, que habia cortado y se disponia a coser tia Sidora. Silda
habia asistido con mucha atencion a aquellas operaciones, y tia Sidora esperaba
hacerla tomar apego a la casa; ensefiarla, poco a poco, a coser y el Catecismo, hacer
lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los suelos, en fin, lo que debia aprender una
hija de buenos padres, que habia de ser mafiana una mujer de gobierno. En opinion de
tia Sidora, Silda se habia dado a la bribia desde la muerte de su padre, porque malas
mujeres le habian hecho la casa aborrecible. No sucederia eso en adelante: la nifia
saldria cuando y como debiera salir, y pasaria en casa el tiempo que debiera pasar;
pero ni en casa ni en la calle tendria otras ocupaciones que las propias de sus afios y
de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada con Andrés,
Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la marinera, y Andrés,
atentisimo y hasta impresionado con la locuacidad expansiva y noblota de la
pescadora, no apartaba los ojos de ella sino para fijarlos un momento en los serenos
de Silda, como diciendo: «¢;Lo oyes bien?». Al fin, no se content6 con la elocuencia
de su mirada, y acudi6 a la de las palabras, enderezando a la nifia, muy serio y con
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gran energia, las siguientes:

—Te digo que no tendras vergiienza si vuelves al Muelle-Anaos y a arrimarte a
ese indecente de Muergo.

—AIl Muelle-Anaos —Ile interrumpio6 tia Sidora—, ya esta ella en no volver...,
¢verda, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun €l se porte, asi nos portaremos
con él... ¢No es eso, venturaica de Dios?... Pero ;qué mil demontres habra visto esta
inocente en ese espantajo de Barrabas, pa tomarse tantos cuidados por €é1?... Pa mi
cuenta, es de puto mastrico que le ve... ; Verda, hijuca?

Silda se encogi6 de hombros, pregunté a Andrés si iria a la calle Alta cuando las
fiestas de San Pedro. Andrés respondi6 que puede que si, y tia Sidora le ponderd
mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que se veia desde la puerta de su casa.
Habria hogueras y peleles, y mucho bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi;
y en el del Santo, novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcon a
balcon. Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna o a la
intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y
bufiuelos. La iglesia de Consolacion, abierta de dia y de noche; el altar de San Pedro,
iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero tan bien enterado estaba
Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tia Sidora, porque no habia perdido
una desde que andaba solo por la calle.

Después examiné con muchas ponderaciones una sedefla de bahia, que estaba
colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras y no el cordelillo que él
tenia, con unas tanzas!’3! de poco més o menos y unos anzuelos de chicha y nabo! Tia
Sidora, que le vio tan admirado de aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su
marido no habia llevado a la mar, porque estaba a sardinas, que se pescan con red.
Andrés habia visto muchas veces aquellos aparejos secando al balcén o amontonados
en el cesto, pero devanados. Tia Sidora le explico el destino y el manejo de cada uno.
Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerén gordo, con su remate
fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el besugo: mas de ochenta varas
de cordel lleno de anzuelos colgando de sus refiales!’*! cortos; de palmo en palmo, un
refial. Las cuerdas de bonito, compuestas de tres partes: la primera, y la mas larga, un
cordel que se llamaba atin, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda
mas fina, y después la sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban!’>! los
anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el
del bonito se ponia un engafio cualquiera: por lo comun, una hoja de maiz, que no se
deshacia en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las cuerdas del besugo
habia una copa, especie de maserita, aproximadamente de un pie en cuadro, con las
paredes en talud muy abierto, como la que tia Sidora ensefi6 a Andrés, porque la tenia
a mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el fondo de
la copa con los refiales tendidos sobre las paredillas, y el cordel recogido sobre los
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bordes. Asi se llevaba a la mar este aparejo, cuya preparacion exigia bastante tiempo,
porque los anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos de
un golpe. La merluza se pescaba al garetel’®! casi a lancha parada, y a una
profundidad de cien brazas poco mas o menos; el besugo, pez bobo, se traba él por si
mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la cacea’”],
a todo andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se tragaba el engafio con
tal ansia, que a veces salia trabado por el estomago. Para todo esto, habia que salir
muy afuera, jmuy afuera!, y se daban casos de no volver los pescadores al puerto en
dos o tres dias, bien por tener otros mas proximos para pasar la noche, o por
obligarles a ello algtin repentino temporal. La sardina, que venia en manjuas
enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabia
Andrés, igual que el manejo de la guadafieta para maganos en bahia; por lo que la
afable marinera no se le explico.

Andrés no pestafieaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se gozaba en el
efecto que sus relatos causaban en él.

—iDara gusto eso! —exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confeso a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que nunca
habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la Horadada. Las mas de las
veces, en el paredon del Muelle-Anaos; pero, que fuera en el Paredén, que fuera en
bahia con el bote de Cuco, siempre panchos, jen todas partes, panchos!... jNunca una
llubina, ni siquiera una porredana que pesara un cuarteron! Asi es que tenia muchas
ganas de ser mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una
barquia y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar, porque,
en navegando, tendria un bote y marineros de sobra con los de su barco, cuando
estuviera en el puerto. Porque €l iba a matricularse en nautica muy pronto, como
habia vuelto a decirselo su padre el dia antes, mientras comian. En fin, todo lo que
sabia y pensaba lo dijo alli, correspondiendo a las bondades que tia Sidora habia
tenido con é€l, y persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con
sumo interés, y era la verdad... Como que tia Sidora le ofrecié de corazon, un poco
después, pan del dia y una sardina asada, lo cual rehus6 Andrés muy cortésmente.
Pero, al despedirse, ofrecié volver a menudo por alli.

Cuando lleg6 a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no seria
marino. La noticia, por de pronto, le dej6 estupefacto; pero antes de averiguar si le
alegraba o le entristecia y de preguntar a qué pensaba dedicarle su padre, penso si
deberia volver inmediatamente a casa de tia Sidora para contar el suceso o dejarlo
para otro dia.

Porque jcomo él habia dicho alli que iba a ser marino!...
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— X —
Del patache y otros particulares

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le habian
encarrilado la conspiracién de la capitana y la elocuencia del sefior don Venancio
Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje a la isla de Cuba en todo el mes de julio, y
Andrea habia propuesto que, para cuando se ausentara su marido, estuviera preso
Andrés con algiin compromiso por pequefio que fuera, a los planes del comerciante,
aceptados al fin terminantemente por el capitan. Con los aires de la ausencia cambian
mucho los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo, y, «por si
acaso», desde el mismo dia en que qued6 acordado entre Bitadura y su mujer que
Andresillo seria puesto a las 6rdenes de don Venancio Liencres para que fuera
haciendo de él un comerciante, se le dio un maestro que en leccién particular le
repasara las cuentas y le ensefiara a escribir con soltura la letra inglesa, lo cual seria
obra de dos o tres meses y de un par de horas de trabajo cada dia. Lo demas lo iria
aprendiendo en el escritorio; pues, en opinion del comerciante del Muelle, medio dia
de practica sobre el atril ensefiaba mas que un curso de partida doble en la catedra de
un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al nedfito dio su madre, le encarecio
particularmente el de procurarse la compafiia y el trato intimo del hijo del
comerciante, con quien, segun éste habia dicho y repetido el capitan, trabajaria en el
escritorio y caminarla hasta el pindculo de su infalible prosperidad. Este preliminar le
consideraba ella de mucha importancia, pues una amistad intima, a la edad de los dos
muchachos, se convierte afios después en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin (Antolin) y era, en
lo fisico, poca cosa: delgaducho y palido, aunque animoso. No le convenian, al paso,
mas de tres pies y medio desde la raya, y hacia muy mala jaliba cuando le tocaba
ponerse; jugando al marro le atrapaba cualquiera, sin mas trabajo que cortarle el
atocadero, porque se cansaba pronto de correr. A las canicas era algo mas diestro,
pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y, ademas, la lengua. Dos veces habia ido a la
Maruca; pero no volvid alla, porque cada vez le habia costado dos dias de cama el
descalzarse, e ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir. Por lo demas, torcia
bastante bien los tacones de los borceguies; tenia el charol de la visera tan roido y
agrietado como el de la del mayor adan, y el pafiuelo del bolsillo bien empapado en
barro de todos los colores, la mejor sefial de que Tolin, aunque por la categoria de su
padre pudiera, y aun debiera serlo, no era de los pinturines ya mencionados, que
jugaban a compas, con canicas de vidrio, en los Arcos de Doériga o en los de Bolado,
después de barrerles el suelo un almacenero.
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Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetaneos de
Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipatico Tolin, aunque
jamas se le hubiera ocurrido echarsele por camarada de su preferencia; mas ya que se
le encargaba tanto asociarse a él, tratd de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo
consiguio bien pronto, porque la intimidad de Andrés era de las mas codiciadas entre
los chicos de su tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo
de Bitadura era tan apto para un fregado como para un barrido, y unia a la estampa
distinguida y hasta gallarda de un sefiorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la
calle.

iY vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le procurd
uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin tenia grandisima privanza en el
Joven Antonito de Ribadeo, patache que se atracaba junto a la escalerilla de la
Pescaderia, porque casi siempre llegaba cargado de carbdn. Esta privanza de Tolin
tenia por motivo los muchos favores que debia el patron del patache al sefior don
Venancio Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran
muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven
Antofiito, sino que le distinguia con sefialadisimas preferencias, y jamas negaba a su
honrado patron un anticipo de dos o tres mil reales en dias de apuro; es decir, un viaje
si y otro no, cuando mejor andaban las cosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la especie
patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros del Joven Antonito
de Ribadeo; de la importancia de los favores de don Venancio Liencres al patrén, vy,
por consiguiente, de lo arraigada que estaria la privanza de Tolin a bordo de aquel
patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o no mas
valientes y arriesgados que Colén y que Blondin los hombres que se embarcaron con
el primero para ir en busca de un nuevo mundo y el que mont6 en las espaldas del
segundo para pasar por una cuerda tendida sobre los abismos del Niagara. Que si a
Colon le alentaba la fe cientifica y la pasién de la gloria, y que si a Blondin le
sostenia la confianza en su serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los
otros, tras del temor que podia caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban
sus vidas al capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza de
una buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves
particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la pretension de
ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colacion el caso para afirmar, como
afirmo, teniéndole presente los lectores, que se necesita mucho mas valor que para
todo eso, y aun estar mucho mas dejado de la mano de Dios, para entrar, con
deliberado propdsito, a navegar en un patache, lo mismo de patrén, que de marinero,
que de motil; porque alli todo es peor en lo sustancial, con ligeras diferencias de
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detalle. Alli no caben la fe cientifica, ni la pasion de la gloria, ni la confianza en la
serenidad, ni la esperanza de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si todo lo malo
de las carabelas de Colén y de la cuerda de Blondin. Entrar alli para buscarse la vida
es tirar a matarse poco a poco y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de bergantin-
goleta. Supdénese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo nunca los he
conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista, como lo pueda remediar. Por
tanto, puede afirmarse que el patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le
tripulan cinco hombres; a lo mas, seis, o cinco y medio: el patrén tiene a popa su
departamento especial, con el nombre aparatoso de camara; la demas gente se
amontonan en el rancho de proa, espacio de forma triangular, pequefiisimo a lo
ancho, a lo largo y a lo profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos
pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y
debajo de la que vistan, pues son alli tan raras como las onzas de oro las mantas y las
colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el molinete y el castillo de proa, un
agujero, poco mayor que el de una topera, el cual se cubre con una tabla revestida de
lona encerada; tapa unas veces de corredera y otras de bisagras. De cualquier modo,
si el agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se deja a
medio correr o levantada, entran la lluvia y el frio, y el sol, y las miradas de los
transeuntes; porque el patache, en los puertos, siempre esta atracado al muelle. Cada
tripulante, incluso el patron, compra y guarda su pan (tortas de mucho diametro, que
duran cerca de seis dias cada una). Con este pan, unas patatas o unas alubias o unas
berzas, con un escrupulo de tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello
a escote, y condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce como no
sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas recién partidas, o la
berza después de haberla picado sobre el tejadillo de la camara, a veces con el hacha;
con este potaje, repito, y aquel pan come la tripulacion, en el santo suelo, alrededor
de la cacerola, en la cual va cada uno, incluso el patron, metiendo su cuchara cuando
le toca. Asi cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las propias berzas.
En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las berzas, o de las alubias, hay bacalao,
que el motil guisa en salsa roja, después de haberlo desalado dandole dos zambullidas
en el agua de la Darsena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco
de cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. Pero jqué
parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se abarrote la bodega y se
encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho mas de dos mil reales. De
este flete, gana el cuarenta por ciento el barco; el patrén, soldada y media, y ademas
el cinco por ciento de capa o sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado.
El resto se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo mas,
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a cada uno, cantidad que significaria algo, a pesar de su pequefiez, si el ir y venir y el
fletarse de un patache fuera coser y cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos
particulares.

Con alguna que otra excepcién vascongada, el patache es siempre gallego o
asturiano, y si no hay carbén, o manzanas, o tabales!”®! de arenques que traer, llega a
Santander en lastre; esto es lo mas corriente. Ya esta en la Darsena, atracado al
muelle. Alla va el patrén, hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de
escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llamando a cada duefio por su
nombre, saludandolos a todos finisimo y cortés, y acabando en todas partes con la
misma pregunta:

—:;Hay algo para Ribadesella?

Una mafiana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte sacos de
harina, dos cajas de aztcar, ocho colofios de escobas, un catre viejo y dos fardos de
papel de estraza. Los sucesivos correos van trayendo algunos pedidos nuevos; pero
tan pocos y tan lentamente, que con una suerte loca llega a abarrotarse la bodega en
poco mas de mes y medio. Lo comun es que el patache no complete su carga en
menos de dos meses, 0 que cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya esta
despachado y se pone en franquia, es decir, se desatraca del muelle y se fondea en
medio de la Darsena, para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la mafiana.
Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un cambio al
Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno sobre todo, en menos
de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos meses que, con los otros
dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término medio... jTres meses de patatas, de
pan y de tocino para seis hombres de buen diente y con un pufiado de pesetas entre
todos, para comer y vestir ellos y las familias de los mas de ellos!

Ya amain6 el temporal y apunt6 el Nordeste, y el barometro sube. Lleva el
patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le remolca hasta
la canal. Iza alli toda su trapajeria, comienza a desentumecerse y a inflarse, y luego a
virar por avante, y bordadal”®! va, bordada viene, en cosa de medio dia esta fuera del
puerto. Si es muy afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de
mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa las horas
muertas hecho una boya; o una serie de vientos redondos que le tienen seis u ocho
dias atolondrado en la mar, sin saber adonde tirar ni por donde meterse, y entretanto,
la gente de a bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a las conservas,
o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse de hambre llevando la casa llena
de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres veces durante el viaje, lo cual
supone otro mes de retraso; si es desgraciado mas que algo, cada una de estas
arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco o en el aparejo, y pone a los
tripulantes en gravisimo riesgo de perder la vida. Pero, de todos modos, venturoso o
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infeliz, mas tarde o mas temprano, le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances,
que le trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una
pena. Desde alli me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo a las
Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tiron; otras le permite detenerse un
poco, echando el ancla a medio camino de las fieras rompientes. En esta situacion
horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y,
entretanto, es la tnica ocasion que tienen los infelices tripulantes para abandonar el
barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y tremolando en su
arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las olas, que le envuelven y meten el
gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garreel®”, o se rompa la cadena, y que el
misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte en astillas
la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En una sola tarde,
no hace muchos afios, he visto yo perecer cinco. Los cinco, después de entrar
acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema, la de la salvacion, la que
les aleja del abismo, habian tenido que fondear delante de las rugientes fauces del
monstruo. Cuatro tripulaciones se habian salvado ya a duras penas, y la lancha de un
practico recogia la quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la
Cerda. Momentos después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia las
Quebrantas, y, para llegar mas pronto, a brincos, como cabra entre malezas, y
desaparecian todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero muy de
tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca de ella le coge
un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar el puerto y a fondearse en sitio
peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; y, por ultimo, desde que los hay
disponibles, pide un remolcador que le saque del apuro. El pobre patache navega a la
costa, en la costa le cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no
sabe ni puede andar por otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente,
débiles, y un remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condicion; la cual no ahorra, sino mas bien duplica, con relacion a
otro barco mas grande, las faenas de los tripulantes a bordo, donde todo es escaso y
flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y mas grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un mechinal
por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas para correrlos, y la
conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, a
sabiendas y de buena gana, un hombre que se decide a formar parte de esa legion de
héroes de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por
estimulo la triste esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un pefiasco,
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o arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la
memoria de las gentes, o merezca siquiera su conmiseracion, pues hasta la que se
siente por los naufragos de alto bordo, se regatea a los de un misero patache. jTan
necesario e inevitable se concepttia su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ;Es comparable este valor pasivo y desinteresado con la fiebre
ambiciosa de los hombres que acompafiaron a Colon en su primer viaje, y del que
paso el Niagara sobre una cuerda, encaramado en las espaldas de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que la
precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a relucir el patache en
este cuento; pero no siempre se corta por donde se sefiala, ni es facil hablar con
interés de un desdichado sin hacer una excursion por todo el campo de sus desdichas.
Achaque es éste del corazon humano, y jojala no adoleciera de otros mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo pertinente al
caso, para comprender la importancia de los favores que hacia el sefior don Venancio
Liencres al patron del Joven Antoriito de Ribadeo, sacandole del apuro de sus largas
estancias junto al Muelle, una vez con fletes de preferencia y otras con generosos
anticipos de dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patron en la
escalera y de oir hablar de él a su padre, y como no hay patache que, por malo que
sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven Antofiito de Ribadeo era,
casualmente, de las mejores en su clase: ligerita y esbelta, no mal pintada, ni muy
sucia. Tolin vio esto, y, por verlo, se acordo de los vinculos que unian con su padre al
patron del patache; y, acordandose de ello un dia se colo en el Joven Antonito de
Ribadeo, en el cual no lo recibieron con palio porque no le habia; pero, en su defecto,
el patrén se le presentd a sus marineros para que se le tratara alli como quien era,
concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que
siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuando tratara
de salir de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin a bordo del patache mas que el mismo patron.
Pero no abusaba. Su tunico entretenimiento era bajarse a la lancha, siempre ociosa,
puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y, desde que el motil le habia ensefiado
a cinglar, andar voltejeando por la Darsena, o corretear de aqui para alli agarrado a
las estachas de los quechemarines y lanchones. Tolin hablo de estas cosas con Andrés
en cuanto fue amigo; y Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le
presentara en el patache aquel mismo dia; y Tolin le presento, no solamente como un
amigo, sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y ademas como hijo del
capitan de la Montariesa. Un solo titulo de éstos hubiera bastado para merecer toda la
consideracion de los tripulantes del Joven Antoriito de Ribadeo; con los tres juntos,
casi le admiraron. Después trepd por la jarcia hasta los tamboretes y bajo hasta el
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fondo de la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete; y, por ultimo, salt6 a la
lancha, armé uno de sus remos a popa, y cinglando!®!l con una sola mano y con la
otra en la cadera, llego, sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en
un periquete, y en otro volvio. Aquello acab6 de ganarle las simpatias de la
tripulacion del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a su antojo, y
hasta lancha buena y de balde con que salir a bahia, solo o acompafiado, a correr las
aventuras de remero y de pescador. {Nunca pudo imaginarse Tolin, poco dado a las
emociones maritimas, el valor de la ganga que proporcion6 a su amigo al partir con él
su privanza a bordo del Joven Antoriito de Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de todas sus
amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando. Pero las
diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio Liencres. Las
bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le
inspiraban poca confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda,
con sus hembras y todo, le olian muy mal y le daban asco. De la Maruca ya habia
probado bastante para convencerse de que no debia volver alla. En la calle, adonde
también le llevo su amigo, le parecio bien la gente de la bodega; pero la bodega y el
resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le arrastro a
explorarla un poco por la escalera. No paso del tercer piso. Tramos inseguros,
escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados a derecha e izquierda, y
dondequiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena de rendijas...,
jmuchas puertas!... ;Y unas caras asomando, a veces!... jCon unas grefias!... ;Y
unos rumores adentro, y unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la
barandilla, mugre en los peldafios..., jy una peste a parrocha, y como a espinas de
bonito chamuscadas!... Lleg6 a creerse perdido y enfermo en un laberinto de
horrores inmundos; dud6 un instante si aquello era realidad o una pesadilla, y
retrocedi6 espantado, llamando a Andrés, que ya subia en busca suya.

—Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores —le dijo, para
tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia pasado dos
veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y el espiritu
mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademas, su educacién habia
sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento para las pocas valentias que
podia permitirle su naturaleza. Jamas se le hubiera ocurrido andar en bote por la
Darsena, sin ser el bote de un amigo de su padre y capitan de un barco atracado al
Muelle; conjunto de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le
permitian considerarse en el portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos
maritimo de lo maritimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella
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la pilleria terrestre, y por eso, y por estar cerca de su casa y conocerla mucho de vista,
intentd, con mal éxito, acercarse alla.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que contara
con €l para todo menos para esas cosas; y como habiéndole acompafiado un dia a
pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos remando les arrastrara la marea y
los aconchara contra la cadena de una fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba,
trance en el cual hubieran perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también
le advirtié que no volviera a remar con €l otra vez si salian fuera de la Darsena.

Andrés se admiré de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran esas cosas,
y procur6 complacer a su amigo acomodandose a sus gustos siempre que podia;
apartose algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no de la calle Alta, adonde iba
con bastante frecuencia a echar largos parrafos con la gente de la bodega, porque
ademas de que tio Mechelin, a quien habia caido muy en gracia, le encantaba con sus
relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tia Sidora se
gozaba mucho de verle por alli, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle,
con su acento imperioso y su cefio duro:

—Vuelve.

¢Y como no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella chiquilla, poco
antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan limpia, tan peinada, tan
alinadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo por dos remiendos para soltarse a
coser, o manejando el juego de agujas para aprender los crecidos en una media de
algodon azul? Ademas, le habia afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte para la
cocina y para el arreglo de la casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la
Pescaderia, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso que parecia
que en nada paraba la atencion. No queria ni que la hablaran de la vida que habia
hecho hasta alli desde la muerte de su padre. Por lo que toca a tio Mechelin, todo se
le volvia contar a Andrés las habilidades de Silda en cuanto ésta daba media vuelta, y
ensefarle los botones que le habia pegado, ella sola, en el chaleco, o el remiendo que
le habia cosido en el elastico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el honrado
matrimonio estaba chocho con ella. A mayor abundamiento, las del quinto piso
andaban calladitas como unas santas, cansadas de provocaciones y chichorreos
inutiles desde el balcon y siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la
bodega, porque cuando uno no quiere dos no rifien, sin contar con lo que las
refrenaba y contenia la declaraciéon del Cabildo, que, desatendida, podia dar en qué
entender hasta a la autoridad de Marina, cuyos fallos no admitian réplica. ;Qué mas?
Hasta Muergo parecia influido benéficamente por la transformacion de la chicuela.
No solamente no habia vendido la camisa, sino que andaba a la conquista de otra, o
de cosa mejor, presentandose a menudo en la bodega, con el poquisimo aseo que
cabia en un puerco como €l, y triscandose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de
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muy buena gana, le regalaba su tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo tales
cosas en aquella pobrisima morada? ;No era el bienestar que reinaba en ella,
alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢Quién, sino él, habia cogido a la desamparada criatura en medio del arroyo y la
habia puesto en camino de llegar donde habia llegado? Que no pensara Tolin en
apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso no podia ni debia hacerlo él, aun
sin lo mucho que le tiraban hacia alla sus aficiones marineras, los relatos del
campechano tio Mechelin y las carifiosas deferencias de la tia Sidora.
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La familia de don Venancio, dos puntapiés, un boton de
asa y un mote

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de cuentas;
pero no le desatendia. Su madre pedia a menudo informes al maestro, y éste se los
daba bastante buenos; su padre, descansando en el interés que su mujer tenia en que
Andrés navegara en popa por sus nuevos derroteros, sdlo se ocupaba en los ultimos
menesteres para la habilitaciéon de su barco, proximo a dar vela para la isla de Cuba;
don Venancio parecia complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al del capitan,
y hasta la encopetada sefiora del comerciante habia dado algtin testimonio (no se sabe
si espontaneo o aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el nuevo
camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba Andrés
en el portal, le dijo su madre:

—Dile que suba a merendar contigo.

Y subi6 el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de ceremonia,
sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban mas una sefiora y una casa
como las de don Venancio Liencres, que la lucha, solo y a remo, contra el tiro de la
corriente en mitad de la canal. Por eso entr6 algo acobardado: y también porque, no
contando con aquel compromiso, llevaba los borceguies sin correas, la camisa de
cuatro dias, un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una
sola cataplera desde la calle Alta al portal de Tolin.

La sefiora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas netos de las
Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada altiva, cuatro
monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a tres reales en la casa,
mala letra y ni pizca de ortografia. De estirpe, no se hable: la mas vanidosa; en cuanto
se empinaba un poco sobre los pies, columbraba el azad6n, o el escoplo..., o el
tirapié de las mocedades de su padre... jAh, los pobres hombres! ;Y como las
atormentaban sin querer, cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram populo y de
ellas, de haber sido lo que fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener a titulo
de honra el haber hecho un caudal a fuerza de pufio, y el atrevimiento de contarlo
delante de las hijas, que no habrian nacido, o gastarian abarcas y saya de estamefia,
sin aquellas oscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de
pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena hora se diga. Don Venancio
Liencres era muy tentado de esas sinceridades delante de su mujer, que se ponia
cardena de ira al oirlas, después de haberse puesto azul, tiempo atras, con otras
idénticas de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia,
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que parecian providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demas, era
una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de multiplicar, hasta la manera
de hacer dafio a nadie, sino con el gesto.

Recibi6é a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia pedirle
cuenta de su desalifio. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor alifiado; pero Tolin
era Tolin, y Andrés era el hijo de un capitan de un barco «de la casa». Mientras se
dirigia a abrir las vidrieras de un aparador que ocupaba media pared del fondo del
comedor, alzo6 la voz indigesta lo indispensable para que fueran oidas estas palabras
desde un cuarto del carrejo:

—iNina!... A merendar!

Y apareci6 en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica falda de
seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y mas caro que podia llevar
encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de un don Venancio Liencres en un
pueblo en que siempre ha sido muy de notar el lujo de las nifias pudientes. Su madre
la mir6 de arriba abajo, desarrugando los parpados y el hocico; y en seguida,
volviendo a arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada rapida y vanidosa:

—iMira esto... y asombrate, pobrete!

La nifia, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita fina:
manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos, canillas enjutas,
finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y regulares facciones. Con esto y
con el espejo de su madre, resultaba una nifia finamente insipida, pero no tanto como
la sefiora de Liencres; al cabo, era una nifia, y podia mas en ella la sinceridad propia
de sus pocos afios, que la confusa nocion de su jerarquia, inculcada en su meollo por
los humos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos para Luisa
y los otros dos con aceitunas, la nifia se fij6 en Andrés, que cada vez se ponia mas
encendido de color y mas revuelto el pelo.

—Y es guapo —le dijo a su madre, mordiendo un higo.

—Vamos, come y calla —Ile respondi6 ésta a media voz, colocando un zoquetito
de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos, afiadio, sefialando a las
aceitunas—: Vosotros, aqui; y en seguida a la calle. jPero cuidado con lo que se hace,
y cémo se juega y a qué! No parezcamos pillos de plazuela. ; Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso todavia mas
encendido de lo que estaba, porque pesco al aire cierta miradilla que le ech¢ la sefiora
al hablar a su hijo. El cual agarr6 con los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarro
otra del mismo modo, y armandose de un valor heroico, le hinco los dientes. Pero no
pudo pasar de alli. Habia comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes y
uvas de bardal; pero jamas pudo vencer el asco y la dentera que le daba el amargor de
la aceituna.
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—Mama, no le gustan —dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia Andrés.

—No haga usted caso —se apresuro a rectificar Andrés, sin saber qué hacer con
la aceituna que tenia en la boca—. Es que no tengo ganas.

—Es que no te gustan —insisti6 Tolin, mondando con los dientes el hueso de la
tercera.

—También yo creo que no le gustan —afiadi6 la nifia, estudiando con gran
atencion los gestos de Andrés—. Puede que quiera higos como yo.

—iQuia!... Muchisimas gracias —volvi6 a decir Andrés, echando lumbre hasta
por las orejas—. Si es que no tengo ganas... porque he comido cambaros..., digo
cambrelos... de esos de a cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dej6 solos en el comedor a los
tres comensales después de recomendar a Luisilla que despachara pronto su racion,
porque la esperaba «la muchacha» para llevarla a paseo.

Desde aquel dia merend6 Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y fue muchas
tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la plaza de toros, donde
Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la famosa Mad. Saqui, la Ascension al
Monte de San Bernardo, por una cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los
chiqueros al tejado de enfrente. Andrés llegd a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla
le mandaba hacer la rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se
quedaban solos en el comedor. Tolin se descoyuntaba mejor que él; pero carecia de
fuerza muscular para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y no
lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegd a dar hasta ocho
saltos seguidos, con gran admiracion y aplauso de la nifia. Se divertian mucho los
tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas a los Jardines de la
Alameda segunda, y Andrés y Tolin a correrla donde mejor les parecia; como valiera
el voto del primero, al Muelle de las Naos o a la calle Alta o al Joven Antoniito de
Ribadeo, mientras estuvo atracado a la Pescaderia.

Asi paso el verano y llegé el otofio, y Andrés y Tolin fueron arrimados, frente a
frente, a un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres, donde hacian poco
mas que voltear las piernas, colgantes de las altisimas banquetas; roerse las ufias de
las manos o dibujar barcos y volatines con la pluma; ingresé Colo en el Instituto, mas
que a aprender latin, a llevar lefia sobre sus desdichadas carnes, por mafiana y tarde;
Bitadura andaba por los mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales,
emprendieron largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus improbas tareas
de desasnar raqueros bravios y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse una
miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenia, al primero que se la
pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del fraile, a
instancias de tia Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en la de tio Refales,
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patron del Cabildo de Abajo. Cost6 mucho trabajo sujetarle a las diarias tareas de
desenmallar la sardina, achicar el agua y otras semejantes de su obligacion; pero
algunos chicotazos y bofetones, aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por
vereda, hasta que not6 que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el
rato entre los camaradas del oficio, esperandola en el Muelle, o durmiendo sobre el
panel para custodiarla hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les
inspiraba recursos de gran entrenamiento, brutales casi siempre y hasta feroces, en
relacion con los gustos y naturaleza moral de cualquier hijo de familia; mas no para
aquella casta de seres excepcionales, amamantados por las intemperies, que,
descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, si tiritar
y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante las mas frias y
lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razon de este empleo, dejo de frecuentar la calle Alta; pero subia alla siempre
que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin haber sacado de ella, cuando
menos, un buen zoquete de pan, que muy de buena gana le daba tia Sidora desde que
le veia sujeto al yugo de una obligacion. Silda habia conseguido que se esquilara la
grefia una vez al mes y se lavara un poco la cara cada ocho dias, con lo cual antes
ganaba que perdia la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto mas se la
desmochaba de accesorios y adherentes, mas de relieve se ponia, lo cual no le
extraflaba a la chica, ni la desencantaba lo mas minimo, puesto que no trataba ella de
hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un poco a la disciplina y al
aseo: un empefio como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcomo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh! El pan
sin lagrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los nifios
desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosia sin que tia Sidora le preparara
la labor; menguaba una media sin contar en voz alta los puntos, y tejia malla de red
con mucha soltura; era limpia como una plata, y poseyendo el instinto del aseo, los
polvos y la mugre de aquella angosta y probrisima morada huian delante de ella. El
Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredon... No habia que mentarselos. Coles, Guarin y
tantos otros camaradas de bribia y mosconeo, s6lo quedaban en su memoria para
recrearse en el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los
aborrecia, porque ellos no tenian la culpa de los azares que la habian arrojado a
aquella vida desastrosa, pero huia de encontrarselos en su camino cuando iba a la
Pescaderia o a bajamar con tia Sidora, para ayudarla en sus faenas. Fuera de estas
ocasiones, rara vez ponia los pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque
no mostraba el menor afan por salir de su covacha. Por estos solos testimonios habia
que juzgar de su bienestar, porque jamas le revelaba de otro modo mas elocuente. Era
obediente y docil sin esfuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha
comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues también, como el gato
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parecia sentir mas apego a la casa que a sus habitantes, aunque, en honor a la verdad,
debe declararse que, por esta vez, las apariencias engafiaban; yo sé que habia en su
corazoncillo una buena dosis de gratitud a los favores que recibia del honrado
matrimonio de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de manifestarle en una
frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez porque no se daba cuenta de
lo que sentia, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, después de todo, habia para qué, pues
tal como era y se conducia, dejandose llevar de la fuerza de sus propias
conveniencias, estaban contentisimos de ella sus carifiosos protectores. Lo que yo no
me atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural esquivez
de su caracter, en el supuesto de no andar tan a la medida como andaba lo que se le
pedia y lo que ella podia dar de buena gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la ropa de
agual®! encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el brazo
desocupado, la hallo acurrucada junto al primer peldafio de la escalera, limpiando la
basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no vio entrar al pescador; el cual,
sobrio y econémico de palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la
chiquilla, que le obstruia el camino, la dio una patada que la hizo perder el equilibrio.

—iBurro! —exclamo Silda en cuanto alzé la mirada y conoci6 a Cleto.

Detras de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa embreada,
porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde macizo!®3 en una mano y la
otra sujetando la lasca'® y una orzal®! que llevaba al hombro, hechas un haz con los
cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre se vio la muchachuela cuando la
dejo medio tendida en el suelo la agresion brutal del hijo. De modo que apenas habia
intentado incorporarse, cuando ya estaba dando con las narices en el peldafio, en
gracia de otro puntapié mas fuerte que el primero, acompafiado de estas palabras, que
mas parecian grufiidos:

—iFila, refiules!...

Silda no dio un grito ni lanzé un solo quejido, aunque después de llevarse las
manos a la cara, se las vio tefiidas en sangre. Alzose del suelo muy serenamente y se

volvio a la bodega, donde estaba tia Sidora, que nada habia visto ni oido.

[86] 87].

—Me desborreguél6] —dijo al entrar—, y me cai contra el escalerén!

Asi explico el suceso, quiza por horror a otros mas graves de la misma
procedencia. Tia Sidora dejo apresuradamente la obra que traia entre manos; coloco a
Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que hall6 a sus alcances y le
puso sobre la nuca la llave de la puerta, remedio acreditadisimo para contener la
sangre de las narices. No tuvo el lance mas consecuencias, ni extrafio a la muchacha
lo mas minimo por lo que respecta a Mocejon. Por lo tocante a Cleto, ya era otra
cosa. Cleto no era malo, ni jamas la dio un golpe mientras con €l vivid. Cierto que no
le habia puesto en ocasion de ello, y que harto tenia que hacer el muchacho con la
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guerra en que vivia con su hermana, y que ni por casualidad la amparé con sus
fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas mujeres
tan infernales. Pero, asi y todo, Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta.
Cleto era muy bruto, muy seco, nada mas que muy bruto y muy seco; y ella no le
ofendia en nada, ni se metia con él cuando €él la tumbd de un puntapié. Y he aqui por
qué sinti6 ella el puntapié de Cleto mas que todos los martirios que la habian hecho
sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocején.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada contra el
marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo al chaleco de tio
Mechelin. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque desde él veia lo que pasaba por
la calle, sin exponerse a que las del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la
tarde caia y la luz iba escaseando en aquel crucero, atreviése a salir hasta la puerta de
la calle para dar desde alli las ultimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo
por la acera, con las manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar.
Encarose con ella en cuanto la vio a la puerta, y la preguntd, muy angustiado, por
Andrés.

—Tres dias hace que no viene por aqui —Ile respondio Silda—. ;Para qué le
querias?

—Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer algo por
mi, él, que es rico... jPafio, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas de
rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.

—:De qué es eso, ti? —le pregunt6 la nifa.

—De los varazos que me alumbran en el latin.

—¢Quién?

—FEIl maestro, jtofa!, porque no embarco bien aquellas marejas de palabronas en
judio... jMal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras son de hace cuatro dias; estas otras,
de ayer y antier; estas gordas, de esta mafiana, y de estos dos bultos encarnaos salto
esta tarde la sangre al alumbrarme el varazo... jDios!... Entonces ya no pude mas,
Silda..., porque toos los dias hay lefia para mi; y segun tenia el libro en esta mano,
mientras me rajaba a varazos esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a
aquel piazo de barbaro. Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latin,
iDios!...; y al que se empefara en esto, seria capaz de abrirle en canal, y me abriria a
mi mismo tamién, jtofia!... Pus giieno, ;ves las manos y las patas como las tengo?
Pus pior debo tener las espaldas...

—¢:También te pegaba en las espaldas?

—No; me pegaba tamién gofetds en la cara y con el pufio del bast6n en el cogote,
y hasta patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el loco, y de ahora mesmo,
porque al venir escapao, le dije que ésta y no mas, y aquello, Silda, aquello fue una
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graniza de lefia sobre mi, con el bastén de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera
aguantao sin rendir el aparejo... Conque... jMirale!...

Y exclamando asi, Colo apreté a correr hacia la cuesta del Hospital, porque vio
venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con los largos faldones de
su levita ondeando al aire que movia su veloz andar; el baston de nudos enarbolado
en su diestra; el sombrero derribado hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque
ésta era la particularidad mas llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal, precisamente en el
instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetabase los calzones con ambas manos por
la cintura, y murmuraba entre dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero esta
vez, aunque hall6 a Silda atravesada en su camino, no la apart6 a un lado con los pies.
Observando que cosia, detivose y dijola:

—¢Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora mesmo.

A Silda no le peso ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto piso, y
particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

—¢:Para qué la quieres? —le pregunto a su vez.

—Pa pegar este boton... No tengo mas que €l en los calzones... La bribona de
Carpia me robo la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si arrio las manos, se
me va a fondo la braga.

—:Por qué no te pegan los botones en casa?

—Porque alli no sabe naide tanto como eso.

—Pues ;quién te los pegaba otras veces?

—Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.

—Y ¢quién te arremienda?

—FEn mi casa no se arremienda na, bien lo sabes ti. Cuando alli se rompe algo, se
deja hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de puntas. Ca uno se da
las pirtinicientes... y al sol endimpués. ; Me empriestas la uja? ;Si u no?

—¢Quieres que te pegue el botén yo mesma?

—Mejor que mejor... Témale: es de asa. De hormilla le tengo también arriba. Si
te paece mejor, pico a traerle.

—Bueno es el de asa.

Silda le tom6 en sus manos; rompié con los dientes, menudos, apretados y
blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chaleco de tio
Mechelin; diola al extremo resultante un nudo, solamente con el pulgar y el indice de
su mano izquierda, operacion en que la habia ejercitado con gran empefio tia Sidora,
porque decia que mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecia buena cosedora;
taladro, a duras penas, con la aguja, el empedernido pafio de la cintura del pantalén
de Cleto, mientras éste le sujetaba apretando las manos contra la barriga; meti6 la
aguja por el asa del boton, dejandole deslizarse hebra abajo dando volteretas, y
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comenzo a coser y estirar la puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la
primera que hacia para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros; eran muy
regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las lineas de su cuerpo.
Pero andaba muy sucio, y las grefias indémitas de la cabeza le cubrian media cara,
curtida por las intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que
comenzaba a ser barba nutrida. Hasta la respiracion contenia mientras Silda empleaba
las escasas fuerzas de su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por
las durezas de aquel pafio, que mas parecia cartén embreado. En esta faena y aquella
actitud les sorprendi6 tio Mechelin, que volvia de la calle con la pipa en la boca.

Detivose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara de pascua
el inesperado cuadro, y exclamé luego, sin poder contenerse mas:

—ijArrepara bien, Cleto!..., jarrepara bien!... Mira ese saque de mano!..., jmira
ese cobrar de veta... y ese atesar de punta!... ;Qué hay que pedir a ello en josticia de
ley?

Volvio Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartoles de €l en seguida sin
responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos, ni siquiera
con una sonrisa.

El regocijado pescador continué soltando apostrofes a Cleto y alabanzas a la
costurera.

Acabose la tarea; metiose en la bodega Silda, mientras Cleto, sin despegar sus
labios, se daba el boton recién pegado, y tio Mechelin no cerraba boca dirigiéndose a
Cleto; y Cleto se largé sin despedirse, y el locuaz marido de tia Sidora todavia
hablaba hacia él; y tras €l sali6 hasta la puerta de la calle, y desde alli le siguié con
los 0jos... y con la palabra; y se arrimé al podrido marco cuando perdio de vista al
mozo del quinto piso; y entonces, tentado de la pasion de locuacidad que solia
acometerle, como ya se ha dicho, comenzd a pasear la mirada por la acera y los
balcones y las ventanas de enfrente y sobre los transetntes, diciendo al propio tiempo
y en la mas rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

—iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las sus
manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa ni mancha... Le
dice usté una vez la cosa: ya esta entendia... Ella, la media azul; ella, la calceta
blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botéon de nacara lo mesmo que el botén de
suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que
Dios cri6 hay remo alli, con una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si
me da el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva,
engiielto en la baeta, a la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el
angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que na le falte, desde la onza de
chocolate, bien hervia, hasta el reparo pa la boca del estomago... ¢De alimento, dices
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ti?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la
den trabajo llevadero y un dormir sin pesaumbres... Oir, no se la oye palabra, si no es
pa responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella buenamente no puede
saber... ¢De vestir?... jPues no da gloria de Dios ver como le cae hasta un trapuco
viejo que usté le ponga encima! Si vos digo que, a no saber quién fue su madre, por
hija se la tomara de anguna enfanta de Inglaterra..., cuando no de una sefiora de
comerciante del Muelle... Pos ¢y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente,
ya pa la letura en libro dimpués?... Y ¢qué me dices tu de los rezos que ha aprendio
en un periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos, que si la
enseflan solfa, solfa aprende... jUval... Y a too y a esto, finuca ella; finuco el su
andar; finuco el su vestir, aunque el vestio sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus
manos, y limpio como las platas el suelo por onde ella va y el rincon en que se
meta... Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me
empondera la finura de cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios: «esto,
Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...». jToma!, y que asi la llamamos ya en
casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan guapamente.
Como que no hay agravio en ello, y si mucha verda... jUva!

Y por eso, y desde aquellos dias, se llamo6 Sotileza la huérfana del naufrago
Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las demas casas de la
calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en el Cabildo de Abajo también, y
en todas partes donde fue conocida su afamada belleza, con lo que de ésta se sigui6
facilmente y vera el curioso lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos
los dias, si se arma de pacienda para acompafiarme en el relato otra jornadita mas.
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— XII—

Mariposas

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de aca, porque el oficio que traen
no es para otra cosa), una persona limpia es punto mas rara que las peras de a tres
libras. En Sotileza fue creciendo con los afios el instinto del aseo; y, a mi modo de
ver, de la fuerza del contraste que formaba aquella su inverosimil pulcritud de carnes
y de vestido con la basura de lugares y personas en medio de la cual vivia (y he aqui
como el diablo me arrastra por tercera vez a la comparacion del gato con la huérfana
de Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y
llamativo, debio nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de Sotileza,
confundiendo la torpe percepcion de los sucios marineros el atributo con la esencia, o
mejor dicho, los colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero
que se echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando estaba, a los veinte afios,
en la flor de su galanura, era la limpieza extremada de su atavio, en el que dominaban
siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde mas de su pulcritud a prueba de
peligros; y no emperejilada para las fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la
misa o el paseo de los domingos, que esto probaria bien poco; sino todos los dias, a la
puerta de la bodega, en lo alto del Paredon, atravesada en la acera, tejiendo la red en
el portal, sacando la barredura a la mitad del arroyo, o remendando los calzones de tio
Mechelin; en refajo corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo mas blanco
que la nieve; con justillo de mahon rayado de azul; pafiuelo de mil colores sobre el
alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las mangas de la camisa, y otro pafolito de
seda, claro también, graciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido mofio de su pelo
castafilo con ondas tornasoladas de oro brufiido. La curiosidad que excitaban estos
llamativos pormenores movia los ojos del observador a hacer otras exploraciones; y
entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los lineamientos finos y
gallardos de la pierna y del pie; desnudos y blanquisimos, que asomaban por debajo
de la tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y
escultural, que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara saludable,
fresca, verdaderamente primaveral, la porciéon mas envidiable de la valiente cabeza
que el cuello sostenia, y sobre el cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos
de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden sefialado, iba saltando a los ojos de un observador algo
adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a Sotileza por primera vez en su
propio natural terreno; con los cuales elementos, si hay para construir lo que se llama
toda una buena moza, se puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuy6
la fama indocta a la memorable callealtera. Examinandola todavia mas al pormenor,
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las lineas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a los buenos modelos de la
belleza clasica: la frente pecaba de angosta; la boca, aunque pequefia y fresca, era
durisima de expresion; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo
muy acentuado, y el contorno general no daba la correccion de los trazos atenienses.
Aunque separadamente fuera intachable cada porcion de su cuerpo, éste, en conjunto,
si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultérico. En una palabra, Sotileza no
era una hermosura en el sentido artistico de la expresion; pero reunia todos los
atractivos necesarios para ser la admiracion de los mozos de su calle, y excitar la
curiosidad y luego hasta el frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos
de las malas pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase laconica y
entonaba muy bien con la expresién de su semblante. Lejos de corregirse esta su
nativa esquivez, habia ido afirmandose con los afios; y aunque esta cualidad no la
arrastraba jamas a ser chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la lengua por
las envidiosas o por los atrevidos, sus aceradas sequedades la hacian verdaderamente
temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su hermosura,
habia adquirido el valor que no tuvo de nifia para arrostrar de frente ciertos peligros,
y logrado imponerse, hasta con la mirada, a las hembras de la familia de tio Mocejon,
triunfo de que se ufanaba Sotileza, por ser de los poquisimos en que habia puesto
todo su proposito desde que comenzd a comprender que para conseguir ciertas cosas
una mujer de su caracter no necesitaba mas que empefiarse en ello. Por supuesto que
no ignoraba que las del quinto piso, mas que corregidas, estaban domadas a la fuerza,
ni que, por consiguiente, no dejarian de aprovechar la primera coyuntura que se les
presentara para herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque grufiendo,
estaba enjaulada, y ella tenia, en el prestigio de que gozaba en la calle, el arma con
qué atormentar su espiritu envidioso, y en el temple de su caracter, la fuerza necesaria
para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del botén:

—Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., jporque son muy
malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que arrastraba a
Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era de un
natural candoroso y bonachon, desde que nacié no habia cultivado otro trato que el de
las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte ni gobierno, refiidoras,
borrachas y desalmadas; y no sabia que un mozo como él, que no sentia la necesidad
de ser malo ni hallaba placer en vivir como se vivia en el quinto piso, podia encontrar
en otra parte algo que echaba de menos, cierto aquel, a modo de entrafia, que le
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escarbaba alla adentro, muy adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y
este algo parecié en la bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la bondadosa
sencillez de tia Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la habitacién.
Alli se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comian cosas sazonadas, a horas
regulares, se rezaban oportunamente oraciones que él jamas habia oido, y si se
quejaba de algin dolor, se le recomendaba con carifio algin remedio, y hasta se lo
preparaba la misma tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli donde se hallaban tantas
cosas que le alegraban aquella entrafia «de alla dentro», que antes siempre estaba
engarrufiada y triste; y le hacian coger apego a la vida, y distinguir los dias nublados
de los dias de sol, y los ruidos asperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho
sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que habia sido antes para recrearse un
poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segun iba creciendo, reparaba €l
como se transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban la redondez y tersura
de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las armonias de su voz; y como iba
llenando ella sola la bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa,
y hasta con su luz; porque hubiera jurado el pobreton de Cleto que de ella, y no del
sol de los cielos, eran aquellos resplandores que se esparcian por la casa... Después
se volvia a la suya, donde no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse, y oia
maldiciones y blasfemias, y le querian devorar aquellas mujeres infernales, porque
tomaba tanta ley «a los picaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le hacian
acordarse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato desocupado,
tornabase a ella; y mas de una vez, considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los
labios entreabiertos para decir a tio Mechelin, puesto de rodillas delante de él:

—iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. jYo dormiré
sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taberna, de lo que gane
trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos ojos la bien
notoria aficién que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era trabajador, honradote,
sano y robusto como una encina, y hasta seria guapo y buen mozo el dia en que
cayera en manos que cuidaran de €l y le asearan con carifio.

Demas de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si Mocejon no
malvendia la suya antes de morirse. ;Qué mejor acomodo para Sotileza, si Sotileza
llegara a aceptarle un dia sin repugnancia? jRepugnancia! ;Y por qué habia de
sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en opinién de los carifiosos viejos, puesta
Sotileza a valer, no habia oro con que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la
pasion no les cegaba hasta el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro
no habian de llamar jamas con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni
debiendo contar con una ganga semejante, ¢las habia mucho mejores que Cleto para
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Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que ellos no pellizcarian la lengua de
Cleto para que rompiera a cantar lo que el mozo sentia, ni hurgarian el oido de la
muchacha con alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se
guardarian muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho mas de irsela cerrando
pOCo a poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto entre los
labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada por tio Mechelin, ni
quiza por su mujer, dejandose arrastrar éstos solamente del impulso de sus propios
corazones. Pero habia otros miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor
importancia, era el haberse negado tenazmente a la misma pretension insinuada por
Sotileza mas de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en
el gremio y ya rayando en los dieciséis afios, perdi6 a su madre, de resultas de una
caida en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de aguardiente. Sotileza,
pues, perseveraba en los mismos propositos de Silda, de amparar al hijo de la
Chumacera, tan necesitado, en opinion de la caritativa muchacha, de una voluntad
que le rigiera y le apartara del mal camino adonde podian llevarle los resabios que
heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la antigua
victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la Maruca. Particularmente
desde que era huérfano de padre y madre, no se pasaba dia sin hacer una visita, bien
larga y aprovechada, a la bodega de su tio. Como pudiera remediarlo, la visita era a
las horas de comer o de cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo
para su estdbmago insaciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una familia que
le daba un jergon y la comida por poco menos de lo que €l ganaba de compariero en
una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que habia conocido desde que fue
colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tio Refiales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo con
Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como dos mastines delante de
una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto encerraba la casa, por el temor
de que el otro sacara de ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba
para satisfacerle a él. Para Cleto, la tajada parecia ser la grosera monstruosidad del
hijo de la Chumacera, que le hacia aborrecible, y mucho mas en aquel sitio. Cierto
que le consolaba un poco la no disimulada complacencia con que el viejo matrimonio
le ayudaba a contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre grufiidos, el
estiupido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido teson de Sotileza en
amparar a Muergo siempre, con razon o sin ella; y ésta era la verdadera causa de la
aversion que sentia hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... {Oh, la
monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien a la edad de diecinueve
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aflos, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha presentado al
comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de vista, todo habia crecido en él a
un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y
remangamiento de su nariz; la espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la
blancura de sus dientes ralos; la béveda de sus espaldas; la intensidad del color
cobrizo de su piel; su natural obesidad adiposa, que habia llegado a relucir como
cuero de etiope; la aspereza salvaje de su voz; su estupidez..., todo, en suma, tanto
fisico como moral, se habia agrandado y robustecido en su persona; y para que nada
faltase a la armonia de este conjunto de monstruosidades, todo él iba envuelto, de
ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda; unos calzones pardos y
un gorro catalan, verde también, con la vuelta encarnada. Con este atavio lanudo y
tieso, y su andar lento y oscilante, parecia un oso polar, suponiendo que en el Polo
hubiera osos verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No habia cosa mas
decente a que compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido bueno de
dia de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria estrenarlo sin la chaqueta y la
boina, que le faltaban y contaba tener dentro de mes y medio, alla por la fiesta de los
Martires, patronos de su Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho
la Zanguina, famosa taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi
todos los ahorros de Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de
repente. Muergo era bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de
la bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente;
pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas, que
cuando estaba en sus cabales le acribillaban a burlas impunemente, en cuanto le veian
borracho huian de él. Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por
sangrientas que fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y duro de
salud.

iY qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como habia maltratado de muchacho a
la nifia Silda! La poca razon que cabia en su moliera, algo de vil interés, y mucho del
influjo necesario de la naturaleza misma, que iba hablando a sus carnazas a medida
que la huérfana de Mules crecia y se hermoseaba y le ofrecia con incansable
perseverancia los unicos testimonios de carifio que habia gustado en su vida, le
habian ido amansando, y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad
de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia bravia a las caricias de la
gentil domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de estos dos
seres tan distintos entre si. En él obraban, como causa, el interés egoista y el poder
incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza de un propoésito temerario,
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primero; y después, la satisfaccion o la vanidad del triunfo conseguido.

—iMira, hijuca —la dijo un dia tia Sidora—, que ese mimo con que tratas a esa
bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte, y de jugar con
lobos no se saca mas que arafiazos y mordiscos!... No lo digo por el pan que me
come, porque tu lo deseas y eso me basta... Pero ;por qué no me mandas que se le dé
a otra boca que mas le merezca?

—Muergo lo merece —contestd la muchacha.

—iMerecerle ese mostrico de Satanas!... ;por qué? —exclamé la marinera.

—Porque si —respondi6 secamente la otra.

—Mejor razon que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que td quieras, mejores
las hay en contrario, y ciego sera quien no las vea... S6lo que hay que nacer con
suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debiste aborrecerle... Mal afo pa las
enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma, si no
te viera negar hasta los «buenos dias» al venturado de arriba, que es un peazo de pan,
de pies a cabeza, cuando na te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

—Cleto es de mala casta.

—iPues mira que el hijo de la Chumacera!...

—Cada uno tiene sus gustos.

—Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacion de aconsejar a los
mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

—¢Y qué mal hago yo en mirar con carida por quien es aborrecible a todos?

—FEIl mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.

—iPorque es feo!

—Porque no es bueno.

—No roba ni mata.

—No le ha dao por ahi; que si le da, no sera el entendimiento quien se lo estorbe.
Y ten entendido que a Muergo, mas que por feo, se le aborrece por burro con zunas.

—Otros las tienen y son bien vistos.

—Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te ofendas ni te
me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que pienses que lo que ese animal nos
come, por tus blanduras, es 1o que a mi me duele para hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentaronse ambas, por mandato de tia
Sidora, a concluir de pegar un pafio a una saya vieja de ésta, porque al dia siguiente
era domingo, a la luz del candil, colgado de un clavo en la pared, junto a la alcoba
matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropez6 con Muergo, que entraba en el portal; y
como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de tia Sidora a Sotileza
y ellas le inspiraban tan subita resolucion, dijo a Muergo muy calladito, pero con
suma vehemencia, mientras le agarraba con ambas manos por la pechera del elastico
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peludo:

—iQuiero que no giielgas por aqui mas!

—iPufio! —respondi6 Muergo, también por lo bajo—. ;Y quién eres td pa
mandar esas cosas?

—¢Je glielves 0 no te gilielves por onde has venio? —insisti6 Cleto sin soltar al
otro.

—iNo, pufio! —respondi6 el del Cabildo de Abajo.

—Pues te voy a dar dos morras... Pero no grites aunque te salte las muelas...
Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por el
estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos de la
respiracion; luego otro golpe mas recio y sonoro, como el de una cabeza contra el
portén de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de Muergo, medio en
falsete..., y todo volvié a quedar silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales
escupia Muergo mas sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si
los conservaba enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado un poco su
veneno, se largaba calle abajo, temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si
entraba en ella a la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo adivinaban las
de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y como en
una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos flemones de mas o de
menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres que se alzaban bien altos
alrededor de la bocaza. Dio las buenas noches en un gruiiido, y pregunt6 por su tio.

—Salio a por tanzas pa la serefia —respondi6 su mujer.

—¢Hay ujana?

—Se saco por si acaso.

—Pus que apareje temprano la barquia, porque mafiana iremos a barbos dempués
de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no puede, que se quede en la
cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo..., iju, ju, ju!

—¢Como no vino el mesmo don Andrés? —pregunto la marinera.

—Dijo que estaba muy ocupao... jPufio, qué pilas de duros encima de aquella
mesa!l... {Me valga!... {Se podia anadar entre ellos... y ajuegarse tamién!, iju, ju, ju!

Llegd en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que afios atras.
Faltabale también en el rostro aquella expresion de regocijo con que le conocimos.
Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y afiadio su mujer:

—Si no estas pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas
maneras.

—Estoy pa ello —respondio el pescador mirando a Sotileza, que parecia animarle
con los ojos—. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, que pa estas cosas se
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alcuerde mas don Andrés de los de Abajo, que las mesmas gentes de aca que andan
con uno en la barquia... Los hombres lo sienten: la verda sea dicha. Pero son
fantesias de aprecio a otros, que hay que respetar.

—Pues si a respetos no fuéramos, Miguel —repuso la marinera—, y a respetos de
otra clase, ;quién mejor, para ayudarvos en tales dias que ese venturao de Cleto?

—iUva! —respondio tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvié Muergo sobre el escabel, como un 0so
hurgado por el espinazo.

—¢Qué tienes, burro? —le pregunto su tio.

—Na que le importe —respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fue un pillete que el
lector conocio, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No son raros tales
casos entre los mareantes santanderinos. Diganlo, sin salirnos del término de nuestro
relato, Guarin, Toletes y Surbia, otros tres raqueros transformados con los afios en
pescadores de empuje y de vergiienza. También sali6 cosa buena para el oficio, Colo,
el de la calle Alta, después que dej6 el latin y fue recogido en la Casa de Caridad el
energumeno de su tio.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la
equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un cronometro de bolsillo,
perteneciente a un barco atracado al Paredon de la Darsena, e imperaba en el Muelle-
Anaos otra generacion de raqueros, capitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios,
fatalmente destinados a recoger las llaves de aquel memorable holgadero; porque ya
algun trozo de la escollera de Maliafio comenzaba a asomar el lomo por encima de las
mas altas mareas, con espanto de las bogas, que huian de aquellas playas, sabe Dios
adonde, para no volver mas a colmar con sus rebafios las barquias de los pescadores
santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y amenazaban
ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de bafios de Calderén, desde cuyos
balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las marmoreas pilas,
entretenian sus impaciencias escupiendo por ultima vez sobre el agua del mar que
lamia las paredes del edificio por aquella fachada y la del nordeste, y golpeaba a
menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora asomando por la pefia del
Cuervo, tendidas al aire sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo
en sus entrafias de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los
usos y costumbres que habian imperado aqui durante tantos, tantisimos afios de un no
interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba so6lo le quedaba una charca
para fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para sacarlas a bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido mas de tres de sus edificios vetustos
con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes blancas; y alli se estaban,
opresos y reventando, y haciendo tan triste papel como los dientes de porcelana en
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una dentadura podrida. Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran
motivo de serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba
encima; pero se anticipaban a capearle, dando la cara a otro viento y haciendo como
que no veian el peligro; no hablando una palabra de €l, y extremando su afieja
costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni
saber mas de positivo del centro de la poblacién, que de la cueva del Ojdncano o de
las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho mas tenian la culpa aquellas «aventuras de loco», de que
nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las cuales se habia
ido metiendo hasta el cogote el comercio santanderino... {Mayor pobre hombre!...
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— XIII —

La orbita de Andrés

Bast6 con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para ser el
primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero en hablar en ellas para
ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa, y no de los ultimos entre
los principales accionistas, y de los mas apasionados en la memorable batalla que se
libr6 mas tarde sobre si el camino habia de ir por la derecha o por la izquierda; y
hasta se presume que metié una vez la pluma en el Despertador Montafiés, para
contestar a ciertas agresiones embozadas que creyé ver en El Espiritu del Siglo,
cuando estos dos periodicos, o6rganos respectivos de los dos bandos beligerantes,
andaban tirandose los trastos a la cabeza. Aplaudio el establecimiento de las lineas de
vapores entre este puerto y otros franceses del Atlantico... y, en fin, hasta mordio
después el cebo de las primeras sociedades de crédito que se colaran en la Montafa
detras del ferrocarril. Perdié bastante el apego al viejo sillon de su escritorio, y se dio
con entusiasmo al negocio ilustrado con peroraciones elocuentes y escolios
luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi llamaba €l al
escritorio a la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto para lo que pudiera llamarse
gerencia del departamento: los corredores, la correspondencia, el buen orden y la
disciplina de arriba y de abajo, es decir, del escritorio y del almacén; tenia una
excelente nariz, delicado paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus
dedos para examinar muestras de harina, aztcar y cacao; y sobre todo, aficion, que es
el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenia a su
cuidado la caja. Carecia de verdadera vocacion de comerciante. El pundonor, una
gran fuerza de voluntad, primero, y ya, tltimamente, la costumbre, hicieron que se
acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan ingratas para quien no las penetre con
verdadero amor a los fines a que se enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para
comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolin
era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomia, reparén y hasta
minucioso en la mirada; escogido, o mas bien preciso en la frase, metodico en su
labor, y muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor ralea
espafiola; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que fueran, para
hacer sus calculos numéricos, en guarismos que parecian de molde; sabia repartir la
atencion convenientemente y sin embarullarse entre varios asuntos a la vez; y aunque
era agil en sus movimientos y poco dengoso, no habia en su vestido correcto ni una
mancha ni una arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un moceton sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero rapida y
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versatil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes. Sentado a
media nalga, delante del atril, crujia la banqueta a cada rasgo de su pluma; y mientras
los rizos brillantes de su pelo negro se le bamboleaban delante de los ojos, su boca no
cesaba de murmurar alguna palabra, o de silbar muy bajito los aires mas corrientes.
Una equivocacion de pluma le hacia prorrumpir en las mas lamentosas
exclamaciones, y por un borrén insignificante se decia a si propio las mayores
atrocidades, olvidado de que habia gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar
de una mosca le distraia, y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto a la
ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenia a su cargo, como cajero de la
casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al contar las monedas que le
entregaban, o al derramar encima del mostrador los talegos de napoleones, y al probar
la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por lo demas, era
puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y servicial para todo y para
todos; pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesitaba todas aquellas inquietudes y
los otros estruendos para no ahogarse dentro de la envoltura. Como se ve, no podian
darse dos naturalezas mas distintas entre si que las de Andrés y Tolin. Lo tnico en
que se parecian los dos mozos era en el cordialisimo carifio que mutuamente se
profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermo6 Tolin. La fiebre durd
muchos dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha dicho, sabia pintar
barcos con tinta, afiil y botabombal®®. Tolin sali6 algo mafioso de la enfermedad, y
quiso que su amigo le entretuviera de dia y de noche pintando barcos y mufiecos a su
lado; y Andrés tuvo la santa paciencia de estar cerca de quince dias pinta que pinta,
sobre un velador que se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo
levantarse, y luego en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero
asistia Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestafiear los rumbos del
pincel y de la pluma de Andresillo, que ya sabian trazar, respectivamente, sin que la
mano los moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de afiil, un velamen de
polacra con una inundacion de botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas
de rayas hechas «en un decir Jests».

—Pinta ahora el capitdn —le decia Tolin alguna vez.

Y Andresillo pintaba un mufieco, que daba en las vergas con la gorra.

—Ahora el piloto —afiadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luego todos los tripulantes, y el perro de
a bordo, y el gallinero, y la rueda del timon, y un lechoncillo, y media docena de
gallinas..., hasta que decia Andrés:

—Ya no caben mas cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas, y como en sus
buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo franco en las paredes de los
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portales, y era, por naturaleza, bastante dispuesto para las obras de imitacién que no
exigieran otras virtudes que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de afiil y de
botabomba, y de pringarse los dedos y los labios, llegd a pintar tan a la perfeccion
como su maestro, aunque éste no lo creia asi, y se lo decia, por lo bajo y a la
disimulada, a la nifia, cada vez que ésta, dando con el codo a Andrés, le sefialaba, con
el asombro en los ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficion6 tanto al arte, que después de volver a sus tareas de escritorio,
continu6 pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y como su padre le
comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco reales y medio, o seis a lo mas,
valian), de las mejores, repito, que se vendian en los Alemanes de la calle de San
Francisco (negras, con tapa carmesi, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios cri6 y se
le metia por los ojos. Entonces pint6 a don Venancio Liencres, de perfil, con saco
negro, sombrero de copa y baston; a su madre (a la del pintor), con manteleta flecuda,
gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también; a Luisilla, en adecuado
atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a la doncella y al tenedor de libros..., a
todos de perfil y encarados a la izquierda, por no saber arreglarselas por el otro lado,
y mucho menos con las figuras de frente. Después pint6 sillas y bancos y mesas y el
gato, y copio6 las flores del papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta que,
viéndole su padre con vocacion tan decidida, traté de ponerle a aprender el dibujo,
por principios, con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro; pero Tolin no
estaba por retroceder a los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de
llegar hasta donde él habia llegado en el arte, y quiso continuar cultivandole sin mas
guia que su pertinaz inspiracion. Proveydse de papel de marquilla, que nunca habia
tenido, y se lanz6 al paisaje. Entonces copid, a trozos y en detalles, cuanto se
alcanzaba a ver desde su casa por delante y por detras. Esta obra dur6 afos; porque al
mismo tiempo trabajaba con aficién y aprovechamiento en el escritorio de su padre, y
el panorama era enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botin con
los sillares de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a
una, le llevo cerca de tres meses: haganme ustedes el Muelle, losa a losa, y la
Catedral, canto a canto y teja a teja, y asi la habia con sus barcos y sus montaras del
fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus arboles; y la Maruca, y San Martin; y a ver
quién es el guapo que se compromete a pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la mania
iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde; pero el fuego de su
amor al arte adentro le ardia atn, puesto que para recreo de su espiritu, quebrantado
por el peso de las tareas del entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como
entraba en casa, y se pasaba media hora en la contemplacion extatica de dos docenas
largas de obras de su pincel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la
coleccion, adornaban las paredes. Alli estaban, afios hacia, siendo la admiracion de
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todos los que en la casa moraban y a la casa concurrian, con el respectivo rétulo al
pie, en letras como cerojas, que decia asi:

LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE MIL
OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rétulo para ponderar el mérito de la obra,
don Venancio, su sefiora, su hija, la doncella..., cualquiera persona que con cualquier
pretexto (y entonces abundaban) introdujera a un visitante en aquel cuarto, tenia muy
buen cuidado de decir, sefialando cuadro por cuadro:

—Fsta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el castillo de
San Felipe, con su catedral detras; ésta es la lancha del Astillero, cargada de pasaje, a
remo y a vela a un mismo tiempo... ;Qué propio esta todo, eh?... {Parece que esta
hablando cada cosa de por si!

Y de afiadir en seguida:

—Pues mire usted, todo lo pinta de aficién. Jamas ha tenido maestro ni le ha
querido... ;Para qué, haciendo lo que €l hace y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho las
entrafias el pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su hermano pintar barcos por
debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles decorativos de sus paisajes,
dijo una noche a Andrés:

—Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

—Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo —respondio Andrés.

—Y andar con marinerotes... jy con marinerazas! —replicé Luisa con mucho
retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por la
compafiia de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado en sus
costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las condiciones
enclenques de su naturaleza, fueron apegandole de tal modo al rincon de la casa, que
aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su convalecencia llegaron a ser para él una
verdadera necesidad. Ni con agua hervida se le podia echar a la calle en cuanto se
encendian los faroles publicos.

El nucleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban alla tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero esto ocurria
pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban muy a su gusto estando
solos. Por lo comun, mientras Tolin pintaba, Andrés referia lo referible de sus
aventuras maritimas, y Luisa atendia a la pintura y a los relatos, sin perder una
pincelada ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por ejemplo, a su
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hermano:

—Me parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.

O interrumpia a Andrés con estas palabras:

—Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como td. A lo mejor, hueles a
esas pringues de lancha... y puede que ti también digas cosas feas cuando nosotros
no te oimos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a aquella tertulia,
en la cual se complacia mucho su madre (la capitana) y don Venancio Liencres, a
quien el hijo de Bitadura estaba mas obligado cada dia. Porque si le hubiera dicho
quien tenia autoridad para ello: «pasate esas dos o tres horas que se te conceden de
libertad por la noche, donde mas te agrade», joh, entonces!..., entonces, sin
abandonar por completo a Tolin, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de
mudarse la camisa un dia si y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravisimo para
él, de tropezarse a lo mejor con la sefiora de don Venancio, tan seria y estirada, y
tener que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser respondido mas que
con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante mas le consideraban y se divertia en la
bodega de la calle Alta, y junto a la Capitania del puerto, o en la punta del Muelle, o
en los Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera marineros desocupados y en corrillo.
jConocia y trataba a tantos de ellos!...

Segun fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a guardar
un poco mas la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de fuerza sus
inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecian con él, lo cual era crecer mucho,
porque Andrés crecia y ensanchaba que era una bendicion de Dios. A los diecisiete
afos rebajé de la talla mas de dos dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en
cada mano hasta mas arriba de las caderas. Remando, daba torno al marinero mas
forzudo, y gobernaba el aparejo de un bote o de una lancha con singular destreza. Ni
sures ni vendavales le imponian; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no
solo impavido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenia la mar para aquel muchacho;
parecia de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la veia, ya estaba buscando
un pretexto para arrojarse a ella. Conocia las corrientes, las puntas de arena y todos
los misterios de la bahia, como el mejor practico, y habia corrido en ella cuantos
riesgos y temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos
desencadenados... En fin, que se la sabia de memoria. Entréle comezon de ir
aprendiendo algo de mar afuera, y para lograrlo no desperdiciaba ocasién. La primera
se la ofrecio la casualidad.

Las lanchas de practico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los primeros
que se presentan. La remuneracién es tal cual. Por un limonaje'®® a un barco que
pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos veinte reales, de los cuales
ciento son para el practico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir
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entre los marineros. Cada dia entran dos practicos de servicio, los cuales deben estar,
una hora antes de amanecer, en la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra
hora después de anochecido. Si el servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el
practico mayor, para los casos extraordinarios, al patron o a los patrones que se
necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés echando
un parrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina. Faltaban dos hombres
para completar la tripulacion de la lancha, que debia salir a tomar el barco en el
Sardinero; el caso era de urgencia, y el practico se impacientaba. «Fsta es la mia para
ver algo de eso», pens6 Andrés. Y se brind6 generosamente a tener por un lado.
Considerabanle alli mucho por ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con
todos los miramientos y salvedades de rigor y de cortesia, se aceptd la proposiciéon
con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera tocado la loteria, corrié al muelle delante
de los que corrian mas; saltd a la lancha el primero, armo su remo en la banda mas
floja, largo la tuina debajo del banco, afirmo los pies en el delantero... y ya estaba en
sus glorias. La lancha, boga que boga, sali6 del puerto; tomé el barco al oeste de la
Pefia de Mouro, y después de quedar amarrada al costado, Andrés subi6 a bordo con
el practico. jOtro cachito de gloria, enteramente nueva, para el animoso muchacho!
iAbocar al puerto sobre el puente de un bergantin con toda su lona al viento y
presenciar las maniobras de a bordo, y las ansiedades del capitan, con el animo
esclavo de los mandatos y las sefiales del practico, y oir el aspero rechinar de la
garrucha, y el cantico triste y cadencioso de los hombres que cobran!®®! 1a escota, y el
ruido de los que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la estela, y sentir en la
cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto engafioso del
lento cabeceo del bergantin al deslizar su quilla entre las ondas que él mismo agita
siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en la misma colmena,
las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonia que llega a producir este conjunto
de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosind de tal modo, que le repitié en adelante muchas veces:
siempre que tuvo ocasion de ello, ya que no remando en la lancha del practico, como
curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de Abajo,
cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan todavia, y no
llegaron a conocerla en los Arcos de Doriga, donde se dice que la establecid por vez
primera, y con el mismo nombre, un capitan negrero que con los relatos de sus
aventuras crispaba las grefias de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para
asistir a la Zanguina, siquiera dos veces por semana, a las horas de sesion, cercenaba
Andrés el tiempo necesario a la tertulia de Tolin, al fin o al comienzo de ella, segtiin
las estaciones y las costeras. Tolin lo sabia; su hermana no. Pero a ésta le engafiaban
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entre los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de que don Venancio ignorase el
suceso. Porque el demonio de la muchacha, que ya iba pasando de nifia, habia dado
en la flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y con
unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan escrupulosas y tan
encarnecidas, que solamente podia explicarselo el hijo del capitan Bitadura por la
razon de ser Luisa hija de su madre, tan celosa del lustre de su casa y del bien parecer
de los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en sus propios
domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli pasaban para ir a todas
partes, y por alli volvian; y alli descansaban y alli departian; alli tomaban la mafiana,
y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y torcian sus aparejos, y compraban la
parrocha, y levantaban empréstitos, y dejaban sus ahorros; y alli al volver de la mar,
cargados con las artes y las ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos; las
de los malos, para llenarlos de improperios a cambio de algunos bofetones; las de los
buenos, con la comida en la cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo; porque
estos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como los
pescadores de poema, también gustan de tener sobre las rodillas al retofio mas
menudo y darle el bocadillo mas sabroso, a la vez que ellos se zampan, aunque en
lugar extrafo, la puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan con no cruzar las
puertas de su casa en dos o tres dias, lo cual acontece durante las campafias de mucha
brega, como las del besugo. Alli preparaban sus artes para la madrugada siguiente, y
alli, por tanto, encarnaban los innimeros anzuelos de sus cordeles besugueros, y alli
se embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores colocando en el
fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra las paredes los refiales, y sobre los
bordes el cordel. Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo
mismo vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a muchos
hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de los relatos, el
tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.

iCuanta gente conocié alli; cuantos caracteres estudid; como fue aprendiendo el
nombre y la aplicacion y el manejo de cada cosa; las zunas y las virtudes de cada
mareante, la constitucion del gremio, su tesoro, sus deudas, los intringulis de cada
familia, sus alegrias, sus pesadumbres!... jPorque aquéllas si que eran cosas de
cristal, y no las que habitan y nos encarecen esos sefiores publicos, cuyas vidas son
un misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia de sus conchas!
Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a gritos, en mitad del arroyo.

Alli conoci6 también al Falagan reinante a la sazdn, de la tradicional dinastia de
los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y atn viene en estos tiempos, el
servicio de vigias de cabo Mayor, servicio que se reduce a encender en €l hogueras
cuando hay Sur en bahia o rompe la mar en la costa, para advertirselo con el humo, si
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es de dia, y con la luz, si es de noche, a las lanchas que estan pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y su mujer
conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el capitan de
condenarlas. Pero la capitana las tenia entre ceja y ceja a todas las horas de Dios.

—Ya lo ves —Ile decia su marido—. La veta de ese muchacho es de la casta: pez
de la mar, desde los pies a la cabeza. jMira si tenia yo razon cuando queria ensefiarle
a navegar!

—Cierto —respondi6 la capitana—. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

—Ni siquiera eso... ijni tanto como ello! —replicaba Bitadura—. Que puede el
mejor dia ponérsele el bote por montera... { Y mira que es gloria el acabar ahogado en
una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la mar! Pero, en fin, lo
quisiste, y ya que te saliste con la tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es
guapo, tiene corazon..., y para eso son los hombres, mejor que para zarandear las
arrastraderas, con las manos enguantadas y el pescuezo entre dos foques
almidonados, en los salones y paseos... No falte él a sus deberes, como no falta, y, te
lo repito, me gusta la hebra que va sacando. Lo que siento es que, por andar a
escondidas para muchas cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa
donde €l lo hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... jSobre esto
hay que hablar, Andrea!

—Y sobre lo otro también —replico la capitana con ahinco.

—¢Y cuadl es lo otro?

—1Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la calle
Alta.

—c:La de Mechelin?... jLa casa mas honrada y pacifica de todo el Cabildo de
Arriba! Alli bien esta..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo una noche al
pasar por delante de la taberna.

—iTambién a la Zanguina!... ;Y por la noche! Pues ¢no va a casa de don
Venancio?

—Por lo visto hace a todo el angel de Dios. iSi te digo que saca una filastica!...
Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi cuenta.

—Pero ¢qué diran en casa de ese sefior?

—No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ;Les he entregado
yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues mirate: entre los dos
extremos, mas le quiero con resabios de Zanguina, que plagando la casa y la ciudad
de mascarones pintados con aiiil y yema de huevo, como hace el otro.

—Yo me entiendo, Pedro.

—También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: solo que
tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de venirse; y lo
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que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes forzarle tu para que lo
busque, porque ni lo necesita, ni, si me apuras un poco, le conviene... Y basta de
conversacion.
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— XIV —

El diablo en escena

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se decidio a
manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos mas voraces que sentia:
tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos jovenzuelos de su edad. Porque
entonces habia una escuadrilla de elegantisimos esquifes particulares (que se
fondeaban enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de
fantasia. Procur6 suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretension,
declarando a su padre que arrimaria a la compra todos los ahorros que habia hecho de
los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonriose el capitan y le ofrecio
el regalo de un esquife nuevo, a condicion de que no volviera a la Zanguina mas que
de transito y en los casos de necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la
Zanguina la tenian cuantas personas de abajo eran duefias de bote o aficionadas
siquiera a los placeres de bahia. Andrés acepté de buena gana la condicion, y con las
instrucciones del mismo Bitadura, le construy6 Lencho un esquife, aparejado de
balandro, tan bello y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empezo6 tio Mechelin a adolecer de muchos achaques que a menudo
le impedian salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los miseros ahorros se
agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias necesidades, porque la labor de
las mujeres no daba para cubrirlas todas. Andrés lo observo con mucha pena, sobre
todo cuando se convencio de que los achaques del honrado pescador eran lacras del
oficio, enconadas por el peso de los afios; es decir, de las que no tienen cura y piden
grandisimos cuidados para ir pasando el enfermo poco a poco el dltimo y breve tramo
de la vida.

—Yo0 no sé —decia una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos empafados,
mientras su marido se quejaba, tendido en la cama— cémo, mirandose en este espejo,
hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este oficio. jInfeliz!
iCincuenta afios largos de bregar en esos mares, con frios que aterecen, con soles que
abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves; poco descanso, una pizca de suefio y
vuelta a la lancha antes de romper el dia, y cierre usté los ojos para no ver la estampa
de la muerte, que se embarca primero que naide, y va siempre alli, alli, con los
infelices, pa acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro
amparo que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa
cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran
un duro por un pingajo que no necesitan. {Si supieran lo que cuesta sacar aquel
pescao de la mar! jQué peligros! jQué trabajos!... ;Y pa qué, Sefior? Pa que el
primer dia que el infeliz mareante se quede en la cama no tenga su familia qué
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comer..., por honrao y trabajador que sea, como este venturao, que no tiene un mal
vicio... jSi hubiera habido ahorros pa una barquia tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil
reales en cincuenta y mas afios de brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa
barquia, en dias de salt saldria Miguel con ella a la badia, si no le era posible salir
mas ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando otros en él, y de ese
quifion comeriamos en casa. jPero ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal
toos los dias; me faltan los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a esta
desgracia, que es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora sino para
ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como sali6 de alli, hablo larga y elocuentemente con su padre,
que conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras sus honrosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el primero:

—Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que nosotros;
pero hay que proporcionarle a Mechelin la barquia que necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron las mustias
alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el nombre de su padre
hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tia Sidora:

—Miira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y de
palabra con esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera porque no piense
que somos ingratos. No es que tu le quieras mal, que bien sé yo que no hay na de ello;
pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea
malo, cuanto mas siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia grande intimidad,
era ésta casi toda a expensas del caracter franco y comunicativo del primero. Sotileza
no era mucho mas expresiva con €l que con las demas personas que la trataban, con la
monstruosa excepcion de Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningin mal
querer tenia que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los limites de la
belleza a que llegd poco después, se prestdé de buena gana a hacer el esfuerzo que le
reclamaba la mas agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida
cuando repar6 que, segtn iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la
de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus visitas a la bodega.
¢Qué demonios pasaba alli? ;De qué se habia resentido un mozo tan caballero y tan
campechano, en quien todos adoraban? ;No los juzgaria ya merecedores del bien que
les habia hecho? ;Pues no veia como le saboreaban y se nutrian de él, y a su amparo
conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le robara
el suefio la vision del hospital para remate de sus dias, y como aprovechaba la menor
tregua en sus dolores para ganar un quifion mas con el trabajo de su persona, porque
ése era su deber? ¢;No iba a menudo desde la humilde bodega a la casa del capitan,
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poco, pero lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago del
beneficio recibido, pues éste no tenia precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado
jamas, sino en testimonio de que el pedazo de pan no habia caido en estémagos
ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, ;qué era? Y en vano se
consumia y se devanaba los seso tia Sidora, y entretanto, cuanto mas reparaba en
Andrés, mas cambiado lo encontraba.

Llegd a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas como el
primero la eché enhoramala, jurando y perjurando que él no habia visto sefiales de
semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, opin6 lo propio que tio
Mechelin, la buena mujer, comenzando a dudar si habia visto visiones, fue, ya que no
olvidandolas, acostumbrandose a ellas, que era todo cuanto podia hacer con el clavo
que tenia alla dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por fortuna suya;
era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a conocerla el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hallo en posesion de la barquia, subi6 a su
casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por aquella bocaza las
mayores tempestades entre vahos de veneno.

—iNules..., refiules! —exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas, iba
desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcian chicotes viejos la
Sargiieta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y arrimado a la pared—. jLo
que se corria salio! Pero, jfiules!, ;onde esta la vergiienza de las gentes? ;Con qué
cara toman eso? ;Hay ley de Dios, u no hay ley de Dios? Esta casa, es casa..., u qué
es? Si de la mia se la sacO porque la maltrataban..., ;cOmo se consiente, fiules, que se
la tenga en ésa... pa esos timinejes?... Porque, jrefiules!, la cosa es clara, y en cuanti
me la apunt6 al oido endenantes quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo también.
iRefiules, qué sirvergiienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenz6 a enlazar, a su brutal manera, el donativo
de la barquia con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca juventud de su
inquilina. Y digo que comenzd; tio Mocejon a hacer este enlace, porque a medio
camino de su tarea le salieron al encuentro las mujeres de su casa y llevaron los
supuestos apuntados a los extremos mas escandalosos. Cleto tardd en enterarse, por
lo perezoso que era de comprension; pero en cuanto vio de qué se trataba, saltd como
un tigre y exclamé indignado:

—iPafio! {To eso es una pura mentira! jTos ustés mienten aqui! ;Y tu mas que
denguno, bribona! ;Yo conozco a ese c... tintas! ;Yo sé bien quién es ca uno de los de
abajo..., y sé también quién es ca uno de los de aqui!... Y digo que eso es mentira,
ipafio!, y giielvo a decir que miente usté, porque chochea... y usté, porque nunca
ajunto boca con verda... y tud, por envidiosa y cancanea... jRepafio!

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el escabel; Carpia,
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los chicotes embreados, y Mocejon, sin fuerzas para arrojarle cosa alguna, ni para
darle dos bofetones, lanzaba interjeccion y el improperio, que retinglaban. Entre
golpe y golpe, la Sargiieta y su hija tampoco cerraban boca ni se cedian el turno.

—iAnda, bragazas!... jMal hijo!...

—iToma, indecente..., pa que la lleves el regalo!

—iLa han vendio, si!

—iY se ha dejao vender!

—iY no por la barquia, que por menos se vendi6é primero!

—iAsi se echan ropajes de lo mejor!

—iY se vive a la sombra, sin trabajar!

—i Vete a buscarla ahora!... jCarga con ella, lichdn!

—iPero mira bien énde la metes, porque si aqui la asomas, arde la casa! jPuaa!

Esto, sin contar lo de Mocejon, que no puede contarse, es una compendiadisima
muestra de lo que se grit6 en el quinto piso en menos de medio minuto, entre feroces
manoteos y gestos espantables. Cleto echaba espumarajos por la boca; y, no pudiendo
tomar el desquite de su padre ni de su madre, arremetié con Carpia y le dio la tunda
mas soberana que habia llevado en todos los dias de su vida. Después salio de casa
como un cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcén, como
solian, porque, como refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto era peligroso
para echarlo a la calle desde tan alto. Sabian, igualmente, que Sotileza no tenia el
aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del Cabildo y la
estimacion de las gentes de la calle, mas se arrimaban a la huérfana de Mules que a
ellas, hasta en cuestiones de escasa monta. ;Qué no sucederia en un punto tan
escandaloso? Pues si no fuera asi, jcuanto haria ya que sus lenguas habrian
estampado el sello afrentoso en la puerta de la bodega? ;Para qué se necesitaba el
testimonio de lo de la barquia? Desde que Andrés y Sotileza habian dejado de ser
muchachuelos imptberes, ;no era cada visita del uno a la casa de la otra fundamento
bastante para alzar sobre él una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como
las suyas? El sello se estamparia, jpues no faltaria otra cosal... Y a fuego, no
solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de sus
moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasién que las eximiera
a ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos confirmara la
justicia de la denuncia. A eso iban caminando con heroica perseverancia, con 0jo
avizor y trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salié henchido del horror de aquel cuadro de abominaciones
satanicas; mas, en cuanto el aire de la calle ore6 su rostro enardecido, y su pobre
razén fue entrando en caja, y latiendo al ordinario compas su corazén honradote,
observo que en lo mas hondo de €l habia una espina que le punzaba, al mismo tiempo
que en su cabeza andaba aporreandole las paredes, como moscardon encerrado entre
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cristales, una terrible sospecha. jAh!, si la calumnia deja siempre alguna sefial de su
paso, aun en las inteligencias mas sutiles y en los corazones mas aguerridos, ;coOmo
habian de librarse la rudimentaria razén y el pecho desapercibido de Cleto, del
veneno que destilaron alli las palabras de toda su familia?... ¢ Por qué no habia de ser
verdad lo que él rechaz6 como calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés, pudiente
y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los ojos de la cara; tio
Mechelin y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el
otro se empefiaba, ;qué habia de resultar de todo esto? Y si no era para empefiarse, ;a
qué iba alli tan a menudo el otro?

iQué dias y qué noches paso el infeliz entre este batallar de sus cavilaciones!
Todo se le volvia observar a Andrés cuando le encontraba en la bodega, y vigilar la
calle para sorprenderle en ella a horas desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba
al lado de Andrés... Y peor lo ponia asi; porque las miradas mas inocentes y las
palabras mas sencillas, le parecian testimonios irrecusables de la causa de sus recelos;
y el menor ruido por la noche, en la escalera o en el portal, le hacia saltar del
empedernido lecho y salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para
todos, no se atrevio a decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los
labios, al matrimonio de abajo, siquiera por via de desahogo, ya que no sirvieran a
nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche a Andrés en mitad de la
acera, y llevandole, previa su venia, hacia el Paredon, cuya explanada estaba solitaria
en aquel momento, le expresd, muy bajito y a su modo, cuanto le escocia y le
atormentaba adentro, robandole el apetito y el descanso.

Andrés se quedd espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de las
alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena fama de aquella honrada
familia le movia a contarle lo que le contaba, y para que un mozo tan rudo como
Cleto se parara en pequefieces tales, mucho debian haber trascendido los supuestos.
Indago sobre este punto; y aunque Cleto le aseguro que solamente se lo habia oido a
las gentes de su casa, como éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no
le tranquilizé cosa mayor. Pero neg6 con solemne entereza; y, estrechando la diestra
de Cleto con la suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su vida le habia
cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el que la calumnia le
atribuia. El hijo de Mocejon, ante una sinceridad como aquélla, vio rasgarse la
boveda celeste y asomar por alli el Sol y la Luna y legiones de angeles con las alas de
oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha que tan barbaramente le
habia atormentado.

Andrés comprendié que le era preciso hacer algo para atajar en su camino los
calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya no fue de tertulia a la
bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre Apolinar, es la
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condicion humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan precavido, tan
prudente y abnegado, al oir las negras confidencias de Cleto en la explanada del
Paredon, en las angosturas de su cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche,
escrupulizando en el laboratorio de su razon las que él habia tenido para proceder
como procedia en su trato con la familia de tio Mechelin, ya comenzé a ser muy otra
cosa, aunque, en honor de la verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia
mas recta adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de una
voluntad de hierro y de una razén bien maciza, llega a los extremos mas peligrosos.
Esto, en general. Pues si a favor de la ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de
los pocos afios, el impetu de las veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la
ignorancia, la pasion, el entusiasmo, como acontecia en el caso de Andrés, ayudenme
ustedes a sentir. Andrés habia visto crecer a Sotileza y transformase poco a poco, de
nifia vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamas le habia
pasado por las mientes una idea que tuviera la conexion mas lejana con los propositos
que le atribuian las maldicientes sardineras de la calle Alta. De aqui su sincera
indignacion al enterarse de la confidencia de Cleto, y su proposito instantaneo de irse
retirando paso a paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el honor de
una doncella. Pero, disipada la luz de este relampago, y examinando luego las cosas a
la débil claridad de su razén, lo primero que ésta le present6é delante de los ojos fue el
cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en los atavios insustanciales de la
inocente compafiera de juegos infantiles, o de la buena amiga de su incipiente
mocedad, sino con todos los incentivos que puede ir acumulando una fantasia
sofladora sobre un lujo de formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En
seguida, recordando otra vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tio
Mocejon, se dijo en sus adentros: «Luego esto era posible». Y por un contrasentido
bien usual y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvio a indignarse
de que se le hiciera capaz de cometer un delito cuya hipoétesis estaba saboreando rato
hacia.

Después volvio sobre su proposito de ir alejandose poco a poco de la bodega, y
sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada alli, pens6 en lo que
juzgarian de su conducta tio Mechelin y su mujer, tan bondadosos, tan campechanos.
Declararles el motivo era darles una pufialada en el corazon; ocultarsele, era hacerse
reo de una falta, cuando menos de consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y
todo ello, ¢por qué? Porque a dos sinvergiienzas del quinto piso se les habia ocurrido
dar a un acto noble y generoso una interpretacion inicua. ;Y habia de estar la
tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los juicios de dos mujeres
desenfrenadas? ¢Y habia de subordinar él sus gustos licitos, sus placeres honrados, a
los dictamenes de dos calumniadoras? jJamas! Por consiguiente, tomaria el aviso en
cuenta, eso si; pero no daria a la hedionda familia de Mocejon el placer imperdonable
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de someterse a sus deseos. Tomaria ciertas precauciones decorosas para alejar de los
suspicaces todo pretexto a la murmuracion; frecuentaria menos que antes la bodega,
pero volveria a ella, jvaya si volveria! ;Y que se atreviera nadie a preguntarle «para
qué»! jQue intentara algin deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la
nobleza de sus propositos!... jSeria capaz de hacer y de acontecer!... jConsumar €l
un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que afirmaba
de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera jurado hasta con entusiasmo. Y
habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazdn, jqué pronto se hubiera hallado
escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente falsedad del
juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que volvié a la bodega
después de haberse entregado a aquellas meditaciones, aunque resuelto a combatir
heroicamente contra todo mal pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra
las facilidades tentadoras de inesperada ocasién, si sus 0jos se apartaban muy a
menudo de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, jde qué distinto modo que antes
la velan!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada e hidalgamente que
en la explanada del Paredén al escuchar las confidencias de Cleto (tesis de estos
ultimos parrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo mas discreto
y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega hubiera sido retirarse de ella
POCO a poco y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razén al afirmar que en Andrés habia
habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad costaba
este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza le daba por
atenderle y agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fue pasando mas tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud de su
desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo; diestro, valiente y
forzudo en la mar, donde consumia todas las horas de huelga, ya voltejeando con su
Céfiro (nombre del esquife de su propiedad), ayudado de Cole y de Muergo, que
ordinariamente se lo cuidaban; ya pescando por todo lo alto en la barquia de
Mechelin, cuyo flete pagaba escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso
mareante, que tenia a cargo de conciencia recibir aquellos dineros de tales manos.
Gozaba de gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus
pareceres, y el mejor patron de lancha le hubiera cedido gustoso el gobierno de ella
en momentos apurados.
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De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de propio
intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a la capitana lo que le
regalaba Mechelin a cada instante, y aun al mismo don Venancio, por insinuacion de
Andrés. Porque es de advertir que, cabalmente desde que se propuso tomar en la
bodega de la calle Alta aquellas «precauciones decorosas», le entr6 la comezon, que
jamas habia sentido, de que en su casa y en la de don Venancio Liencres se
conocieran y se admiraran las prendas excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedi6 que la capitana lleg6 a decir a Andrés un dia, que si aquella tal y cual
volvia a poner los pies en su casa, haria con ella esto y lo de mas alla; y que la
distinguida hermana de Tolin le dijo una noche mas de otro tanto con igual motivo. Y
Andrés se qued6 como quien ve visiones, porque no atinaba con la razon de tales
aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecia, levantaba
muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el escritorio, y el de sus
deberes de amistad y cortesia al lado de su compafiero Tolin. Para entonces era Luisa
lo que prometi6 ser de pequefia: una sefiorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa
en el ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar
de sus o0jos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios humedos sobre la dentadura
blanca y apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como su
augusta madre; pero hacia una excepcion con Andrés, con cuyo trato se habia ido
familiarizando desde nifia. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y
milagros de este mozo, y como aquélla era tan contraria a sus gustos e inclinaciones,
rara vez estaban juntos sin que ella le calentara las orejas. Andrés solia amoscarse de
tarde en tarde con estas libertades; Luisa se ponia nerviosa de ira al ver que se le
negaba derecho para decir lo que decia; pero Tolin terciaba en la contienda y los
ponia en paz; es decir, conseguia que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz,
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se
encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés salia renegando
de la impertinente y entremetida «que al fin habia de ser causa de que él no volviera
mas por alli».

Y éstos eran los uinicos malos ratos que pasaba el hermoso moceton, que en todo
lo demas era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en cuanto se le agitaba un
poco..., y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, €l le tenia sorbido el seso desde aquel apreton de manos.
Todo lo creia posible en el mundo, menos que pudiera llegar a ser verdad el supuesto
injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le caia la baba viéndole y escuchandole;
y como Andrés era duefio de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio mas de
lo preciso para cubrir sus necesidades, y sabia el destino que daba el caritativo fraile
las limosnas que recibia, y era ademas creyente a pufio cerrado, no se hartaba de
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encargarle misas a San Pedro, y a los Matrtires, y a la Virgen; hoy para que saliera tio
Mechelin de la cama, mafiana para que su padre llegara felizmente del viaje en que
estaba empefiado, otro dia para librarse él de un contratiempo en la expedicion de
pesca que proyectaba mar afuera..., y asi; pero misas hasta de a duro. {Misas de a
duro! ;Y a pae Polinar, que estaba cansado de decirlas a peseta..., y a dos reales; y
tan agradecido y contento!

iPensar que él gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de paseo!... Si le
fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias, qué habian de
parecerle cuando, desde la introduccién de los vapores y de la legion de ingleses
traida por Mould a Santander para acometer las obras del ferrocarril, ya podia un
mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero de copa alta sin temor de que se la
derribaran de la cabeza a tronchazos; andaban por la calle, vestidos de sefiores, los
marinos de la Berrona, sin la menor sefial externa de lo que habian sido todos ellos
cinco anos antes, y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien marinos todavia
por dentro, y violentandose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras
andaban por aca iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber paseado en la
Alameda con levita cefiida y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los chicos
de la calle para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la «soberbia
Albion»; y habian caido los paraderos de Becedo, y estaba denunciada la casa de
Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la darsena
chica, y a medio rellenar la Maruca; y, en fin, que toda carne habia corrompido ya su
camino, y estaba la poblacion, de punto a cabo, hecha una indignidad de mescolanzas
descoloridas y de confusiones intraducibles.

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las Alamedas,
muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y baston de retorcida ballena, y
miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes ricos; y aun para su mismo padre,
don Venancio Liencres, y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes padecian
tales pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni
cerraban boca en todo el santo dia de Dios.

Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de valientes, tan
apegados como €l al tufillo alquitranado y a los placeres maritimos, eran los tnicos
ejemplares que sobrevivian de aquella raza de anfibios, que pocos afios antes lo
llenaban todo en el pueblo e imprimian caracter a su juventud.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia, cuando
Muergo y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de morrds en el portal de
Sotileza.
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— XV —
El pano de lagrimas

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredén al portal,
del portal al Pareddn, diciéndose al comienzo de cada subida: «De esta vez entro»; y
llegaba junto a la puerta y no entraba..., y vuelta hacia el Paredon, y siempre con
aquel clavo rofioso adentro, que se le hundia en lo mas dolorido del pecho a cada
paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el considerar que si habia de echarle de la
bodega para siempre a fuerza de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo
era, ya tenia campafia para rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campafia
tuviera fin, resultaba que le cerraban la puerta a él por lo mismo que habia tratado de
barrerla de aquel modo, jlucida era la recompensa que obtenia por su empefio! jSi él
tuviera amigos a quienes pedir un consejo! jPersonas de formalidad y de palabra, que
le creyeran todo lo que él les contara de aquellas cosas que sentia despierto y
sofiando, a modo de «jirvor» que le salia de la entrafia, y rompia como una mar del
Noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos como contra las paredes del arca, en
cuanto ponia los pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su
memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con solo pensar en lo que él seria,
arrimado para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a ser si, después de haber
conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, 0 no se resolvia a tirarse
una noche por el balcén abajo! Bien apurada la materia, €l no podia vivir sin lo uno ni
con lo otro. Se acord6 de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega
habia pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era protector
de Muergo, y no se prestaria a ayudarle en un empefio que perjudicaba a aquel
animalote. Ir derechamente con sus cuitas a los interesados en ellas, era aventurarse
demasiado, porque, tras de no conocer bien las intenciones de aquellas gentes, €l
fiaba poco en la torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo
vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significacion de los
otros cosquilleos que le atormentaban. Y asi discurriendo, andaba ya, sin darse de ello
la menor cuenta, calle de Rua-Mayor abajo; y llego a la Pescaderia, desierta a aquella
hora, y continud hacia la Ribera..., y alli se encontrd, tope a tope, con el padre
Apolinar. jNadie como aquel buen sefior para oirle con caridad y apuntarle con un
buen consejo!

Le detuvo, saludandole gorro en mano, y le suplicé que le escuchara dos palabras
que tenia que decirle.

—Si no son mas que dos —dijole el fraile, al cabo de un rato que invirtié6 en
recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol mas proximo,
para conocer con sus 0jos enfermos al suplicante—, ya me las estas diciendo. Si son
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muchas, ve soltandolas segun andemos, o dimelas en llegando a casa, porque estoy
muy de prisa y no puedo perder el tiempo en la calle...

—Pus le diré en casa lo que tengo que decirle —contest6 Cleto virando de bordo
y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia a la sazén en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo; de
modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por la cuesta de
la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria mas llena de los jugos
vitales del Santander de entonces. Marejadas de sefiorio y tiendas y mas tiendas
llenas de cosas y de luz, a babor y a estribor. Cleto no recordaba haber pasado por alli
en todos los dias de su vida, y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del
cuadro, que a pique estuvo de olvidar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.

—Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo —deciale el padre
Apolinar, reparando cémo se embobaba el mozo con lo que iba contemplando, y
como tropezaba con los transetuintes—. Pero sois bonitos de mar, y en cuanto salis a
tierra y os veis entre gentes racionales y de mundo, ya os falta la respiracion. Y lo
peor es que esto se pega, porque has de saberte que si vivo un afio mas en aquella
escalera de la calle de la Mar, con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres Como
yo he tratado siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que solamente
con aquellas crias que me mandaban a casa para escamarlas siquiera lo mayor, habia
para perder el modo de hablar! No es decir esto que yo los haya abandonado, que a
mi casa van algunas todavia, y no van mas, porque les parece largo el camino, si es
que no les espanta como a ti. Pero siquiera se ventilan un poco en €l, y cuando llegan
a mi, ya no huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios son como
cualquiera y tan necesitados, como los mas perdidos, del pan de la inteligencia y de la
palabra divina. jCuerno, qué peces hay entre ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he
tenido discipulo ni espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan
torpe como ese Muergo...

Esta palabra saco instantaneamente al hijo de Mocejon del atolondramiento en
que iba sumido. Estremeciéndose todo, ech6 un terno de los mas redondos y
sintiéndose poseido, repleto, de todos los resquemores que de ordinario le consumian,
dijo con nerviosa vehemencia:

—Vamos a rema®!! ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas antes.

—¢Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?

—FEsas pampurrias, jpafio!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echo; pae
Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste, les abria la puerta la vieja ama de
gobierno del exclaustrado, y, por ultimo, se encerraban en un mezquino gabinete,
sobre cuya mesa, bien conocida del lector, comenzaba a lucir, ensanchandose y
alzandose poco a poco, la llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una
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palmatoria, también inventariada mas atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle un
instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba dia por él. La misma
cara y los propios habitos; ni una arruga ni una costra mas, ni un lamparén ni un
recosido menos. El mismo pae Polinar de siempre, con sus parpados en carne viva, su
cabeza gacha y sus talares transparentes y resobados.

—Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! —exclamo de pronto el fraile,
apuntandole con el gesto unos libracos y unos papelotes que habia sobre una mesa,
por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el manteo—. Miralo y dime si pae
Polinar, con esta tarea entre manos, tendra tiempo de sobra para andarse de pingo por
las calles.

Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacion mas comprensible,
afnadio el exclaustrado:

—Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me consume el
discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de saberte ahora que
esto es un sermon que se me ha encargado para el dia de los santos Martires, en la
capilla de Miranda... jEl dia de la fiesta del Cabildo de Abajo!... {Como quien no
dice nada!... jEchame alli sefiores de Ayuntamiento, todos los mareantes y medio
Santander, con la boca abierta, escuchando al padre Apolinar! ;Te parece que es esto
para que uno se duerma y se vaya a aquella catedra con lo que salga a la buena de
Dios?

Ocurriésele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30 de
agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al fraile.

El cual se volvio rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba pasando la
manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un poco antes de ponerle
sobre la cama), y le habl¢ asi:

—Echa tres..., que mas de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa, dale
que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse. ;Y qué? ;Te
parece a ti que escribir un sermén para los Martires es afiadir un pernal®! a un
aparejo? jAqui se ven los hombres, Cleto! jAqui sudan el quilo los mas guapos..., los
mas guapos, rejinojo! Y si algun predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la
verdad, jcuerno! jBuen chanfaina de predicador estaria él! {Bueno, bueno, bueno de
veras! En fin, ya lo veras ti ese dia, si vas por la ermita.

—iYo! —exclamo6 Cleto con el mas sincero de los asombros—. jComo no vaiga
yo a eso!...

—Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo me
oiran, y ya llegaras a saber si aquello que yo les diga se aprende en un par de meses...
i Vaya con estos muchachos que nacen ensefiados y con la palabra de Dios, verbum
Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¢qué tripa se te ha roto? ;Qué me quieres?
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¢Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si respuesta puede
llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases oscuras y descosidas, de
interjecciones fulminantes, restregones de pies, bamboleos de espaldas y cabeza y
crujidos de la silla.

—Bueno esta todo eso —dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en descifrar
tan rara especie de enigmas—. Pero ¢por qué me lo cuentas a mi?

—Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro también —
respondi6 Cleto.

—iClaro! —repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas—. Esa ya me la
temia yo aqui..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste en esa silla...,
en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!... Ademas, eso que te pasa tenia que
suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y la que se hace se paga, y en
teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo, como el otro que dice, aflojando la
peseta. jRecuerno con la loteria! Y dime, zoquete de jinojo, ;por qué asomaste tu la
jeta en aquella casa? ¢Qué falta hacias alli?

—Flla me peg6 un boton una vez.

—Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguio a esa pegadura;
pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ;por qué no hiciste bota
arriba a la banda'*31? Porque yo, al hallarte en la bodega alguna de las veces que he
ido por alla, siempre entendi que no se trataba mas, por tu parte, que de echar un
parrafo y una punta, para pasar aquel rato de menos en tu casa.

—Asi fue al escomienzo; pero endimpués... jPafio!... ;No le he dicho ya cémo
me iba entrando, entrando ello solo?

—iPues entonces, Cleto, entonces debio ser la retirada, sabiendo, como sabes,
que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amafios ni conciertos!... Pero,
vamos a ver, sabe ella algo de lo que te pasa por los adentros?

—Yo no se lo he dicho.

—:Lo sabe Mechelin?

—Ni jota.

—¢:Lo sabe su mujer?

—Lo mesmo que el marido.

—¢Qué tal cara te ponen?

—Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giiena... jPafio! Mejor se la
pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.

—Y, en vista de lo que me dices, ;qué quieres que haga yo?

—Darme un consejo.

—¢Para qué?

—Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar con
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ella.

—iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi, ;para qué
quieres el consejo?

—Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.

—iUn galernazol® que te barra! ;Sabes ti lo que me pides? ¢Sabes quién es tu
padre?

—Por demas.

—¢Sabes quién es tu madre?

—Mejor entodia.

—¢Sabes quién es tu hermana?

—iMal rayo la parta!

—Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

—Si que lo sé.

—:Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la calle Alta si
las columbro en el balcon, y que en dos ocasiones, por no haberlas distinguido bien,
me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la acera?

—Asi lo ol endimpués.

—:Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serian capaces de prender
fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?

—Por falta de mala entrafia, no quedaria.

—Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ;me quieres meter a mi en
la danza? ;INo me ves ya en el martirio? ;No me ves atenaceado, con la saliva en la
cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el pellejo? jCuerno, o ti me quieres
mal, o no estas en tus cabales!

—iPafio! Pero si usté se cierra a la banda, ¢qué voy a hacer yo?

—Y a mi, ;qué me cuentas de eso? ;Te ha parido el padre Apolinar, por si acaso?
¢ Te debe el pan que come? ;Los habitos que viste?... jNada, hijo!..., jlo de siempre!
Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos, y en cuanto hay una desazon
o una descalabradura, a buscarme a mi para que os quite el hipo u os ponga la venda.
Esas canonjias me regalaréis. jSuerte de las personas!, jcuerno!; jsuerte, y no mas
que suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... Pero también es cierto que
los deberes se han de cumplir con su cuenta y razon, y esto que ahora se me pide es
mucho mas de lo regular, y no lo haré, y no, y no. ;Lo quieres mas claro todavia,
Cleto?

Cleto bambole6 la cabeza, se levanté perezosamente de la silla, dio algunas
vueltas al gorro entre sus manos y murmuré sordamente palabras incomprensibles.
De pronto enderezdse iracundo, y dijo al padre Apolinar, que se paseaba por la
estancia:

—No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que es él, lo
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que es Muergo, pae Polinar, si a pura morra no acaba, ha de fenecer de otro modo, u
se me aparta de alli.

—Hombre —respondi6 el fraile cuadrandose delante de Cleto—, si no fuera
pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de caridad... jAve Maria
Purisima! jQué barbaridades se le escapan a uno con estas marimorenas! No hagas
caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al tunturuntin... jPero vosotros tenéis la
culpa, cuerno!... Conque vete, vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos;
calmate, duerme..., si tienes en donde; observa por la buena, déjate de ese animal,
que ningun dafio puede hacerte en lo que temes; perdénale... ;Y quién sabe hombre,
quién sabe! Por lo mas oscuro amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por alla;
iré palpando el terreno, y, segin yo le vea..., con prudencia, se entiende, jcon mucha
prudencia!, te avisaré cuando deba avisarte. Y td, entretanto, la lengua y las manos
quietas; mucho ojo a mi, jmucho ojo!, y por el cariz que yo presente y el que vayas
viendo en la bodega, y algo que yo te apunte cuando deba apuntartelo... jEa!, ya te
he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo he
perdido para lo que vamos ganando, jcuerno!

Sali6 Cleto algo mas animado, pero no satisfecho, y se arrimo el fraile a la mesa.
Sentose, y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle sacado de las
entranas de uno de los libracos, murmuraba:

—iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los oyentes!

Después limpio la pluma de ave en la pechera de la sotana, probd el temple de sus
puntos sobre la ufia del pulgar de la mano izquierda, hizo una pantalla con los libros
puestos de canto, para defender sus ojos de los rayos directos de la luz...

Y se le present6 delante el ama de gobierno para decirle:

—Ahi esta la mujer de Capuchin, el de Prado de Viias.

—¢Y qué se le pudre a la mujer de Capuchin? —contesto el fraile.

—Que tiene el marido mucho peor.

—Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

—Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

—Mejor hiciera entonces en ir a la botica.

—iAsl tuviera con qué, la probe!

—iY sera capaz de venir a que se lo dé yo!

—Una limosna pide.

—iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la vergiienza,
jcuerno!

—Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de caldo al
enfermo... {Ni una miga de pan, sefior!...

—iAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima!... jy tiene tres hijos y la mujer, y
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se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los bolsillos y
hundia las manos después en el cajon de la mesa.

—Pero ¢qué jinojos ha de haber aqui? —murmuraba, sin dejar de palpar a tientas
—. iSi, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afios hace!... Nada, Ramona,
nada... jnada! Dile a esa infeliz que perdone por Dios, que yo no puedo socorrerla.

—Pues ¢y el duro de esta mafiana? —se atrevio a preguntarle la sirvienta.

—¢Qué duro, mujer de Dios?

—El de la misa de don Andrés.

—Si... échale un galgo.

—iDesde esta mafiana aca!

—~«jDesde esta mafiana aca!...». jQué cosas tienes! ;Cuanto tiempo habia de
durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta tarde en cuanto sali de
casa, y me quedé sin €l. jCuerno!, me parece que la cosa no puede ser mas natural ni
mas corriente.

fbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de pronto la
llamo el fraile.

—OQye, Ramona —le dijo—, antes que te vayas, y por lo que sea: ;qué tenemos
para cenar?

—Para usté, carne con patatas.

—iComo «para usted»!... ;Y para ti?

—Para mi, hay cuatro sardinas.

—¢Y desde cuando aca hay manjares distintos para nosotros?

—Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.

—Conque poca... Y ;qué tal esta?, ;qué tal esta, con esas patatitas?

—A medio hacer todavia, sefor.

—A medio hacer, a medio hacer... jVea usted, qué jinojo!... Pues mira, traete
ahora mismo esa carne, segun esté, con puchero y todo...

—Pero, sefior, si...

—~Que te lo traigas, jcuerno!

Salio la vieja Ramona, y volvio en el aire con un puchero humeante entre las
manos, envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acerco a sus narices; sorbio con ansias aquellos vapores suculentos
y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como quien huye de una
mala tentacion, dijo a su criada:

—iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no tengo
grandes ganas que digamos, dasele a la mujer de Capuchin para que le despachen en
su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir el mandato
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de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la grito:

—Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luego se volvio a su sillon y a sus papeles, murmurando mientras los manoseaba:

—Cabalmente, he leido yo, no sé donde, que para conservar la salud mientras se
hacen trabajos de tanto empefio como estos que yo traigo entre manos, no hay nada
mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo que toca a la mia de esta noche, es
de 6rdago... jde o6rdago! jCuerno, si lo es!
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— XVI —

Un dia de pesca

Andrés madrugo al dia siguiente mas que el sol, y fue a la misa primera que decia
en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la calle Alta. Muergo, que
habia ido a llamarle, llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones de boca para
todo el dia; provisiones que la capitana habia preparado por la noche, segun lo tenia
por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. jEra de oir a la mujer de don Pedro
Colindres cuando, delante de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

—Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he puesto.
¢ Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de merluza frita: dos libras
y media. Por supuesto, que si dejas meter las manazas a esa gente, no te queda a ti
para probarla... jNo comieran rejones atravesados! jHijo, yo no sé cuando has de
perder esa condenada aficion tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del
viento, y apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor dia, si no
te quedas alla, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu
bien te lo digo... Aqui va una empanada de jamén con pollo... Estas son
salchichas..., tres docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para que
te quede a ti mas de lo otro. Para cinco he puesto. Si no son mas, porque a ti se te
pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o que se arreglen con lo que haya.
jDara gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de
cerdo!... jBuena educacion y buenos modales aprenderas a su lado! jHijo, qué gustos
mas arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancartelos de cuajo!... Pero la
culpa la tiene tu padre, que te los consiente, si es que no te los aplaude. Si, si,
Andrés! iTe lo digo como lo siento!; y tienes que oirmelo, porque eso es lo menos a
que estas obligado... Una racion buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio
queso de Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan...
¢Cuantas botellas de vino pongo? ;Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré
seis; porque esa gente jtiene un saque!... La servilleta fina. jCuidado con que les
consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El
vaso para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta no es
chica, que si no... Ya estas aviado de lo principal... Sobre la cama te pondré el
vestido de mar y el abrigo, por si el Nordeste refresca... ;Y por el amor de Dios, hijo
mio!, no salgas muy afuera ni vuelvas tarde; jporque ti no sabes lo que yo me
consumo pensando en lo que podra sucederte! jQué misa de tres se va a cantar en San
Francisco el dia en que esa condenada aficion se te acabe... y vayan las cosas por
donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habian oido Mechelin y Sotileza; lo
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cual le demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia acontecido esto en varias
ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello; y como no gustaba de otras
diversiones y en su casa la mimaban en extremo, y Andrés, cuando fue consultado
sobre el particular, despacho la pretension encareciendo mucho lo que le complacia,
no puso tia Sidora otro estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la condicion
de que, por el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compafiia de tio
Mechelin. Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitia ir en su barco a
pescar con Andrés, les acompafié Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano mozo para
que se le diera una plaza en la barquia en la que iban tantas cosas que le arrastraban a
él hacia alla! Por de pronto, Sotileza, que era, como quien dice, su propia entrafia;
después, Muergo, que no merecia ni debia ir solo tan cerca de quien iba; y, por
ultimo, aquella pitanza, tan abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse
todos al mediodia. Y su memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo
fio yo con los propdsitos que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los deseos
de Cleto. Pero a Cleto le detenian las mismas razones que expuso a Andrés tia Sidora
para que no intentara llevarle consigo en la barquia, lo mas odiado en casa de
Mocejon de todo lo perteneciente a la bodega, donde habia tantas cosas aborrecibles
para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenia agallas bastantes para arrostrar las
tempestades domésticas que le aguardaban, sentandose a remar en la barquia de su
vecino, ni éste ni la gente de su casa querian tener con las de arriba mas pleitos que
los pendientes... jque no eran pocos!

Por eso Cleto no acompafiaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin, y se
conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios cuando Sotileza
iba entre ellos.

—Por suerte, va Andrés con ella —exclamaba para si en tales casos, si Muergo se
embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto del
Paredon, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y Sotileza, cuando
empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso panorama de la bahia, y a saltar la
luz en manojos de centellas al quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la
naturaleza una calma absoluta y algo bochornosa, y habia nubes purptreas sobre el
horizonte, alrededor del astro.

Aunque se iz6 la vela, fue por entonces inttil, por falta de aire. Muergo y Cole
armaron los remos; tio Mechelin, a proa, armé también el suyo, porque no dijeran que
ya no servia el pobre hombre para nada; y buscando la contracorriente, porque la
marea empezaba a apuntar en aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponian y encarnaban los aparejos entre
dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse que Sotileza, tan

www.lectulandia.com - Pagina 135



sobria de frases y de sonrisas en tierra, era animadisima en estos lances de la mar; y
como hacia mucho tiempo ya que Andrés no seguia aquel sistema de disimulos a que
espontaneamente se condeno, porque fue persuadiéndose poco a poco de que era
innecesario, puesto que nadie se acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no
desperdiciaba estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a su genio
retozon y alegre el mas retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque ella creia lo
contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos; pero, no obstante, iba
muy guapa en la barquia, con su pafiuelo de seda encarnado encima del negro y
cefiido jubon; su saya azul oscura; bien calzada, y con el profuso mofio y la mitad de
su cabeza ocultos por el gracioso pafiuelo a la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mas a proa que ella, y estribaba en el inmediato
con sus piezazos negros y callosos. Cubria su torso herculeo una cefiida y vieja
camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban extraordinario realce al
bronceado matiz de su pellejo reluciente. La sonrisa estupida de siempre se dibujaba
entre las dos cordilleras de sus labios, y a través de los mechones de grefia que
colgaban frente abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus ojos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de la linda
muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando estaba
mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo Sotileza al oido:

—iNunca le he visto mas feo que hoy!

—iMuy feo estd! —respondié Andrés coincidiendo con Sotileza en un mismo
pensamiento.

—iDa gusto mirarle! —afiadio la muchacha, con expresion codiciosa, hundiendo
al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas escabrosidades de la
cara de Muergo.

Este sinti6 la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo; conmovidse todo;
relinch6 como un potro cerril, y cargandose sobre el remo con todos sus brios
bestiales, dio tal estropada'®®], cogiendo a Cole descuidado, que torcié el rumbo de la
barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como relampago de vanidad satisfecha,
y al mismo tiempo se oyo la voz de Mechelin, que gritaba desde proa, detras de la
vela desmayada y lacia:

—¢Qué haces, animal?

—Na que le importe —respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por su
banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin, ya habia
embarcado en ella mas de dos libras de pescado entre panchos, mules y llubinas,
trabados a la cacea.
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Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajo la inutil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la primera
calada'®®! debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mas hondo es donde se
pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de estimacion.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente, porque los
barbos prefieren los fondos arenosos; y mas tarde, a la Pefia Horadada; y asi, de
pefiasco en pefiasco, de playa en playa, pescando lo que se trataba, mas porredanas,
panchos y julias de manto negro, que los barbos que apetecian los pescadores,
llegaron éstos, en virtud de que la mar estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no
sin que Mechelin, siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera
descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y
rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que jamas habia salido mar afuera,
comenzo a sentir los efectos de la casi invisible, pero constante, ondulacion de las
aguas.

A causa de este percance inesperado, volvio la barquia al puerto, ante cuya boca
exclam6 Mechelin, observando también en ello otra costumbre jamas quebrantada
por los patrones en casos tales:

—iJesus, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadarietas; y dejandose
llevar de la corriente la barquia, se dio principio a la pesca, o mas bien al robo de los
maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura y tacto
necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas vueltas hacia
arriba, carecia de practica en la manera de embarcar el magano trabado sin que el
chorro de tinta negra que éste larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento,
se estrelle contra el mismo pescador o los que se hallen cerca de él. Asi fue que con el
primer magano que trabo en su guadafieta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran
zambullido en un tintero. Mordiase Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que,
por de pronto, arrancé a Andrés una interjeccion algo fuerte; y acabd por reir como
una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresion, tomoé también el caso a risa.
Entonces Muergo, que los miraba sin pestafiear, descansando de codos sobre el
ocioso remo, exclamo de pronto, al calar otra vez la muchacha su guadafieta:

—iPufio! jAhora pa mi, Sotileza!... jEchame toa la tinta de ese que pesques, en
meta de la cara!... jJu, ju, ju!

Sotileza le respondié con una mirada en que iba escrita la intencién de echarle
encima lo mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plant6 a su lado dispuesto
a recibirlo. Pero sali6 el magano, solto la tinta, y fue ésta a parar a la pechera de Cole,
que no lo deseaba ni en nada se metia.

—iGiiena suerte tenéis! —rugio Muergo contrariado.
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Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda la pringue del
magano que acababa de sacar Andrés.

—iNo es lo mismo uno que otro, pufio! —exclamaba Muergo escupiendo tinta y
echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual apenas se distinguian
las manchas negras.

En éstas y otras corrio el tiempo hasta mas del mediodia: la marea estaba bajando,
el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de aire tibio que rizaban apenas la
superficie de la bahia, a la vez que iban sus aguas tomando un tinte azul muy intenso.

—A comer —dijo de pronto Andrés.

—¢En 6nde? —pregunt6 tio Mechelin.

—Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

—Algo lejos esta —replico el marinero—. ;Se ha hecho usté cargo de que ya
apunta el Sur, con trazas de apretar recio?

—Y eso ;qué? —observo Andrés—. ¢ Ya no hay agallas para tan poco?

—Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar algo los
vestidos; que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen estas chanfainas de badia... jIsa,
Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agito en el aire hasta que,
atesada su escota por Andrés, que también cogié la cafia, quedd tersa e inmovil,
mientras la barquia comenzaba a deslizarse lentamente, porque el viento era escaso,
con la proa puesta a los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento habia
arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadia un buen trecho entre
el arenal descubierto y el punto en que de intenso embarrancé la barquia. Cuestion de
descalzarse para saltar a tierra quien no tuviera en sus piernas el brio necesario para
salvar el obstaculo de un solo brinco, o dejarse sacar los mas escrupulosos en brazos
del mas forzado y menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquia para
que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecia si se tardaba mucho en
resolver el punto referente al modo de desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y saco
Andrés para él, del cesto de las provisiones, abundante racion de cuanto habia.
Mechelin, en gracia de sus achaques, consintié en que Muergo cargara con €l hasta
dejarle en seco; y mientras andaba Andrés empefiado en hacer otro tanto con Sotileza,
que preferia descalzarse y ya se disponia a hacerlo, volvi6 Muergo del arenal, la
agarré de la cintura y carg6 con ella, que se dejé llevar, muerta de risa, en tanto
Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquia a la parte enjuta
de la playa, en cuyas arenas hundio los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin soltar la carga,
que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y casi tocaban ya los primeros
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cantos de las veredas que arrancaban de aquellos limites del arenal, y atin no daba
seflales de posar a la gentil moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y
le tiraba de la grefia.

—iDéjala ya, animal! —le grit6 Andrés.

—iSuéltala, piazo de bestia! —repitio tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no dejarla hasta la
arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.

Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los asperos callejos y entre
las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ricas formas de la
garrida callealtera, habia que pensar en Polifemo robando a Galatea, o siquiera en
Cuasimodo corriendo a esconder a la Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvio solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitandose en derredor
de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de su grefia montuna.

Tio Mechelin le maltrato de palabra por aquella accion que tan mal pareceria a los
que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y Andrés también le echo
un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de las durezas de su tio; pero a Andrés
le solt6 al oido estas palabras mientras se restregaba las manos y escondia en lo mas
hondo de los respectivos lagrimales todo lo negro de sus o0jos:

—iPufio, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondi6 el mozo largandole un puntapié por la popa, de tal modo, que
le apart6 de si mas de dos varas.

Muergo recibi6 el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al aire y
un relincho.

Después cogio la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que llevaba tio
Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada aguardaba Sotileza,
mientras Cole, después de haber desatracado la barquia, no sin mucho esfuerzo, y de
haberse fondeado con el riz6n!®’! donde no corria peligro de vararse otra vez, daba
comienzo a su particular banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de
la barquia sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademas, fue la comida de los cuatro comensales de
la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a raya, segiin costumbre,
porque no tenia calo, particularmente en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebian
otra cosa que el agua fresca que se habia traido del manantial cercano; y, por acuerdo
de ambos, se guardé de todo lo mejor que se comia una buena racion para tia Sidora,
con harta pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado también las rebafiaduras. Tio
Mechelin agradeci6 en el alma esta carifiosa atencion consagrada a su mujer, COmo en
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse él bien confortado y bajo
el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de las caricias del aire, despertdsele
aquella locuacidad tan suya, que sélo la tirania de los afios y de los achaques habia

www.lectulandia.com - Pagina 139



sido capaz de ir adormeciendo poco a poco, y empez6 a entonar panegiricos de su
vieja compafiera. Cantd, una a una, sus virtudes y sus habilidades; después retrocedid
con la memoria a los tiempos de su propia mocedad, y pint6 sus castos amores y sus
alegres bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y
luego sus lances de hombre maduro; y, por dltimo, los achaques de su vejez, sin
reparar que desde la mitad de su relato, que fue larguisimo, Muergo roncaba tendido
boca arriba y Sotileza y Andrés no le escuchaban, por estar mas atentos que a su
palabra a las que a media voz y con mucho disimulo se decian mutuamente los dos
mozos. El mismo Mechelin se fue rindiendo a los asaltos del suefio, y acab6 por
tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quiza sin conocer
tampoco la razén de ello, pasearon después la vista en derredor del sitio que
ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que los que el viento producia
entre las ramas de los arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba muy
encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de tales jolgorios era mas
animada y habladora que de costumbre, este exceso de animacion se revelaba en la
luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus
mejillas, Andrés la vio, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como
nunca la habia visto. Se acordo, con indignacion, de la calumnia de marras; y para
enmendarlo, comenz6 a convertir en frases terminantes las medias palabras que us6
mientras tio Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros netos.
Y Sotileza, que no los habia oido jamas en tales labios, entre la sorpresa que le
producian y el efecto de otra especie que le causaban, no acertaba a responder lo que
queria. Esta lucha interior le saltaba a la cara en una expresion dificil de interpretar
para unos 0jos serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante
por los relampagos de su interna tempestad, todo lo convertia en sustancia. Alucinado
asi, tom6 con su diestra una mano que Sotileza tenia abandonada sobre su falda, y
con el brazo izquierdo le cifié la cintura, mientras su boca murmuraba frases
ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se viera enredada en los anillos
de una serpiente, deshizo los blandos con que la sujetaba Andrés con una brusca
sacudida, lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y transformandose la
expresion de su cara de tal modo, que Andrés se apartd un gran trecho de ella, y sintio
que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de agua por la
cabeza abajo.

—Desde ahi —le dijo fieramente la indignada moza—, todo lo que quieras..., no
siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estas tan alto; pero ni de
los de mi parigual debo de oir yo cosa que no pueda decirse delante de ese venturao
(y sefialaba a tio Mechelin).
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Andrés sintié en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccién, y respondi6 a
Sotileza:

—Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé por qué!
Perdénamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros tales es
donde mas padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés habia quedado
muy herida, tanto por el descalabro en si, cuanto por venir éste de mujer que, aun
resuelta a rechazarle a él, estaba obligada a hacerlo de otro modo menos brutal; y
porque no se compaginaban facilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo,
y el regocijo con que la esquiva se dejaba llevar poco antes entre los brazos del
monstruoso Muergo.

La alusién al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le habia
llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de Sotileza debio
haberla tenido él antes; y asi se hubiera evitado que le recordaran los labios de una
marinera ruda lo que mas le estaba mordiendo la conciencia. En fin, que al verse
corrido en aquel trance, obra de las circunstancias, pensaba y sentia lo que sintiera y
pensara cualquier nieto de Adan, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo
como él, en idéntica situacién.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso a levantar manteles y a
acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida. De paso, desperto a los
dormidos: al «venturao», sacudiéndole blandamente; y a Muergo arrojandole a la
cabeza el agua que habia quedado en la jarra. Enderezose éste lanzando un bramido,
mientras se incorporaba el otro bostezando y restregandose los ojos; y como los
celajes se oscurecian y el Sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron a la
playa, bien corrida ya la media tarde.

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se habia
tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel de la barquia, en
cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el agua, de intento vertida alli, la pesca
de la mafana. Costd muchas y recias voces desde la playa el trabajo de despertar a
Cole; pero al fin desperto: hal6 el arpon para adentro, y atraco la barquia, que no fue
mucho, pues la resaca era mayor que por la mafiana, porque el viento era mas fuerte y
la marea subia ya. Como no era tan facil saltar desde el arenal al barco como desde el
barco al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en brazos de
Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, a la que tan
duras se las habia hecho a él por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamo el gobierno de ella para si, como
mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», porque el viento
arreciaba por instantes. Sometiose Andrés, sin réplica, a los mandatos del experto
marinero: sentose éste a proa; agarro la cafia, e izada ya la vela, templ6 la escota a su
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gusto. Crujio la lona, tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se puso
en rumbo, encabritandose sobre las olas que le batian de proa, como caballo fogoso
que encuentra una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquia, cifiendo el
viento, tumbé sobre el costado y comenzé a navegar de bolinal®®l; pero derivabal®®!
mucho por cefiirl'%" demasiado, y Mechelin remed6 la deriva'!°!! mandando echar la
orza a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se sentaron
en el costado opuesto, para repartir mejor la cargal'%?! de la barquia, que volaba sobre
la hirviente superficie. Embestia las olas con impetu loco; y al estrecharse con ellas,
embarcaba los chorros de espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda; pero Sotileza
llevaba la suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio Mechelin, viejo y
achacoso, le diera el sueste!'%3! y el chaquetén embreados con que se cubria para no
mojarse, y que a prevencion habia llevado a la pesca. Los dos marineros mozos no
tenian mas ropa que la puesta al salir de casa. Asi es que, para no calarse ni perderse
el vestido bueno, bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el
medio capote que con insistencia le ofrecia Andrés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de pocas
varas de pafo, y muy arropadita por la cabeza y por los costados; porque contra el
agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda prevencion era poca. Andrés,
recordando lo pasado, procuraba molestar a su compafiera lo menos que podia; pero
dejar de arrimarse a ella por alguna parte le era imposible, porque el capote no daba
para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba embarcandose. Tio
Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquia, volando,
atropellaba a las olas, y caia en sus senos, y se alzaba en sus crestas; y a veces, solo
un punto de su quilla tocaba el agua espumosa. Chorros de ellas corrian por las caras
de Cole y de Muergo, y los mechones de la grefia de éste goteaban como bardal
después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

—FEn este mismo sitio zozobré mi bote una tarde, con un viento como el de hoy.

—iVaya un consuelo para mi! —respondio la otra, en la misma tessitura.

—Es que me empefié yo en tomar todo el viento de costado sin mover la escota...
Una barbaridad.

—¢Y cémo salistes?

—NMe cogi6 una lancha que venia detras, y remolcé también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia enfrente de la
Monja y proxima a los primeros barcos, volvid a decir Andrés, bajito también:

—Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.

—¢Y tu? —pregunto Sotileza.
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—Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogié uno de un barco. Aquel
dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia mucho frio.

—Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

—Dos, seh? ;Y también siete llevo ya!... ;Y ojala contara hoy la de ocho!

—iVaya una intencién, Andrés!

—No es tan mala como ti piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en un lance
en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, como a los de Muergo.

—iMira con qué coplas sales!

—¢Te ofendes de ellas también?

—Porque no vienen al caso.

—Pues nunca vendran mejor.

—Sefial de que no estan en ley.

En esto les inundo una cascada que saltdo a bordo al entrar la barquia en un
verdadero callejon de naves fondeadas, donde el viento era mas impetuoso y los
maretazos!'%4 mas fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que esto prometia para mas
adelante, propuso a Andrés enmendar el rumbo para desembarcar al socaire del
Paredon del Muelle-Anaos, en lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como aquél
deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplacito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana queria para su casa y la de
don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco; despidiése de todos
muy campechano, y de Sotileza entre carifioso y resentido; y tomoé el rumbo de su
casa, mientras la gente de la barquia la desvalijaba de todo lo movible y manducable,
y después de dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta
por la de Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que habia
presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las honduras de
su bodega:

—Mientras Andrés la ampare, no me importa.
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— XVII —

La noche de aquel dia

Andrés durmié mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente que habia
dado en la arboleda de Ambojo, falt6 a muchos deberes y cometi6 muchas
inconveniencias a un tiempo. jTantos afios corridos en la intimidad de la pobre
familia de la bodega! jLa honrada vanidad que él fundaba en ser el pafio de lagrimas
de los dos viejos, que le tenian en las mismas entretelas del corazén! jAquella noble
confianza con que la hermosa muchacha, desde que fue nifia descuidada, venia
amparandose de su sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes, que podia
manchar su buena fama, como la habian manchado ya, como seguirian manchandola
las mujeres del quinto piso! ;Y el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta
el hurafio de Cleto le querian, le amaban, precisamente por honrado y parcialote; por
humilde, por generoso... y porque le creian capaz de partir con ellos el mejor pedazo
de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por defender la vida o el buen
nombre de todos y cada uno de ellos! ;Qué diria tia Sidora, qué su marido, si en aquel
instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros muchos le hubieran leido en la frente
ciertos pensamientos que cruzaban rapidos por detras de ella?... ;Qué juzgaria el
candoroso Cleto si lo sospechara? jCleto, que le habia visto tan indignado y tan noble
cuando le descubri6 las calumnias con que le perseguian las mujeres de su casa!... Y
sobre todo, sen qué opinion le tendria Sotileza desde que se vio en la dura necesidad
de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se arroja lo que ofende, lo que
mancha, lo que deshonra? Porque aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas
palabras, significaban todo eso, y en manera alguna fueron artimafias femeniles,
resistencias de artificios o disfraces de muy distintos propositos. Aquello habia sido
una pefla de marmol puesta delante de sus impetus, para que se estrellaran en ella;
una leccién terrible. |Y se la daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos
favores y tantas preferencias! jCual no seria la magnitud de su imprudencia, y hasta
qué extremo no estaria desprestigiado en la consideracion de Sotileza!... Y, ademas,
corrido; porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les salen tan
mal como a él le habia salido la suya. {Si ya que el diablo le tentd, le hubiera ayudado
a salir avante, triunfador y airoso!... jPero quedarse sin el botin y con todos los
coscorrones de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que €l tenia las cosas
desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la almohada. Por
tanto, procuraria verse con Sotileza, mano a mano, tan pronto como la ocasion se le
presentara; hablaria con ella de lo acontecido, despacio, fria y severamente; echaria la
culpa de su desliz a las tentaciones del sitio, a los arrullos del abrego, al tufillo de la
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mar..., a cualquier cosa; quiza diera por motivo de su ex abrupto un oculto proposito
de poner a prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo decidiria él en su hora. Lo
importante era quedar como debia y donde debia quedar... Si hablando, hablando,
resultaba que su prestigio iba creciendo y agigantandose a los ojos de la buena moza,
y que ésta llevaba su admiracion hasta el extremo de... jEntonces, entonces seria
ocasion de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la leccion que le debia!...
A menos que la fuerza misma del empefio y lo palmario de la voluntad no le
obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no siendo la
culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo inico que le robaba el suefio. {Si cuando las
cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto lleg6 a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a las
muchas que le enderez6 su madre, entre amorosa y sulfurada, por los riesgos que
habia corrido, el estado en que le veia, las gentes que le enamoraban, y por otro tanto
mas, se encerrd en su gabinete, se afeitd, se lavote6 a su gusto y se mudé de pies a
cabeza con el equipo fresco y dominguero que se hallé preparadito al alcance de su
mano. Previsiones de la capitana, que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo,
tan hermoso..., jpero tan adan!... Si aquella noche no le pasa la revista
acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y sombrero de copa, pero sin corbata.

—iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefor, para ser una persona
decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que ella misma le
habia pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria destreza para no arrugarle.
Después, y mientras le estiraba los faldones del levisac, le sentaba los fuelles de la
pechera, le pasaba el cepillo sobre los hombros y arreglaba las caidas de las perneras
sobre las botas del charol con cafia de tafilete encarnado, continu6 expresandose de
esta manera:

—Si ta fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada vez que te
vistes de sefior, un mal rato como éste que estas llevando ahora, pero como eres asi
tan... Hijo, jqué rabia me das algunas veces!... jDeseando estoy que tu padre acabe
de llegar de su viaje y comience a cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse
jamas!... jA ver si, con mil diablos, teniéndote mas a la vista, consigue lo que yo no
he podido conseguir de ti! Bueno que una vez que otra..., pero jtanto, tanto y como si
fuera ése tu oficio!l... ;Qué te parece? Mira qué manos... jhasta con callos en las
palmas! jPdéngase usted guantes ahi!... Hasta por corresponder a las atenciones que te
guardan esos sefiores, debieras ser un poco mas mirado en ciertas cosas. ¢{A quién se
le ocurre, sino a ti, irse todo el dia de pesca, sabiendo que esta noche estas convidado
al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya veremos como te portas... Y
cuidado con largarse a media funcion; espérate hasta que concluya, y acompanalos a
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casa. Da el brazo a la sefiora o a su hija, cuando salgais de casa para ir al teatro, y lo
mismo cuando bajéis la escalera de los palcos... Porque desde aqui te iras en
derechura a buscar a Tolin, que te espera en su cuarto. Asi me lo dijo esta mafiana
saliendo de misa de once de la Compafia... jEa!, ya estas en regla... iy bien
guapeton, carambal!, ;por qué no ha de decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su madre; las
cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las aficiones del mozo, eran
harto inmerecidas por lo tocante a lo demas. La capitana le queria elegante y
distinguido a fuerza de perfiles, miramientos, discreciones y finezas; es decir,
haciéndole esclavo de su vestido, de su palabra y de cuatro leyes estipidas impuestas
en salones y paseos por unos cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y
Andrés, con su gallardia natural, con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era
precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque en
ninguna brillen mucho.

Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el vestibulo
dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope a tope con Luisa, emperejilada ya
con todos los perifollos del teatro. Parecidle al fogoso muchacho que le caian muy
bien, y asi se lo espet6 por todo saludo, pues le sobraba confianza para ello.

—iVaya, que estas guapa de veras, Luisilla! —le dijo.

—Y ati, ;qué te importa? —respondio Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dej6 muy
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejo de ello a Tolin asi que lleg6 a su cuarto.

—Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. {Mira que es mucha
tirria la que me va tomando!

—iQué ha de ser tirria eso! —Ile replic6 Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas guias de su bigote ralo.

—Pues si no es tirria, ;qué es?

—~Gana de divertirse contigo. Como hay tanta confianza entre vosotros!...

—iPues me gusta la diversion!

—Si, hombre, si; no es mas que eso... o0 algun resentimiento que podra tener...

—¢:De qué?

—iQué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.

—Para ti, no; pero para mi...

—Y para ti, ¢por qué?

—Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le recibe a uno
asi... Porque, desde algun tiempo aca, todos los dias me pasa algo de esto.

—Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion... Pues si
quisiese echarte a la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la nifia!
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—iYa lo voy viendo, ya!

—iQué has de ver ti, hombre; qué has de ver td!... Lo que hay que ver es lo que
hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta compasion de ese
pobre Calandrias.

—iCalandrias!... ;Quién es Calandrias?

—¢No te recuerdas que llamabamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de don Juan
de los Regatucos? Pues ese eleganton se bebe los vientos por ella, y pasea el Muelle
arriba y abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le da cada sofion y cada portazo!... |y
le pone unas caras!... En el baile campestre del dia de San Juan, se neg6 a bailar con
él, jcon unos modos!... Te digo que no sé como ese hombre tiene humos... ni
verglienza para seguir todavia paseando la calle a mi hermana. Pues como ése hay
varios; porque ella es hija de don Venancio Liencres... jya se ve! Y a todos los trata
por igual... {Mas seca y mas...! Y lo peor es que todas sus familias son visitas de
casa..., jcomo que son de lo mejor!... Mama esta que trina con esas geniadas... Y
con muchisima razon... jMira tu, hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a la
edad que tiene, que tantos y tan buenos partidos para escoger el que mas le agrade!
Pues nada... como una pefia... Te digo que como una pefia... Conque ahora quéjate
td... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuento yo no mas que para gobierno
tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ; Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacion, y la voz de Luisa
que decia:

—iQue nos vamos!...

Andrés abri6é en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus faenas de
tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la sefiora de don
Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba tan elegante como su hija,
pero mucho mas fastidiosa. Don Venancio andaba perorando en el Circulo de Recreo,
y se daria una vuelta por el teatro a ultima hora, si otros particulares mas interesantes
no se lo estorbaban. Tolin se anticipo a dar el brazo a su madre para bajar la escalera,
y Andrés ofrecio el suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibié, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de aire
colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y sudando:

—Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante bien
metido en harina; y bajo, calzandose los guantes y con la cabeza hecha un borlon de
colgajos relucientes, la sefiorita de la casa, la elegante Angustias, afamada beldad por
quien el hijo de don Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las
puntas del bigote. Despepitose con ella a fuerza de saludos; recibi6 la joven los de
costumbre de las otras dos sefioras, y de Andrés los mejores que supo hacer el pobre
moceton; y continuaron todos juntos hacia el teatro.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Ya en el palco, Tolin se sent6 detras de la joven por quien suspiraba. Andrés, muy
cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y como por haber madrugado
mas que el sol y bregado tanto durante el dia, se pasé durmiendo la mayor parte de
cada acto, y en los intermedios se salia a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli
solo recordaba después que a mitad de la funcion habia llegado don Venancio
Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa o en verso.

—Creo que en verso —habia respondido Andrés—; digo, no, puede que sea en
prosa.

—Es igual —habia replicado el elocuente don Venancio—. jPara lo bien que lo
hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don Venancio habia
cargado con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin no le apartaba nadie, ni con
agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba hondo y se enceraba las guias del
bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las doncellas
que aguardaban a sus respectivas sefioras. Porque todavia en aquel tiempo, y no
obstante haberse estrenado el gas el afio anterior, quedaban bastantes restos de
aquella antiquisima vanidad de clase, expresada en un gran farol de cuatro cristales,
dos de ellos amplisimos y todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro,
entre arandelas y bajo lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de
veinticinco colores, para andar los pudientes por las calles a las altas horas de la
noche. Esta observacion acerca de los faroles no fue de Andrés, que ni siquiera repar6
en ellos, por estar bien acostumbrado a verlos alli en casos tales: es mia, y la apunto
aqui porque no estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fue que el viento, encalmado desde que él habia
salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia vuelto a arreciar, y mucho;
y como sabia que en las bocacalles del Muelle soplaba con mayor fuerza que en
ninguna otra parte de la poblacion, se atrevio a aconsejar a Luisa que continuara
apoyada en su brazo hasta llegar a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo
los demas por muy cuerdo el parecer, observaronle al pie de la letra. Quiero decir que
don Venancio no solté a su seiora, ni Tolin a la sefiorita de sus amorosos
pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol empapelado,
que les precedia algunas varas, zarandeandose en la diestra de la doncella de la casa.
Al enfilar la calle de los Martires, comenzaron a oirse los silbidos del viento enredado
entre la jarcia de la patacheria de la Darsena, y su rebramar furibundo en las
encrucijadas proximas; llegaron algunas rafagas pasajeras que hicieron crujir la seda
del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta
de miedo, se agarrd al brazo de Andrés, fuerte, e inmoble como la rama de una
encina.
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—Agarrate de firme y sin miedo —le decia Andrés—, que a mi no me lleva por
mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina, que
Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su brazo derecho
los latidos del corazon de su amiga; especialmente en el no muy breve rato que
permanecieron en el Muelle, mientras abrian en casa de don Silverio Trigueras y se
quedaba Tolin sin el arrimo de su linda acompafiada.

Andrés, en cuanto volvio a verse en el relativo sosiego de la calle trasera, dijo a
Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar de algo:

—Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.

A lo que respondi6 Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:

—Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te lo
aseguro.

Andrés sinti6 una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordé de que
una cosa muy parecida habia dicho €l a Sotileza cuando los dos se amparaban contra
las olas de la bahia bajo un mismo capote. No temié que Luisa le hubiera oido...,
pero pudo muy bien haberlo visto.

—iVaya una entrafia, mujer! —respondio, atarugado, a la estocada de su amiga.

—No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son escarmientos
necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

—iEscarmientos!..., jobras de caridad! —exclam6 Andrés, mas duefio ya de si
mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que tanto le
molestaban—. Pues ;qué he hecho yo de malo esta tarde?

—Hombre —respondié Luisa muy resuelta—, a punto fijo no lo sé, porque la
vela tapaba la mitad, hacia alla, de la lancha; y no vi en la de aca mas que tres bultos
remojados que daban asco.

—Yo iba gobernando el timon —saltd Andrés, resignado a pasar por uno de los
bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que €l no ocupaba la
parte invisible de la barquia, donde iba el contrabando.

La desengafiada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles de
atencion a estas palabras, afiadio:

—Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mafiana.

—iPor la mafiana!...

—iSi, sefior, por la mafiana! Pues qué, ;piensas que no te han visto ahi enfrente,
arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una mujerona?

—iUna mujerona!...

—FEso mismo: una mujerona... ;/Te parece que eso esta bien? ¢Qué diran las
gentes que lo hayan notado?

—¢Y qué han de decir?
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—Pestes, y no sera mucho.

—¢Y por qué lo miran, si tan malo es?

—¢Y por qué te pones ti con esas cosas en el mismo sitio a que esta una
mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene también
buenos gemelos para mirar.

—S], y ganas de meterse en lo que no importa.

—iEn lo que no me importa! —exclamo6 Luisa, con un sacudimiento que Andrés
no estaba en disposicion de apreciar, asi por el enojo que ya le cosquilleaba en los
nervios, como por los embates y refregones que recibia del viento a cada instante.

—En lo que no te importa, si —respondié Andrés con entereza—, puesto que en
ello no ofendo a nadie, y en lo demas cumplo con mi deber.

—Pues me importa —remacho6 Luisa con voz algo alterada y nerviosa—, y me
importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un companero de mi hermano; y
no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene amigos que andan a todas horas de
Dios con hombrones de la Zanguina y con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por
€S0, Y N0 mas que por eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré a papa, para que se
lo cuente al tuyo cuando venga y te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu
brazo... ni que me saludes siquiera.

Y en el acto desprendié el suyo del de Andrés. Verdad es que esto sucedia
después de haber pasado a remolque de éste la ultima bocacalle, y en el momento de
arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa, mientras la doncella, que se
habia anticipado algunas varas mas, daba, por segunda vez, dos tremendos
aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la escalera y hacian estremecer el
barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la primera de las tres que guardaban
la repleta caja del comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las cavilaciones
que le quitaban el suefio a Andrés a las altas horas de la mencionada noche.

Jamas la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la amenaza de irle a
su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera después al capitan. Y la
mimada y consentida joven era muy capaz de cumplir lo que ofrecia. El caso
denunciable no era, ciertamente, cosa del otro jueves; pero jvaya usted a saber como
le contaria ella, y de qué colores le revestiria, en su afan de salirse con su empefio!
Don Venancio era un sefior muy pagado de la formalidad y del buen viso de las
personas de su trato; los humos de su sefiora bien a la vista estaban, tanto como el
modo de pensar de la capitana, y el capitan no era ya aquel Bitadura impresionable y
alegrote, con cuya indulgencia podia contarse siempre sabiendo buscarle las
cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente; dltimamente tenia humores,
algo mas de medio siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual
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se le habia agriado bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas
suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones caprichosas, y no sabia
hasta qué extremos podia arrastrarle una conspiracion asi, tramada por una chiquilla
fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ;qué salsa no podria hacer el diablo, metido por unos
cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposicion: estaba por ver, daba tiempo; se veria
venir, podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo otro era lo grave, lo apremiante, lo
apurado para él!...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvidse del otro lado y se quedo
dormido.
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— XVIII —

Ir por lana...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a €l mismo
le repugnaba algo, en acecho de una ocasién para verse a solas con Sotileza; y
también por primera vez en su vida, tan pronto como logro sus intentos, engafo a
Tolin con un pretexto inventado para faltar dos horas del escritorio.

Acontecié esto a media mafiana, en un dia en que tio Mechelin estaba a
maganos!%°! con su barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la bodega,
en su habitual arreo domeéstico: limpio, corto y ligerisimo, segin se ha descrito en
otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de los domingos el lujo
escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo tenia Andrés. Por eso se
alegro mucho de hallarla asi, aunque ya contaba con ello.

—Tengo que hablarte —Ila dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

La joven noto el desconcierto de Andrés, y le pregunto sobresaltada:

—¢Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

—Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas que tu.
Siéntate y escucha.

Andrés se senté en una silla, y arrim6 otra muy cerca de ella. Pero Sotileza no
quiso ocuparla. Permanecié de pie, apoyado el desnudo brazo derecho, redondo y
blanco, sobre la comoda, mientras su seno marcaba la interna agitacion que le movia,
y respondio en voz firme y con mirada valiente:

—Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

—Pues de eso mismo vengo a tratar.

—Pensé que ese punto se habia rematado alli.

—No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

—Pues desde entonces aca mas de una vez nos hemos visto. ;Por qué te has
callado hasta hoy?

—Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.

—También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda decirse
delante de los hombres de bien.

—Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. Siéntate aqui,
Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no propasarme en hecho ni en
palabras. No quiero mas, con las que te diga, que quitarte el amargor que te dejaron
otras, y quitarme yo mismo de encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, pleg6 maquinalmente su hermoso cuerpo
sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de su
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respiracion, exclamo asi:

—iY mira que se necesita toda la fuerza de los propositos que yo traigo para no
faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que estamos!

Silda se alzé bruscamente de la silla, y volvi6 a apoyarse sobre la comoda.

—No creas que me espanto —dijo al mismo tiempo— de verme sola contigo; que
alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me debe.

—Entonces —pregunto el atolondrado mozo—, ;por qué te apartas tan alla?

—Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera verte.

—Pues para que me veas a gusto, no mas que para eso, he aguardado esta
ocasion. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

—iBuen camino tomabas para empezar!

—Todo ello no era mas que un decir... Empefio de no callarte ni siquiera un
pensamiento, para que llegaras a verme el corazon como en la palma de la mano.
Pero si esas franquezas te ofenden, no volveras a oirlas de mi boca... Te lo juro,
Silda... Y vuelve a sentarte aqui... y amarrame las manos, si piensas que puedo
llegar a ofenderte con ellas... Y si después de oirme te parece que mis palabras te
agraviaron, arrancame la lengua con que las diga...; pero siéntate aqui y escuchame.

Sotileza volvidé a sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre fiera y
conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia tanta novedad y tan
extraflo interés para ella, que se imponia a la braveza de su caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duefia y sefiora de sus
impenetrables sentimientos, asombrose de aquel trastorno subito e inesperado de
tanta fortaleza, traddjole a su gusto, y vio que la de sus propdésitos se conmovia
también. jPicara fragilidad humana!... Pero acababa de jurar que su proceder seria
honrado; y armandose de voluntad para cumplirlo, comenz6 por hablar de esta
manera:

—Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me valieron una
reprension tuya, dura, jmuy dura!... Asi, de pronto, la falta que cometi confieso que
merecia esa pena. Yo no te habia acostumbrado, en tantos afios que llevamos de
conocernos, a que sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las
sefiales de un mal pensamiento. En esta casa todos, y la primera ti, me hubierais
entregado una honra dormida para que yo la velara. ¢ Harias otro tanto desde esa tarde
aca? Dilo francamente, Silda.

—No —respondio ésta sin titubear.

—Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. {Ese me punza
alla dentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de dia! Yo no quiero
que nadie se recele de mi en esta casa, donde estoy acostumbrado a que se me abran
todas las puertas como al sol cuando llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimacion
tuya y a la confianza de todos.
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—Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos saben
lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay ingratos.

—Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi propio
valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.

—Y si en esa cuenta estabas, Andrés —exclamoé Silda con un calor de acento
desacostumbrado en ella—, ;por qué no te la echaste en su dia, para no hacer lo que
hiciste?

—En la respuesta a esa pregunta esta claramente la disculpa de aquel acto y de
aquellos dichos; la tnica razéon que puedo ofrecerte para volver por entero a tu
estimacion y a tu confianza. Y ya ves como esta razén no podia dartela con testigos,
sin descubrir la causa de ella; lo que seria un remedio peor que la misma enfermedad.

—Yo no sé —dijo Sotileza con el acento y la expresion de la mas cruda
sinceridad— que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan arriba
como tu, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintié en mitad del craneo el golpe de este argumento.

—Pues qué —respondié buscando en los falsos efectos de la voz y de las
actitudes el brio que no hallaba en su razén—, seres tu de las que creen que
tratandose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que valgan? Tu hermosura
envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¢no es tan hermosura como
la que se adorna con sedas y diamantes? L.o que por ti experimente un mozo rudo y
grosero, ¢no puede experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un hombre de mis
condiciones?... Lo que la amenidad del campo y el influjo de la naturaleza, en todo
su esplendor, puedan hacerle sentir a él, enfrente de una mujer como tu, ;no pueden
hacérmela sentir a mi también?... Y ya que de este trance hablamos, ;qué tendria de
extrafio que, siendo tan propicia la ocasion y tan placentero el sitio, tratara yo de
aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto de comedia?

Silda respondi6 a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.

—¢Es decir, que no me crees? —Ile dijo Andrés muy contrariado.

—No —respondio6 Silda con entereza.

—:Por qué?

—Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de venir; y
aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por eso hubiera creido hoy
mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de todo corazén, que amparandola
con un embuste.

Andrés se quedd, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras tan
crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

—No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

—Yo te daria, de buena gana —respondio la moza, conteniendo los impetus de su
caracter—, una sola que valiera por muchas.
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—Y ¢por qué no la das? —preguntole Andrés, no tan valiente como parecia.

—Porque temo que te resientas.

—Te prometo no resentirme... ;Por qué era verdad aquello?

—Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron...

—iQue los conocias!... ¢De qué?

—De habértelos leido muchas veces en los ojos.

—¢Cuando?

—Desde tiempo atras.

—iSilda!

—Lo dicho, Andrés. ;No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se qued6 desarmado, y herido en lo mas hondo de su conciencia. Sotileza
lo conocio y se apresuro a decirle:

—Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cimpleme la palabra.

—Y la cumplo —dijo Andrés, mas con los labios que con el corazon—, y ni
siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en los mios. Pero
dime, Sotileza: ;por qué cuando creiste descubrir en mi esos malos pensamientos no
me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?

—Porque, si no me engafaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta casa, no
a mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en aquella lucha
sin una sola ventaja para él. Acudio a los consejos del amor propio, que era lo que
con mayor fuerza se le iba quejando alla dentro, y dijo a la tenaz agresora:

—ILuego ¢no te amedrentaban esos pensamientos mios?

—Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado como una
desgracia para todos.

—Pero tu, por ti misma, ¢no los temias?

—¢Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero no mas.

—¢Y por qué lo sentiste?

—Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...

—:La de darme una leccién como la que me estas dando?

—Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al caso para
defenderme, como es ley de Dios.

—Pero ti misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

—SI1 que lo dije.

—Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre, puesto que
los llevo conmigo.

—O venir sin ellos, que no es igual.

—¢Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?
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—No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que Sotileza se
equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como éstas, por lo que iba
oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en negarlas era desmerecer mas y
mas a los ojos de aquella ruda virtud, que mas le queria arrepentido pecador que falso
virtuoso. Pero consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan
aborrecidas en él por Sotileza, quiza en otro cerebro no le espantarian tanto, y hasta
se acordaba del regocijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la
playa de Ambojo, por los brazos del estipido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al
mirar a Silda, habia él leido torpezas de tal calibre, que no podian haber pasado
inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una
falta, en él, mozo gentil y culto, era un delito que podia llegar a cerrarle las puertas de
aquella casa. ¢Valia él menos a los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso?
Esto era increible, y seria una verdadera insensatez manifestar alli dudas siquiera de
ello. Pero el hecho de la preferencia existia; lo cual demostraba que Sotileza
escrupulizaba, mas que en los pensamientos de esa clase, en las personas que eran
movidas de ellos. No amenguaba este fenémeno la honradez de Silda a los ojos de
Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la significacion de ciertos actos la
condicion de la persona que los ejecuta o que los consiente; pero en la falsa posicion
en que se hallaba él en aquellos instantes, el hecho le ofrecia una salida, y tal vez
podia aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus tremendas
razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las condiciones de Silda, era
obligarse a no volver mas a la bodega, pues hombre que habia jurado lo que él, todo
debia sacrificarlo a la buena fama de la mujer que se quejaba de sus malas
intenciones; y no volver a la bodega era empresa superior a las fuerzas del animo de
Andrés, particularmente desde que habia dado motivos para ellos y acababa de
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le habia chocado en Silda al
empezar a hablar con ella, no era la realidad de sus tan acariciadas esperanzas de que
llegaran a trocarse entre ambos los papeles del paso que paso; en la arboleda de
Ambojo... ;Y fuéranle a preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de
alteza y fidalguia de pensamientos! Ni los de Amadis en su pefiasco, que pudieran
igualarseles. jPoder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojala no haya resultado ocioso!), se
lo barajo Andrés en la mollera en los pocos instantes de silencio que siguieron a las
ultimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales razonamientos,
Andrés comenzé a evocar, en tono quejumbroso, los mejores afios de su infancia y de
la mocedad, corridos para él en la dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus
honrados protectores. Carifio, abnegacion, sosiego, paz y noble confianza: todo se
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canto en aquel idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspir6 a don
Quijote un pufiado de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una
mancha leve en el fondo risuefio de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la
mancha se hace nube; la nube se va extendiendo..., jy adids luz y confianzas y
regocijos! El amigo de siempre, el pafio de lagrimas de todos, es ya el hombre malo,
de quien hay que apartar las muchachas honradas, la amiga de su infancia y de su
mocedad...

—Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza —exclam6 Andrés, por remate de
sus lamentaciones—. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, después de haber
entrado en ella como yo entré.

—Pero ;quién te echa, Andrés? —dijo Sotileza con asombro, después de haber
oido impasible sus declamaciones.

—Tu —respondi6o Andrés—, puesto que me dices...

—Yo no he dicho eso —replico Silda con entereza—; yo te he dicho que no
vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aqui porque td lo has
querido. ;Es esto echarte de casa? ¢Ni quién soy yo para tanto?

—iSiempre esos dichosos pensamientos! —exclamo el fogoso muchacho, irritado
al considerar el afan con que se los ponian por delante para que se estrellara en ellos.
Y luego, dejandose llevar de los impulsos de la vanidad resentida, afiadio con gran
vehemencia—: Y si por casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se
hubieran apoderado de mi, ;qué habria en ello de particular? ;No te has mirado al
espejo?... ;No sabes que eres hermosa?... ;Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi volvidé a inmutarse; y, apartando su silla
media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresion imposibles de pintar:

—ijAndrés!... {Mira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

—No sé como lo pongo, Silda —exclam6 Andrés fuera de si—; lo que sé es que
tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alla dentro si lo callo.

—iVirgen! ;Y con todo esto te atreveras a negar!...

—iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte tti también!

—iPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre, Andrés!

Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y como un velo de
rocio, que jamas habia notado en ellos.

—¢Que te mato de pesadumbre? —exclamé deslumbrado—. ¢ Por qué?

—Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino como eras
antes.

—:Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? —preguntd
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

—Porque, porque... —y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se alzd
rapidamente de la silla. Retrocedi6 dos pasos sin soltarla de la mano, y continu6 asi
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en una actitud que se imponia por la extrafia mezcla de altivez y de suplica que habia
en ella—. jPor la Virgen de los Dolores, Andrés, no me preguntes mas de eso... y
escuchame lo que me obligas a decirte! Tu sabes, tan bien como yo, que desde que
me recogiste en la calle, me dan en esta casa, por carida, mucho mas de lo que yo
merezco. Desvalida y sola me vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo,
como la mas moza; pero ellos son ya viejos, y en ley esta que yo vuelva a verme sola
otra vez en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal que la honra... jPor el
amor de Dios, Andrés! Tu que sabes lo que vale, ti que me amparaste de inocente,
jmira por ella mas que ninguno!

—iRobarte yo ese tesoro! —exclam6 Andrés, sinceramente asombrado de la
sospecha.

—Robarmele, no —respondié al punto la callealtera, con gallardo brio—; eso, ni
td ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que son las lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de descalabro en
descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su corazon a las llamadas de
lo mas hondo. Ademas, era de todo punto indtil el empefio de imponerse con las
fuerzas del despecho a una entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca
bien conocida de €l hasta entonces.

—En todo me vences hoy, Sotileza —Ila dijo en una actitud que se acomodaba
bien al tono dulce y sentido de sus palabras—, y tales cosas me dices y tales razones
das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor de los deseos, he echado en
esta porfia algunas veces por caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de
lo que te juré al entrar aqui un rato hace; eso es lo cierto, a eso venia; lo demas ha ido
saliendo porque... porque el diablo enreda las ideas y tira luego de las palabras a su
gusto para perdicion de las gentes. Olvidate de ello, Silda... jOlvidalo y perdoname!

jEntonces si que hablaba Andrés con el corazon en los labios! jMuchacho mas

impresionable!...
Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas a él:
—iEso es hablar en verda!... jEso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira, ahora

que eres amo y sefior de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda de los ojos, no
esperes a que el demonio te la vuelva a poner... Vete, y déjame sola como estaba...,
que con ello y no mas te perdonaré esas cosas con todo mi corazon...

Andrés se levant6 de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del amor
propio, nuevamente irritado con las ultimas palabras de la callealtera, no le
impidieron conocer el peso de la razon con que ésta deseaba alejarle de alli.

—Voy a darte gusto —la dijo—. Pero ¢llega tu intencion hasta cerrarme la puerta
para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me allano, Silda; y ahora
que te he conocido, menos que nunca.

—iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no quiero
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cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podria, porque no mando en
ellas... Lo que quiero, por demas lo sabes. No esta todo el mal en entrar, sino en la
ocasion que se busca para ello, porque hay ojos y lenguas que no viven mas que de
hacer dafio. Y si yo, por quien soy, no te parezco bastante para que te mires un poco
en ese particular, hazlo por esos pobres viejos, que el dia en que yo pierda la buena
fama, se moriran ellos de vergiienza.

—iSilda! —exclamo entonces Andrés en medio de uno de aquellos entusiasmos
que le acometian tan a menudo—, jno valgo yo lo que tti mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en aquel
instante la huérfana de Mules, salio, como disparado, de la bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban a trocarse los papeles del paso aquél
de la arboleda de Ambojo! Pero ;de dénde mil demonios habia sacado la arisca y
taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos brios, con los cuales acababa de darle
tan soberana leccion? ;Como era posible que una mujer tan equilibrada de juicio y de
tan altos pensamientos, fuera una zarza montuna con él y con las gentes que mejor la
querian, y copo dulce de algodon cardado con una bestia estipida como el horrible
Muergo? ;A qué fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias?
¢De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga de intimidad en
toda la calle; que no echaba de menos la compaiia de ninguno; que parecia no
conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e inteligente, y honrada, y
agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, solamente en un ser hediondo y
abominable habia depositado las tnicas dulzuras destiladas voluntariamente de su
corazon?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y tan
abstraido le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron a la sardinera Carpia, que se
cruzé con él diez pasos mas abajo de la puerta; ni la mirada que le enderezé, de
medio lado, parandose un momento; ni a sus oidos llegaron estas palabras que aquella
furia solté de su boca, con el santo propdésito de que en la calle se oyeran las que
debian oirse:

—iCaraspia!... jSi va que ajumal!... {Yo lo creo!... El uno en la mar... La otra en
la plaza... La sefiorona en su palacio... jY vengan barquias!... ;Y alla va la
verglienza por esas barreduras!... jPuaa! jPa ella, la grandisima puerca!... jAh,

caraspia! Si allego a estar en casa yo! Pero otra vez serd, que al cebo que te engorda
has de golver... En una asi queria yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos
alumbre en la cara la vergiienza, por poca que tengais... jPuaa!... jIndecenteeee!
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— XIX —

El perejil en la frente

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia intentado en
tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear las voluntades del
matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino libre de los estorbos que tanto
miedo le infundian. jSiempre aquellos demonios de mujeres al balcon, o atravesadas
en la acera, o vociferando en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las
intenciones cuando, para mayor disimulo, bajaba o subia a todo andar, como si sus
quehaceres estuvieran muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los dias, al
anochecer, a la puerta del exclaustrado, que bregaba alla dentro hasta sudar el quilo
en la tarea en que andaba empefnado, para preguntarle:

—:Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentandole con buenas esperanzas para
otro dia. Después Cleto, cabizbajo y triston, se iba a pasar un rato a la bodega, donde
hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a los viejos tan carifiosos como siempre. Nada se
habia oido alli, por las trazas, de aquellas morrds que se dieron él y Muergo en la
oscuridad del portal. Desde entonces no habian vuelto a encontrarse mas que en una
ocasion, y ésa dentro de la bodega y delante de la gente. Grufieron por lo bajo y se
espeluznaron al verse; pero esto no llamé la atencion de nadie, porque no era nuevo
en ellos.

La ultima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

—Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusiasmo,
porque no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres mios..., jque te digo
que son de 6rdago!... jDe ordago, cuerno!... Conque, o templa la fragua o vete
aguantando por la buena, porque es lo que mas falta va a hacerte... Mira, Cleto, que,
o mucho me engafia a mi el ojo, o ese bocado tan fino no esta para ti. jJinojo, si
picaste alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que
ni de propio intento hubiera amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes
delante del hipo que te consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis
papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermon es de lo que hay que ver... ;Si te
digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y salié decidido a hacer, por si solo, cuanto cupiera en sus
fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrose, al abocar a la calle Alta, con el bueno de
Colo. A Colo le consideraba €él, por ser mozo de buena entrafia y mejor conducta, y
también por aquel poco de latin que habia estudiado afios atras. Eran muy buenos
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amigos, y, por serlo, Colo le habia entretenido muchas veces con el relato de sus
amores con Pachuca, la hija menor de las tres que tenia su vecino Chumbao, patron
de la lancha en que andaba él. Si la primera leva no le alcanzaba, se casarian en
seguida que se sacara. Todo estaba arreglado ya para eso. Cleto oia estas aleluyas
muy a menudo, y con ellas se le hacia un agua la boca. ;Quién mejor que aquel
amigo, tan formal y tan experto en esas cosas, para oirle con carifio y ayudarle con un
consejo?

Le abord6 muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecerle su mal, en tomarle
de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto viejas y sabidas,
atajole en el relato para preguntarle, con acento del mas vivo interés:

—¢ Tt sabes lo que pasa, Cleto?

—¢Qué pasa? —pregunto éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de que lo
que pasaba tuviese alguna relacion con lo que él iba refiriendo a su amigo.

—Pus pasa —dijo Colo— que los de Abajo van a prevocar con una regata pa el
dia de los Martiles.

—iPus que provoquen, pafo! —exclamod Cleto, dando con ira una patada en el
suelo—. jPensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre. Déjame
antes finiquitar el relate.

Colo no se presto a ello, porque iba muy de prisa, segin afirmo a su amigo.

—Vengo —Ile dijo— de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa ellos, es
ya hecho, si nusotros no ciamos"%%). Una onza se ha de regatear por cuenta de los
Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un quifion giieno pa una cucafla
enseba..., y too junto va a ser a modo de fiesta pa animar el sefiorio forastero que
anda por ahi, y a las gentes de aca. Pa mi ver, quieren sacar el desquite de la que
perdieron dos afos hace, el dia de San Pedro. jComo no saquen! Ahora voy corriendo
a coger al Sobano en casa, pa decirle lo que hay... Mira que en su dia se contara
contigo, como la otra vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay mas que hablar.

Y no hablé mas el animoso Colo, que pico calle arriba, dejando a su amigo con
las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pensé en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazén, porque
bien examinado el escripulo que le habia impedido hacerlo antes, no era cosa de
reparar en él. Pero Andrés no fue aquella noche a la bodega.

Al dia siguiente se plant6 en el portal de su escritorio, y alli se estuvo a pie firme
hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacion que tuvo con Sotileza, mano a
mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era menos estrepitoso en sus
movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho mas distraido en el mirar. A veces
lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una racha del Sur, haciendo
trémolos feroces y escalas atrevidisimas con los labios al darle la salida, como si
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intentara quitar con esta musica inverniza el dejillo amargo que para él tenian los
pensamientos de los cuales eran obra las infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin reparar cosa
alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo a su lado, acordandose
de lo mal que le habia salido la cuenta relatando por largo a Colo sus pensamientos,
espetoselos en cuatro palabras y en brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan honda y
tan repentina impresion como las declaraciones de Cleto. Le acometieron ganas de
llenarle de improperios y hasta de darle dos bofetadas. jAtreverse un animal
semejante a poner sus ambiciones en prenda de tan alto valor! ;Y pretender, ademas,
que le ayudara él a salirse con su descomedido empefio!... jEl, con lo que le habia
pasado!... jCon lo que le estaba pasando!... ;No parecia una burla de la picara suerte
que le andaba persiguiendo?

Pero se domino, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el punto de que
de su interna tempestad solo notara Cleto algun que otro relampago que chisporroted
en sus ojos. El atribulado mareante penso que este chisporroteo era la seiial de lo
grande que parecia su empresa a la consideracion desinteresada de un amigo tan
bueno y tan rico como aquél. El cual amigo le confirmé sus sospechas bien pronto,
pintandole tales dificultades, presentandole tan enormes obstaculos, diciéndole tales
cosas y con palabras tan secas y tan duras, cerrandole, en fin, todos los caminos tan a
cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus
razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana le parecio al
desdichado el dictamen del pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartose de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el animo, que
viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear!'%”! por aquellos aborrecidos
mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su pesadumbre, discurriendo, de
paso, el modo de echar cuanto antes un ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucion, porque
mientras €l andaba voltejeando por el Muelle, y por detras del Muelle, y junto a la
Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de Doériga, y calle de los Santos
Martires, y la Ribera, y la Pescaderia, de la cual acababa de marcharse tia Sidora,
Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega, mientras tio Mechelin, de vuelta del
estanco, echaba una pipada a la puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre, porque la noticia
dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan pronto como lleg6 a
sus oidos con sefiales de formalidad, ponerla en conocimiento de su tio.

Pregunto por él a Sotileza en cuanto entr6 en la bodega.

—Salio a comprar tabaco —dijo la moza.

—Pus me alegro, jpufio! —repuso Muergo—. ;Y mi tia?
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—En la plaza. En seguida vendra.

—Pus me alegro tamién. jJu, ju!

—¢:Por qué, animal?

—Pufio, porque asi estas ti sola, que es lo que me gusta a mi... jJu, ju! ;Sabes
que va a haber regateo?

—¢Cuando?

—El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... jPufio!, ya veras lo que es jalar
del remo y zamparse la onza... jUna onza, Sotileza! jPufio, si juera mia! jBien sabria
yo qué comprarte con ella! jJu, ju! jPufio, qué dia ése! A mas de ello y la juncién de
Miranda, con pedrique de pae Polinar, estrenaré yo too el vestio, de pies a cabeza;
hasta con zapatos y too, jpufio!

—¢Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? —preguntoéle la
moza con el interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.

—:No te lo digo? Tanto te empefnaste que en juerza de agorrar, y agorra que
agorra. ..

—¢Y por eso solo, Muergo? ;Por eso sélo agorraste?

—Por cual, ta?

—¢Porque yo te lo mandé?

—Pus ¢por qué hago yo las cosas, pufiio? —exclam6 el monstruo,
estremeciéndose de pies a cabeza—. ;Por qué no pesco yo en una cafeteral1%8! ca dia?
¢Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... jPufio!... Pus por darte
gusto, Sotileza... Y por que td lo quisiste, tengo vestio de pafio fino... No mas que
por eso. jJu, ju!... Esta noche no cenaré con vusotros. Pero me daras el pan, ;eh?
i Tengo una gazuza, puno!

jCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habia domado
los impetus apasionados de Andrés con su palabra desengafiada y su continente
esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa en los labios y el
regocijo en la mirada.

—Pues oye —dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban todavia
las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha, de vuelta del mar
—, y en cuanto te pongas el vestido, el dia que te lo estrenes, vente aca de una
carreruca pa que yo te lo amafie encima, antes que la gente arrepare de él. Porque tu
no sabes de esos primores. jVaya que tendras que ver, Muergo!

—iPufio! —exclam¢ éste al contemplar la expresion regocijada de Sotileza—.
iMas que la portision de los Santos Martiles, con Cabildo y too!... Pero no tanto
como tu, Sotileza... jPufio!... Porque tu tienes que ver mas que toa la cristianda con
empavesatira '%%1. .. Si tuvieras a mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en el suelo, los
brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el cogote y las grefias
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encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la bodega. Con este motivo, si es que
no le tomo por pretexto, Sotileza dej6 a Muergo en aquella actitud, con la palabra
atascada en la caverna de su boca, y fue a encender el candil de la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a la puerta de la
calle. Le llamo para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados, pudo
notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompafiada de su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le dio
Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para luchar personalmente en
aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos y cargado de dolencias que le robaban
el entusiasmo y hasta la curiosidad, dio escasa importancia al suceso anunciado por
su sobrino, aunque no dejo por eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si
estimaba en algo su vanidad de remador, porque era cosa corriente que habian de
ganar los callealteros. Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin
importarle un bledo el dafio que con sus brutales dichos causaba a aquel veterano de
los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apostrofes y de
reconvenciones puso al salvaje compaiiero de la lancha del Mordaguero mas blando
que una badana. Convino sin dificultad con su tio (muy vigorizado con el valiente
apoyo de aquella gentil criatura, que era el calor de su espiritu) en que eran unos
tumbones los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el zoquete de pan que le
habia dado Sotileza, sali6 de la bodega con rumbo a la Zanguina, para ver como se
iba armando aquello.

Después entro tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia corrido en la
plaza, y mas entusiasta que su marido, o aparentandolo al menos, quiza con el noble
proposito de entretenerle y de animarle, pudo conseguir que se fuera un rato a la
taberna del tio Sevilla, donde ella sabia que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entré en ella Cleto, que no se
encontr0 con Muergo en el camino porque, después de subir por la calle de
Somorrostro, tomoé por las escaleras de la Catedral, mientras que el otro bajaba por
Ruta-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontré con Andrés; y no sé yo si en la
necesidad de encontrarse con alguno de los dos, sali6 perdiendo o ganando en el
encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se aparto de €l Cleto, necesitd mayor espacio que éste
para entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y en su cabeza.
Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativamente mansa, y podia
aguantarse a la vela, dejandose llevar de aqui para alli sin otro cuidado que el de huir
de los escollos de la costa; pero la de Andrés era de huracanes furiosos que le batian
en redondo y le llevaban en vilo, flagelandole con unos azotes de espumas, amargas
como las hieles. Huyendo a la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por
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dénde ni conocer a nadie...

Y todo ello, ¢por qué? Porque dio en antojarsele que Cleto era, en rigor de
justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas que la
amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, o quien les
fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus intenciones y deseos; y
que, por conclusion de todo, Cleto y Sotileza... jSotileza, tan pulcra, tan linda, tan
gallarda; la que le habia hecho faltar a €l a sus deberes de amigo... y hasta de hombre
honrado, y, con dureza de empedernido desdén, machacado los pensamientos en el
hervidero mismo donde brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a
los planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a él en la mollera; trabajar para
que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada de todos, era una
completa villania; pero ;estaba él seguro de que, escarbandole un poco en sus
adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones que le consumian, mas que
torpes deseos contrariados? Apretandole un poco mas las ansias que le atormentaban,
¢no seria €l capaz de llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera
para siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? ;Y pensar que, sobrandole
generosidad en el corazon, con haberle recibido ella mansa y carifiosa; con haber
dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos, él mismo
hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre
de bien que la mereciera!

¢Pero mereceria Sotileza este sacrificio? ;Mereceria siempre el que se habia
impuesto €l al jurarla lo que le juro6 en su casa viéndose a solas con ella?

Cleto le afirmé que no se habia cruzado todavia entre ambos una sola palabra ni
una mala sefial de inteligencia en sus intentos amorosos; pero Muergo... jaquel
estupido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba ella conducir, muerta de risa,
en la playa de Ambojo!...

iY vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia desde que
habia prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal pensamiento entre los
cascos! No habria malicia, quiza, en aquellos abandonos de la callealtera; pero no le
estaban bien a una muchacha honrada que, por faltas mucho menores, le habia
plantado a él a la puerta de la calle. De esto habria que hablarla, siquiera una vez a
solas y pronto, y a Muergo también.

Y en tal ocasion fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una de las
bocacalles inmediatas a la Zanguina.

—¢De donde vienes? —le preguntd Andrés.

—De alla arriba —respondié Muergo.

—¢:De la calle Alta?

—Si.

—:De la bodega de tu tio?
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—Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.

—¢Y quién estaba alli?

—iPufio! —exclam6 Muergo, rascandose la cabezona a dos manos—. Cuando
entré, hagase la cuenta que la mesma gloria. jElla soluca, hombre!

—¢Quién? —volvio a preguntar Andrés muy anhelante.

—Sotileza, jpufio!

—~Conque... Sotileza sola —dijo Andrés, disimulando de mala manera el escozor
que le atormentaba—. Vamos, ¢y qué la dijiste? ;Qué te dijo ella?

—Pos aticuenta que na —respondi6 Muergo, estremeciéndose—; porque a lo
mejor se jue a encender el candil, y dempués allegé mi tio.

—Conque «a lo mejor» —recalcé Andrés, con un acento que sacaba lumbres—.
Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ;|No es cierto, Muergo? Vamos,
hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rasco otra vez la grefia, y, después de reirse a su modo, dijo al
impaciente Andrés:

—Gdieno, por decir giieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno jue con too,
jpufio!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y cosas..., y cosas... jNi la
meta siquiera de lo que yo dirla, pufio, si sabiera decirlo!...

—:Y ella? —apunt6 Andrés, casi con un rugido.

—Pos ella —respondié Muergo, restregandose las manazas y haciéndose todo €l
casi un ovillo—, pos ella, don Andrés, jju, ju!... La gloria mesma..., jlas puras
mieles pa mi!

—iMentira, estipido! —rugi6 la voz de Andrés al dicho del marinero—. Las
mieles de una mujer como €sa no estan para bestias como tu. Yo te prohibo que digas
eso a nadie, y que td mismo lo creas...

—iPufio! —exclam6 rudamente el apostrofado asi—. ¢Y por qué no he de creer
yo lo que es verdad?

¢Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?

—Yo te lo mando —repuso Andrés, temiendo haberse descubierto demasiado—,
porque tengo obligacién de velar por la buena fama de Sotileza, y su buena fama se
mancha con alabanzas de supuestos como los tuyos. ;Me entiendes, barbaro? Por eso
te prohibo que te alabes delante de nadie de lo que te has alabado delante de mi, y que
es una pura mentira.

—Es la pura verda, jpufio!

—Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te afiado que, si para curarte de ese vicio de
calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré que te cierre la
puerta de aquella casa quien tenga mas autoridad que yo para hacerlo.

Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero fiera y
desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho arriba; se le encrespaba la
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grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en sus cuencas.

—iAh, pufio! —salté de repente, apretandose los suyos y rugiendo también—.
iLo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la verda!

Andrés se quedd helado de vergiienza, al considerar que una bestia como aquélla
le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo afadio todavia:

—Si, jpufio!; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que eran
malos quereres, y algo que he visto yo... jPufio, la cuenta sale!...

—Otra impostura, animal!

—iNo, no..., pufio!, que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro esta cosa
que nunca me jurg6. jPufio! jComo resquema!... Don Andrés, por usté me echo yo
de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en éste, jpufio!, en éste, no se me
cruce por la proa..., porque le doy la tronca pa echarle a pique...

La unica respuesta que se le ocurrio a Andrés, de pronto, a esta inesperada y hasta
elocuente exaltacion de Muergo, fue un bofetén de los tremendos que €l sabia dar en
lances muy apurados; pero no estaba la calle solitaria, y, no estandolo, el golpe iba a
tener mas resonancia de la que a él le convenia.

Advirtiole algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por respondido,
es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del insubordinado animal le
obligara a cumplirle la amenaza, apartose de €l precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza que le
costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, mientras su
monstruoso rival entraba en la Zanguina.
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XX —
El idilio de Cleto

Al dia siguiente entr6 en el puerto la Montarniesa, de retorno de su viaje a La
Habana, y se desembarcé el capitan resuelto a dejar el oficio por todos los dias de su
vida.

—iYa es hora, Pedro, ya es hora! —Ile decia la capitana, estrechandole en sus
brazos, después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos buenos propositos—.
iQué lastima que no lo hubieras hecho unos afios antes! jNos quedan ya tan pocos
para pasar la vida juntos, sin las penas que me han llenado de canas!...

—Vamos, no te quejes, ingratona —respondia su marido, examinandola con los
ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus brazos—, que mas tengo yo, y
menos lucido me veo de pellejo y con mas averias en el casco. Ahora, que trabaje
otro mientras yo descanso. Veremos como engorda Sama con el oficio que le dejo por
herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el barco, que no esta ya para muchas
borrascas, lo mismo que su capitan. Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado
para la vasallona y darse uno la ultima carena en puerto seguro.

A la sazon era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de patillas y pelo
casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacion con su marido, que la miraba embelesado,
llego a decirle:

—iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

—Pues ;qué le pasa, Andrea?

—No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los ocho ultimos
le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni duerme con
sosiego, ni creo que sabe por donde va. Anoche se meti0 en casa muy temprano,
hecho un palomino atontado, y, por mas que le tiré de la lengua, no le pude arrancar
una palabra. jCon lo alegre que él era y lo...!

—Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres jtenéis un
modo de querer!...

—iTe digo que no son aprensiones, Pedro!

—Pues yo bien sereno le he visto esta mafiana, y maldito si he notado en él
cambio ninguno.

—Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que le han
trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni vivo.

—¢:De qué casa, mujer?

—La de la calle Alta.

—iBah!

www.lectulandia.com - Pagina 168



—iCuando yo te lo digo!

El capitan no quiso que se hablara mas del asunto; y, creyéndolo o no, afirmé a su
mujer que por ese lacio no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la novia de
Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo dia, que era sabado, la
saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza, por mas que se afanaba en la
costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca con el empefio.

Esta, sentada junto a su amiga y ayudandola con los ojos y hasta con ciertos
movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que la consumia,
hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, hablé de Colo, para ponerle, como era de esperar, en los
cuernos de la Luna.

—¢Y cuando vos casais? —le pregunt6 Sotileza.

—No sé qué decirte a eso, hija —respondio Pachuca, suspirando—. Lo que es por
casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que €l buenas ganas tiene, y yo también;
pero correse que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves td: casarse hoy pa
enviudar mafana...

—Razon tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.

—Si giielven, los enfelices!

—iQué han de hacer sino volver!

—Quedarse alla los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si Dios
quisiera que no le allegara el numero... jPero le tiene ya tan bajo!... Milagro sera que
no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a peseta tengo ofrecia a San
Pedro, si no le toca.

—Pus mira, Pachuca —dijo Sotileza con aquel tono dominante que era natural en
ella—, sobre que mas tarde o mas temprano le han de llevar al servicio, yo ofreceria
esa misa por que te lo llevaran ahora.

—:Por qué?

—Porque vuelven de alla muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos y a
lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte con €l de vuelta
del servicio.

—Y tu, mujer —pregunto Pachuca en crudo—, ¢cuando te casas?

—iYo! —respondid Sotileza mirando con asombro a su amiga—, scon quién?

—Pus con el que ta quieras —dijo Pachuca sin titubear—. ¢No es tuya la calle de
arriba abajo? ¢ Hay moza en ella mas cubicia que ta?

—Pa poca salu, morirse es mejor, Pachuca.

—iCubiciosona! Pues ;qué quieres? ;Comerciantes de alla abajo?

—¢Quién ha dicho eso? —exclamo Sotileza al punto, en voz dura y con mas duro
entrecejo.
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—Digolo yo por decir, mujer —respondié Pachuca, temerosa de que su amiga
hubiera echado la broma a mala parte.

—Es que hay dichos, Pachuca —replic6 Sotileza con ira mal disimulada—, que
son mas de temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los esparcen como la
peste; y bien sabes ti que las hay en esta calle peores que la sarna, y contra qué
honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores para decir lo que
habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurarselo para que no se ofendiera.

—Si no me ofendo de ti, Pachuca —le dijo la hermosa huérfana, esforzandose por
dar a su cara y a su voz toda la blandura que podia—. Bien sé que ti no me quieres
mal; pero otros no me pueden ver y tiran a matarme, y de esos golpes, que me duelen,
salen estos quejidos que no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo
canto asl, porque en ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entro en la bodega la vieja tia Ramona, el ama
de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tio Mechelin.

—Esta a porredanas, y no vendra hasta mas tarde —respondi6 Sotileza.

—¢Y tia Sidora? —torno a preguntar la vieja.

—FEn la plaza.

—Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los dos a
verse con €l en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos saben por qué no
puede venir aca él mismo. Conque ¢se lo diras asi en cuanto los veas, guapa moza?

—Se lo diré —respondio la aludida, sin dejar de coser.

—iBendito sea Dios! —dijo tia Ramona por despedida—. jQué repolluda y qué
maja te hizo Su Devina Majesta, y qué agradecia debes estarle!

Y sali6é arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a Sotileza, se reia
de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejo sola y sin la obligacion de hablar,
aunque fuera poco, empled todas las fuerzas de su discurso en adivinar la razén del
recado traido por el ama del fraile. Nunca habia pretendido éste cosa semejante; Yy,
desde algun tiempo atras, le estaban pasando a ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala, porque,
al cabo, tenia que atravesar una parte de las mas concurridas de la poblacién, y
carcomido por la curiosidad mas devoradora, acudio a la cita del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la taberna del
tio Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los bolsillos, las espaldas mal
embutidas entre el mostrador y la pared, y la cara a medio zambullir en la pechera de
su elastico. No habia pegado los ojos en toda la noche ultima, y habia vuelto de la
mar sin acordarse de lo que le habia ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia nada por
él, y Andrés le cerraba todas las puertas. No tenia mas remedio, para abrirlas, que

www.lectulandia.com - Pagina 170



valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le
dieran a entender, y en esto pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la
calle juntos.

Alzése stubitamente de su banco; esper6 a que aquéllos doblaran la esquina de la
cuesta del Hospital; mir6 después al balcon de su casa y a lo ancho y a lo largo de la
calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le espantaba en la empresa que iba a
acometer, lleg6 en dos zancadas al portal y se col6 resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que acababa
de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palp6 la dificultad con que ya
contaba él, no obstante la firmeza de su resoluciéon. jLa palabra, la condenada
palabra, que se le negaba siempre que mas falta le hacia!

—Pasaba —balbuced, temblando de cortedad—, pasaba... por ahi delante..., y
pasando asi, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega». Y por eso entré... jPafo!
iGliena saya coses! ¢Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, manddle que se sentara.

Sentose Cleto muy separado de ella y mirandola, mirandola en silencio largo rato,
como si tratara de emborracharse por los ojos para romper asi las trabas de su lengua,
acerto a decir:

—Sotileza; una vez me pegaste un botoén... alli afuera..., ;te alcuerdas?

Sotileza se sonri6 un poco sin levantar la vista de su labor, y respondio a Cleto:

—iPues mira que ya ha llovido de entonces aca!

—Pos pa mi —dijo Cleto mas animado— aticuenta que jue ayer.

—Bueno —repuso Sotileza—, ¢y qué hay con eso?

—Pos con eso hay —continu6 Cleto— que dimpués de aquel botén, que era de
asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!... Dimpués de aquel
boton, jui entrando, entrando en esta casa... porque no se pué parar en la mia,
Sotileza. Bien lo sabes tu, jpafio! jAquello no es casa, ni aquéllas son mujeres, ni
aquel hombre es hombre! Pos giieno; yo no sabia de cosa mejor que ello... ;Te
alcuerdas? jPafio! Si vieras lo que ese golpe me ha dolio a mi dimpués, aca!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque nunca cosa igual
ni parecida habia oido de tales labios, clavé sus ojos en Cleto; con lo cual cort6, no
solamente la palabra, sino hasta la respiracion del pobre mozo. En seguida le dijo:

—Pero ;por qué me cuentas ahora esas cosas?

—Porque hay que contarlas, Sotileza —atreviose Cleto a responder—; por eso
mesmo, y porque naide ha querio venir a contartelas por mi..., jpafio! Me paece que
en ello no ofendo a naide... Porque veras tu, Sotileza; veras ti lo que me pasa. De
pronto no caia yo en la cuenta de ello y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas
marejas que iba embarcando segun entraba yo aqui; y tu, crece que te crece... jPafio,
qué arbolaura ibas echando de dia en dia, Sotileza! Yo no ofendia a nenguno con
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mirar eso..., me paece a mi; ni tampoco por alegrar la entrafia con el recreo de esta
bodega, una vez que otra. Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes
por el balcén abajo; sin ley unos a otros... jPafio, esto hace mala sangre..., aunque
uno la tenga de azucara!... Y por eso te di aquella pata, Sotileza; que si no, no te la
diera; y lo sé, porque si aqui se me dice: «Cleto, échate de cabeza por el Paredén»,
por el Paredon me echo, Sotileza, si con ello te das por bien servia, aunque otra cosa
no me valga que el despefiarme... Pos giieno; de estos sentires, na sabia endenantes,
Sotileza; aprendilos aqui sin preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves tu,
no jue culpa mia... Me gustaban, jpafio!, me gustaban mucho, me sabian a las puras
mieles; jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me
hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y dimpués, tumba de aca,
tumba de alla, a modo de maretazos por aentro; poco dormir y un fiudo en el
pasapan... Mira, Sotileza: pensaba yo que no habia mal como las pesatimbres de mi
casa... Pus mejor dormia con ellas que con estos sentires de aca abajo... jPa que lo
veas, pafio! Me paece que tampoco en esto ofendia yo a naide, sverda, Sotileza?...
Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca dia,
y con mas respeto te miraba a ti, y mas deseos me entraban de verte la volunta en los
0jos, pa servirtela sin que me lo mandaras con la lengua. ;Y anda, anda asi, meses y
meses, y un afio y otro, con el ajogo en el arca, y sin saber como salir a flote! Porque
ya ves tu, Sotileza: juna cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra,
como yo! Dimpués, lo que tu eres..., lo que yo soy: jla mesma barredra, acomparao
contigo!... Pero no podia mas, Sotileza, y acudi a hombres que lo entienden, pa que
hablaran por mi; pero como a ellos no les dolia, jpafio!, me dieron con la puerta en
los bocicos. jMira ti qué falta de carida! Porque en esto tampoco habia mal pa naide,
ni se injuriaba a denguno... ;Te haces tu bien el cargo, Sotileza, de esto que te digo?
... Pus porque naide ha querio decirtelo de mi parte, vengo a decirtelo yo, jpafio!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien claro se lo
tenia leido ella, no se asombro de este descosido relato, por lo que descubria; pero si
del inesperado atrevimiento del relatante. Mir6 a éste muy serena y le dijo:

—Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¢a santo de
qué me lo cuentas ahora?

—iPafio! —respondié Cleto muy admirado—. Pus ¢a santo de qué se cuentan
siempre esas cosas? Pa que se sepan.

—Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

—iQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.

—¢Y qué mas quieres?

—iQue qué mas quiero! jPafio!... Quiero ser un hombre como tantos que
conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz que ti mesma
me has encendio aca adentro; quiero vivir como se vive en esta bodega, quiero
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trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como ti; quiero barrerte el suelo
por onde vaigas, y, cuando me las pidas, traerte hasta las serenitas del mar, que naide
ha visto. ¢ Te parece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza admirada
de ello.

—Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto —le dijo—, ni de tanta palabra.

—Es que revent6 la ola, Sotileza —respondié Cleto mas enardecido—, y yo
mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve!, y, jpafio!, ahora
juro que no lo soy con esto que siento aca y me hace hablar a la fuerza... Y si este
milagro es tuyo sin empefarte en ello, ;qué milagros no harias conmigo cuando te
empefiaras? Mira, Sotileza, yo no tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer
mal a naide; estoy hecho a poco; no conoci, en lo mejor de la vida, mas que tristezas
y pesaumbres..., viendo aqui cosa muy diferente, ya sabes como la estimo y quién
tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un hombre..., ste vas enterando,
Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondio a Cleto, con cierta sequedad:

—Si; pero ¢qué adelantas con que me entere?

—iOtra vez, pafio! —dijo Cleto exasperado—. ;O es eso darme el no con
cortesia?

—Mira, Cleto —respondié friamente Sotileza—, yo no tengo obligacién de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos particulares; por eso
vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero mal, y sé muy bien
lo que vales; pero tengo aca mi modo de sentir y quiero guardarle por ahora.

—Lo dicho, Sotileza —exclamo Cleto desalentado—: Eso es un barreno pa que
me vaiga a pique.

—No es tanto como eso —replico Sotileza—. Pero ponte en un caso, Cleto; si en
lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando, ;qué adelantarias con ello? Si
pa entrar en esta casa, no mas que por pasar el rato, tienes que esconderte de las
gentes de la tuya, ;qué seria sucediendo lo que tu quieres?

—iJusto!... Lo mesmo que me dijeron los otros!... jPafio! jEso no esta en ley!...
i Yo no escogi la familia que tengo!...

—Pero ¢quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? —preguntd Sotileza, sin reparar
en las exclamaciones del pobre mozo.

—Pae Polinar, en primeramente.

—iPae Polinar!... ;Y quién mas?

—Don Andrés.

—¢A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ;Y qué te dijo?

—Las mil indinidades, Sotileza. {Muerto me dej6!

—iLo ves!... ;Y cuando fue ello?
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—Ayer por la tarde...

—iBien merecido lo tienes! ;A qué vas ti a nadie con esas coplas?

—iPafio, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltibame arrojo pa hablarte de
ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mi... jNo las buscara hoy, pafio, ya que he
roto a hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.

—¢Cual es si no?

—Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

—Yo no te las doy, Cleto.

—Harto me las das, jpafio!, si me cierras la puerta por los de mi casa.

—No fui tan alla siquiera, Cleto. {No querias correr poco! Te puse en un caso.
¢Lo entiendes ahora?

—iTémome que si!, jpor vida de mi suerte!... jPero dimelo claro, que a eso vine
aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

—iNo me hagas hablar!...

—iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza... ;te paezco
poco?... Pos di como me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que cueste. ; Vale mas
otro, por si acaso? Yo seré mas que €l si tu te empefias.

—iVaya que es porfia, hombre!

—iSi me va la vida en ello, Sotileza!... jPus me arriesgara si no, pafo!... Mira,
too es tener un poco de terneza en la entrafia, y dimpués el caso va de por si solo...
Tu me diras: «por aqui se ha de ir»; y por alli iré tan contento... Poco te estorbaré:
con un rinconuco me basta, en lo mas apartao... jPior que el que tengo yo ahora!...
Comeré lo que tu dejes de lo que yo te gane pa que vivas a la sombra... |Si yo vivo
de na, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios esta en los cielos, lo que a mi me engorda
es un poco de ley, una miajuca de carida y algo de alegria al reguedor... jPafo, qué
gusto dara eso!... Conque, ya ves tu lo que pido... No es pa ofenderse naide,
¢verdad?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabé por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insisti6 en vano para
arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvié a incomodarla; y Cleto,
desasosegado y fosco, lleg6 a hablar asi:

—Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca de otro.

—Y a ti ¢qué te importa, animal? —salté aqui Sotileza con un dejillo rasgado e
iracundo, que held la sangre en las venas de Cleto—. ;Quién eres tu pa pedirme esas
cuentas?

—iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... jy ni siquiera tanto! —clamo el
pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido—. Me ceg0 la pena, y hablé
sin pensarlo. Mira, no jue mas..., por éstas lo juro.

—Déjame ya en paz.

—iPero no me cojas tirria!
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—AQuitate delante, que harto te aguanté.

—iPafio, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?

—Si no te largas, no.

—Pos ya estoy andando.

Y asi sali6 aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando creyé haber
estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.
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— XXI —

Varios asuntos y Muergo de gala

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no
supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia importante, que pae Polinar
llamo6 a su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta para hablarle del asunto
que le habia encomendado Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el sermén
que traia entre cejas, y el miedo que le infundian las hembras de Mocejon, tomé aquel
partido para perder menos tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temia.

Cumpli6 su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de que él
ni entraba ni salia, y la condicion de que, si el asunto cuajaba, no supieran ni las
moscas del aire que su lengua se habia movido ni para aquello poco que decia por
servir al obcecado muchacho.

—Cleto es buena persona —dijo al ultimo—. Tendria bien por un lado para
ayudar a la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros, solo por verle alli tan
en paz... Ya sabéis de quién hablo. ;Te acuerdas, Miguel? ;Te acuerdas, Sidora?...
iQué gente, cuerno!; jqué gente!... Por otra parte, aunque la muchacha es guapa y
honrada de veras, y por ello s6lo merece un marqués, como los marqueses no buscan
marineras para casarse con ellas, Silda, mas tarde o mas temprano, tendra que
apechugar con un callealtero del oficio; y este callealtero, grefia y palote mas o
menos, alla se ira en pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejon después de limpio
y trasquilado... ;Entendéis lo que digo?... Pues conociendo la voluntad de la
interesada, pésense alla en familia las verdes con las maduras de este particular... y al
cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... i Y Dios me librara de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, veian en el
asunto tia Sidora y su marido, con la tinica diferencia de que la primera para todo lo
malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba a parecerle muy malo
en cuanto se metia a comparar el oro brufiido de Sotileza con el cobre rofioso del
hombre que la pretendia. Verdad que para tio Mechelin no habia nacido galan en el
mundo, ni naceria tan pronto, que en buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del recado que
le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se habia tratado el mismo
punto que acababa de ventilarse en la bodega. De modo que, a media palabra que la
dijo tia Sidora después de convenir con su marido en que era hasta deber de
conciencia consultar, sin perder un instante, la voluntad de la interesada, le sali6 ésta
al encuentro para referir lo que le habia sucedido con Cleto.

—Mejor pa nosotros —dijo tia Sidora—, que un trabajo nos quitas con saberlo

ya.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—iUva! —confirmo tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con uno de
sus pies.

Silda callaba y cosia. Tia Sidora afiadi6, después de un ratito de silencio:

—Conque tu diras, hijuca.

—¢Qué quiere usté que diga?

—Lo que te paezca, sobre el caso.

—Por sabido se calla.

—Poco decir es.

—Y la meta sobra.

—AQuisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, gracias a
Dios; pero mafiana o el otro... ya ves tu..., semos mortales, y viejos ademas, y con
poca salu..., has de verte sola..., iy puede que muy luego!... La casta es mala...
jmalal..., no puede ser peor; pero €l es un venturao, noble como el pan... Con una
miaja de aseo y bien vestido, campara mucho, porque es buen mozo de por si... No te
lo empondero tanto pa metértelo por los ojos, sino porque éste es un caso de que se
pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te engafies.

—iUva! —dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello, afiadié en
seguida:

—iPero hijuca, respondenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los tus
sentimientos! Si temes engafiarte por ti mesma, ;jquieres que pidamos consejo, pinto
el caso, a don Andrés?

—iNi se lo miente siquiera! —salt6 la moza inmediatamente—. No hace falta ese
consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.

—Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora presente.

—iUval

—Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me hablen
mas de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y lengua me sobra
pa decir: «esto quiero» cuando sea de menester. Asi estoy a gusto..., y Dios dira
mafiana. ;Me entienden ahora?

Y asi quedd, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertulias y
cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del regateo propuesto
por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamacion a claustro pleno en la taberna del
tio Sevilla. En aquellos tiempos, todavia los mareantes santanderinos no habian
pensado siquiera en meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empefio de tal
naturaleza removia en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la
sangre en los entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance
particular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestia toda la solemnidad
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de los grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes. No eran unos cuantos remeros
del Cabildo de Abajo que desafiaban a otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se
trataba tampoco de ganar, en concurso libre, un premio ofrecido por un particular o
por el Ayuntamiento, lances en que caben amafios para repartir la ganga entre los
competidores, y apenas se siente al amor propio; esto era muy distinto: era un
Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para el dia de los santos
patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado, fiesta solemnisima en
Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el Muelle atestado
de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entrafia misma del tesoro de los
contendientes; y los mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos,
comparados con los de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso
venia a ser una verdadera cuestion internacional; y por tanto, no es de extrafar que
anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches mas concurrida
que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien salir a la taberna, donde
se hablaba mucho del caso, los camaradas que le querian de veras, y no eran pocos,
iban de vez en cuando a remozarle los animos con los dichos de la taberna, o a
pedirle su autorizado parecer, siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de aquellos sitios
en la ocasion en que mas sentia la necesidad de frecuentarlos hasta conseguir siquiera
un cuarto de hora de libertad para advertir a Silda, tan celosa de su honra cuando se
trataba de él, lo expuesta que la tenia en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a
la palabra empefiada, porque cuando la empefié no contaba con lo que oy6 después a
aquel animal. Y aunque en opinién de Silda faltara, ;qué? Si le estaba engafiando,
tonto fuera él en guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia, hasta
deber de conciencia era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir de gentes extrafias,
con lo que ya se habia dicho de él por sus visitas a la bodega... y la actitud de su
padre, tan distinta de las de otras veces; lo que le advertia, lo que le vigilaba...; las
amenazas de Luisa, que podian cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas
contrariedades, espoleado a la vez por los impetus de su caracter impaciente y fogoso,
discurria las cosas mas absurdas, llegaba a veces con sus proyectos a las lejanias mas
peligrosas. Y era lo peor que ni siquiera se asombraba de ello. Todo se sabia:
pensamientos apretados en la mollera de Andrés, resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado crecimiento de
tertulianos en la bodega, porque asi pasaba él mas inadvertido en ella. Entraba como
uno de tantos, y Sotileza no tenia pretexto siquiera para tacharle de porfiado.
Observar sin que le observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba
alli a la sazon y esto le convenia desde que pae Polinar le habia dicho que tenia de su
parte la voluntad de los dos viejos. jQué bien le supo la noticia! Con lo que él le
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habia dicho a Sotileza y lo que ellos la afiadirian, su negocio podia llegar a arreglarse
a la hora menos pensada. Entretanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se
conducia, con el pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvié a la bodega dos noches después de aquel su altercado con Andrés.
Con el clavo que este lance le dej6 adentro, la cuestion pendiente entre ambos
Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armé en la tertulia un alboroto, y
su tio le prohibié volver a poner alli los pies mientras duraran aquellas excepcionales
circunstancias, por obra de las cuales andaban los animos muy vidriosos en uno y en
otro Cabildo.

El de Arriba pregunt6 al de Abajo, que era el retador, hasta donde queria el
regateo, y desde donde: €él a todo se allanaba.

Respondio6 el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la escalerilla de
los Bolados, segun costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de pronto,
rasca que rasca los pantoques!'!%! y branques!!'! de las lanchas, hasta dejarlos més
lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y toletes, y luego carena por
lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y venga alquitran que cubra y no pese; y
pinta los costados, y dale, por ultimo, sebo a los pantoques, o jabon, si se teme que el
sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintd de blanco con cinta roja; la de Abajo, de azul con
cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacion escogida para la primera;
Cole y Guarin, de la segunda. Muergo se quedo sin plaza, porque no era de fiar en
lance tan delicado, no por falta de empuje, sino por su brutal informalidad. Sinti6 a su
modo el desaire; pero se consol6 pensando en que ese dia estrenaba vestido, con
zapatos y todo, y con el propdsito de dar un tiento al palo ensebado, después del
regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y trasudores del
padre Apolinar, que apenas peg6 los ojos en toda la ultima semana, empefiado en
meter en la memoria todo lo que habia borrajeado durante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregandose la cabezona y las
patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se fueran secando por si
solas, mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el vestido nuevo, pasabase el
gorro por la cara y se peinaba la grefia con los dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el encargo de
Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y resbalandose a
cada paso en las aceras, porque no se amafiaba con aquellos zapatos de suela algo
convexa y muy brufiida, que acababa de estrenar.

Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquiria su fealdad envuelta
en pafio fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo!; jqué caer de melena por
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debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo!; jqué arqueo de brazos!; jqué
sonreir de gusto!..., y jqué andares aquéllos!

Sotileza se santigu6 tres veces en cuanto le tuvo delante, y junté después las
manos y abri6 mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran llegar a tal
extremo las humoradas de la naturaleza.

—Aguantate asi, Muergo —le dijo entusiasmada—. Deja que te arrepare un poco
desde lejos. jBendito sea el Sefior!

—Te gusto, puiio? —exclamo el otro, parandose esparrancado en mitad de la
salita—. ¢ Te paizco bien con esta empavesa? jJu, ju!... ¢Onde esta mi tio?

—Estan a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te vean
asi.

—iNi falta que hacen, pufio!... Pa que me giielvan a echar... Por ti vine yo,
Sotileza..., porque te lo ofreci; y, mas a mas, tengo que decirte una cosa que me jurga
mucho aca entro, jpufio!

—Pues mira —respondio la moza en ademan resuelto—, si llegas a hablarme de
cosa que yo no te pregunte, te planto en meta de la calle y no vuelves a entrar aqui.
¢Lo oyes bien?

—iPufo! ;También tu?... Pero si tengo un pensar, ;qué mal hay en echarle juera?

—Cuando venga el caso.

—Es que agora viene, jpufio!

—iTe digo que no..., y no seas burro!... {Madre de Dios!, jqué arte de vestirse!

. iVen aca, animal!

Muergo avanzé dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de arriba abajo,
le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, volvié a hacerle como era
debido; estir6 los fuelles de la pechera de la camisa y arregl6é sobre ella las largas
puntas colgantes del pafiuelo de marga de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse
a respirar siquiera. Sentia en el pecho la impresion de aquellos dulces manoseos, y
temblaba de pies a cabeza.

—iQué bardal de pelos! —exclamo6 la moza después que acabd con la corbata—.
¢Por qué no te han esquilado un poco, arlotéon? ¢No hay siquiera un peine en todo el
Cabildo de Abajo?

Y en esto le arranco la gorra de la cabeza, y comenzo6 a encresparle la melena con
los dedos.

—iVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco antes
de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia, Sotileza hundia las manos en la espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de amedrentarse con
ellos, tira de aqui y desbroza de alla, cuanto mas roncaba €él, con mayor ansia hundia
ella sus dedos en la escabrosidad. De pronto lanz6 Muergo un verdadero bramido.
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—¢Te duele? —pregunt6 Sotileza sin cejar en su empefio.

—iNo, pufio! —contesto el barbaro, bajando mas la cabeza—. jJalame mas...,
mas!..., jque me gusta mucho!... {Mas juerte, Sotileza!; jpufio!... Asi, asi... jJala
mas!..., jmas entodia!... jAyyy!...

Sotileza dio entonces un salto hacia atras, porque sinti6 las manazas de Muergo
alrededor de su talle.

—iEso no! —le grit6 al mismo tiempo.

—iEso si, pufio! —bramo el monstruo—. ;Pos qué te pensabas?...

Y avanz6 hacia ella, trémulo y erizado, indomito, espantoso.

En el rincén de la salita habia una vara con que tia Sidora habia sacudido la lana
de su colchon unos dias antes. Sotileza se abalanzo6 a ella; y antes que Muergo llegara
a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenia encima de su alma dos varazos que le
arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo alli, pero rugiendo y anheloso.
Sotileza le sacudio otro par de verdascazos.

—ijAtras!..., jmas atras!... —le grit6 al mismo tiempo, fiera y resuelta.

Muergo retrocedio tres pasos.

—iMas atras! —insistio Sotileza esgrimiendo la vara—. jAlli..., contra la paré!

Y solo cuando Muergo arrim6 a ella las espaldas, dejé Sotileza su actitud
amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le hablé entonces asi,
como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

—Ese es tu lugar, y éste el mio. ;Lo entiendes bien? Pues el dia en que vuelvas, a
quivocarte, sera la ultima vez que te mire a la cara. ; Te conformas?

—iSi, puio! —respondié el otro, como bramaria una fiera acurrucada en el
rincon de la jaula.

—Toma ahora la gorra —dijole entonces Sotileza con gran serenidad, después de
haberla alzado del suelo.

Muergo alarg6 la mano.

—Amanate primero un poco los pelos —Ile advirti6 la resuelta moza, sacudiendo
entretanto muy carifiosamente el polvo de la gorra.

Muergo obedecio sin chistar.

—Baja ahora la cabeza.

Muergo obedecio también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le puso la
gorra como debia ponerse.

—No la toques —le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se oian
zumbidos, como de lejanas rompientes—. ;Estas contento?

—Pos mirame ti como otras veces —respondi6 Muergo—. jAsi..., asil... jAy,
pufio, qué salu da eso!

Sotileza se echo a reir, y en seguida dijo:
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—Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia hundido la
reciente escena, se disponia a referir a Sotileza el encuentro que tuvo con Andrés en
las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega tia Sidora y su marido,
que volvian de misa, y el relato quedo sin hacerse.

—iAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! —exclam6é la marinera
contemplando a su sobrino—. jEn los dias de su vida discurrié el mesmo Satanas
estampa como la que tienes hoy!

—iVaya, que paeces un gabarrén empavesao! —afiadio tio Mechelin haciéndose
cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabosele la paciencia a Muergo; el
cual, con dos reniegos y una interjeccion brutal por toda despedida, largése de alli
resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya ermita ondeaba, desde el amanecer, la
bandera del Cabildo de San Martin de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilon,
recreandose en todo ello los ojos y los oidos de los devotos mareantes que, paso a
paso, iban acercandose alla por los atajos del breve y hondo valle intermedio.
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— XXII —
Los de Arriba y los de Abajo

El Sardinero, en cuyas soledades se alzé en breves dias un edificio, uno solo,
destinado a fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse desierto y abandonado de
todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus playas. Pasaban veranos y
solamente algin entoldado carro del pais, que servia de vehiculo y de tienda de
campafia a tal o cual necesitado de los tonicos vapuleos de las olas, se veia por alli de
tarde en cuando; los bailes campestres, tan afamados después aca, andaban a la sazén
a salto de romeria, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio de veranear
en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres dias, y se contaban por los dedos
los santanderinos que conocian de vista la capital de Francia; nos visitaban durante
media semana los distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los
reumaticos de las Caldas o de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas
familias «del interior» que por inexcusable necesidad venian a remojar sus
lamparones en las playas de San Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no
tenia vapores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades de baile
por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban absorbidos los
pensamientos de los unos por los arduos problemas sociales, ni se desvelaban las
otras con los cuidados de remendar en usos y atavio a las sefioras de copete,
merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o triscaba tan guapamente en el Reganche o
en los prados de San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle,
cuando el tiempo no permitia lucir al aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que bien dicho
tengo en no sé cuantos libros y ocasiones, que si entre los mareantes de aca, el suceso
de una regata, en los tiempos a que voy refiriéndome causaba todavia las apuntadas
impresiones, en la poblacion terrestre también despertaba no poco interés,
particularmente si, como acontecia en este caso, era muy sefialado el dia, y la salsilla
agregada por el Municipio daba al espectaculo cierta apariencia de fiesta maritima.
Cada Cabildo tenia sus partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien
recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el sol calentaba
bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera hilada de curiosos sobre la
misma arista del Muelle, desde el Merlon inclusive, hasta cerca de la Capitania del
Puerto. Poco después se formo la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y
la quinta, siempre empujando las de atras a las precedentes y culebreando, entre
todos, los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en
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la bahia un espectador. Como se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es
aqui un hecho a cada instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones, comenzaban ya
las damas a colocarse en apretados racimos, dando la preferencia las de casa a las
invitadas de fuera. En el fondo, rostros barbudos. Después iban desapareciendo poco
a poco las cortinas, y aparecian, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los
imaginables colores; con lo cual, cada balcén ofrecia el aspecto de una maceta
enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la dltima fila de curiosos y las casas, buscando agujeros o
rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario de Villal6n;
explicando el intringulis de la regata, que jamas habian visto, a sus respectivas y
emperifolladas esposas, el castizo hatinero de Medina del Campo, o el reseco
magistrado de Valladolid; risoteando con su novio la repullada sirvienta, y
contoneandose los almibarados pollos, no tan encanijados como la crema de ahora,
mientras lanzan pedazos de corazon a los balcones, con flechas de miradas
mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el Circulo de recreo y trasera de
la Capitania.

De pronto, la musica de la caridad resonando a lo lejos; después mas cerca, y
luego mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido pueden notar que
vienen tocando un pasodoble, con brios muy intermitentes. Las masas se revuelven
hacia la escalerilla de los Bolados, a poca distancia del Merlon, y por ella bajan los
musicos imberbes; y después, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su
agilidad les dan a entender, llegan a encaramarse en el puente de un quechemarin que
tiene por bauprés una percha ensebada: la cucafia del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar
alli los pobres muchachos... Y mas cohetes desde alli también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en ancha faja
hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que hay enfrente, llenos
de gente también, forman espaciosa calle, a uno de cuyos extremos, el de la
escalerilla, estan fondeadas dos lanchas en una misma linea, paralela al Muelle; y al
opuesto, otra que tiene a proa una bandera con los colores de la matricula de
Santander, tremolando en un corto liston de pino. Aquella bandera sera la credencial
del triunfo, cuando la coja la lancha que primero vuelva de la Pefia de los Ratones,
distante de ella tres millas al sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechandola, voltejean en el fondo de
este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas sus lonas y perejiles
al aire. No faltan el Céfiro, regido diestramente por Andrés, a quien acompafian sus
amigos; pero no Tolin, que esta en el balcon de su casa muy arrimadito a la hija del
comerciante don Silverio Trigueras. A media distancia, entre la lancha de la bandera
del premio y el quechemarin de la percha ensebada, esta, en primera fila, la barquia
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de Mechelin con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los mas de ellos por
cuestion de amistad, y los menos para ayudar con el remo al veterano de Arriba.
Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha un espanto de buena moza, ocupan el
lugar preferente; es decir, el centro de la banda que da al callején despejado. Por una
cruel disposicién de la casualidad, la familia de Mocejon, puerca, regafiona y
solitaria, esta con su rofiosa barquia, dos botes mas atras que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor que apaga
los tristes jipidos de la musica, y aparece como una exhalacién, por el sur de la
Monja, y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con cinta roja, cargada de
remeros (ocho por banda), en pelo y con una cefida camiseta blanca con rayas
horizontales, por todo vestido de cintura arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo
contrario, aparece otra azul con faja blanca, por delante del Merlén, a rema ligera
también y tripulada de idéntico modo. Ambos van gobernadas a remo por el patron
respectivo, de pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el alegre
vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus rumbos de gaviotas
gallardas curvas de blanca y hervorosa estela. Cualesquiera de las dos seria capaz de
escribir asi con la quilla el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio:
picadas no mas con la pala del remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse
pronto con las alas!'?] tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas
removidas. En estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes
para domar sus impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay de esto
en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo, puesto que lo hacen los
remeros para ir entrando en calor. jEntrar en calor asi! ;Y con la mitad de ello
tendria sobrado un forzudo ganapan para no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea estd en su punto; suena la musica otra vez; bajan a las dos
lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos pelajes, es decir, el
marino y el terrestre; entran de popa en el callején las dos lanchas del regateo;
atracase cada una de ellas a otra de las del Jurado; sujétanlas alli sendos jueces,
llamados seriores de tierra, mientras las tripulaciones se ponen en orden y se
aperciben a la liza; hacese la convenida sefial... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la segunda
estropada, esta delante de la barquia de Mechelin; y entonces, entre el crujir de
estrobos! 3! y toletes!!!4] rechinar de remos sobre las bozas, el murmullo del
torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros, sobresale la voz de
Cleto, que rema a proa, lanzando al aire estas palabras resonantes:

—iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atréas, y, con la fuerza de sus
brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero toledano.
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Nada respondi6 la rozagante callealtera con los labios, porque la emocién sentida
con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera dicho de muy buena
gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejo de estimar su cortesia, por el pedazo
de honra cabildera que en el empefio se jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelin,
vuelto al calor de sus entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agité la gorra
dominguera en el aire, y grité con la voz de sus mejores tiempos:

—iHurra por ti, valiente..., y por todos los de alla arriba!

Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracan las impeliera; y rebasan en
tres segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando; y las dos estelas se
confunden en una sola; y las puntas de los remos enemigos se tocan algunas veces; y
caen y se alzan las palas de éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las
moviera; y los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de
modo que hombres, remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del
espectador, un solo cuerpo regido por una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio palmo de ventaja
en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el resultado de la lucha una
estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo,
cuando no se puede cortar el rumbo, en buena ley, a la mas animosa; pero en este
caso se juega limpio y a cartas descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mas apartadas entre si, ganando espacio a la
derecha, porque el descenso de la marea comenzara pronto, y hay que contar con la
deriva que las apartaria del rumbo conveniente si ahora enfilaran la pefia por la proa.
Dos minutos después, la simple vista no puede apreciar la diferencia entre sus
colores; y un poco mas alla, son dos bultos descoloridos, casi informes, y apenas se
distingue el aleteo de los remos sino por el centellear del sol en los chorros de
liquidos cristales que al levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra... y vuelven
ambas a aparecer por el este del pefiasco, conservando la primera la misma ventaja
que al ocultarse las dos. Pero ;scual de ellas es la que viene delante? Muchos
espectadores dudan: los que miran con catalejos de atalaya o con gemelos de teatro,
sostienen que la callealtera; y, segun sus dictamenes, su ventaja es tal, que tiene ya
ganada la partida sélo con no aflojar la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamafios y
apreciandose movimientos y colores... Ya pueden los ojos mas inexpertos medir la
distancia que separa a las dos lanchas; y cuando la callealtera esta sobre el banco del
Bergamin, tiene la azul a méas de cable!!'™! y medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga con el
mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos de la
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menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y desde
alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro patron, se atraca a la lancha de
la bandera. Arrebatala Cleto de un tirén, entre los jhurras! y el palmoteo de la gente;
y sin perder su arrancada, la vencedora llega hasta la barquia de Mechelin; y alli
Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con su recia
voz, trémula por el entusiasmo:

—iTérnala tu, Sotileza!... jpa que la claves tii mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, compaferos y circunstantes, entrega la bandera, que en
aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la hermosa callealtera, que la
amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedia, al pico del tajamar de la lancha
triunfadora. Muchos cohetes en el Circulo de Recreo y en la Capitania, y muchos
trompetazos y cohetes también en el quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y también a
Colo, que se arrima alli para recibir los aplausos de Pachuca entusiasmada, se alza un
coro de maldiciones en la barquia de Mocejon por la «desvergonzada» hazana de su
hijo, y llega hasta cerca de la boca del canal, para torcer el rumbo en seguida y
desaparecer por detras del Merlon, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminé esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente del
quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco taparrabos, los
contendientes de la cucana.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa de
presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando mas le estaba requemando la
derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de Cleto ofreciendo a Sotileza
la bandera de la cucania.

Por verle las gentes asomar al palo, se oy6 una exclamacion de asombro avanzar
en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que circundaba al
quechemarin. Parecia un barbaro australiano, o un salvaje de la Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdi6 el equilibrio, y cay6
al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo por algo asi como un
chimpancé, derribado por una bala desde la copa de un arbol de los bosques virgenes
del Africa. Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en ella como si
fuera su natural elemento, un ballenato pintiparado. A todo se parecia menos a un
hombre de raza europea. Y como €l tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en
cada tentativa de asalto a la cucafia hacia mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de alli; y
como a tia Sidora le pasaba lo mismo y a tio Mechelin no le divertia gran cosa,
armaronse los remos de la barquia, y fuese ésta poquito a poco hacia la calle Alta.
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El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que, con Muergo y
sin ellos, cansa muy pronto a los mas pacientes espectadores.
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— XXIII —

Las hembras de Mocejon

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian los sobrantes
en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucafia se habian partido entre los que
luchaban por ellos; y asi y todo, fue necesario una trampa, consentida por quien pudo
no pasarla, para llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no
hall6 los zapatos al retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le habia
agarrado al pellejo durante la brega y a pesar de los remojones, se habia propuesto
invertir su ganancia correspondiente en darse un regodeo de estdbmago y en un
moquero blanco para regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le costé un
berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después que éstos de nada habrian
de servirle, puesto que no se amafaba a andar con ellos, acab6 por darlos al olvido.
Asi es que mientras el Cabildo entero se agitaba en su derredor comentando a gritos
el suceso de la tarde, él, calladito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan
del dia, con largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la regata; los
verdascazos de por la mafana, cuando sofiaba con cosa bien distinta, y hasta su
encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no habia podido hacer a Sotileza...
jAndrés!... ;Bien de veces le vio €l aquella misma tarde rondando la barquia
callealtera con su bote! ;Y qué ojos echaba el tunante a algo de lo que habia en ella!
Para matar este gusanillo, latigazo doble; y asi iba capeando el temporal tan
guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su panegirico de
los Santos Martires de la Calahorra no habia gustado cosa mayor al Cabildo, y hasta
que, en opinion de algun escrupuloso, el sermon no valia.

Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

—iCuerno con los doctores de suerte! —exclamaba el fraile—. Pues ;a qué
estaran acostumbrados, jinojo?

—Tocante a eso, pae Polinar —le respondi6 un patron de lancha, muy mesurado
en el decir—, y sin ofensas de naide, solamente dende el afio cuarenta y nueve, en
que nusotros solos hicimos esa capilla, por habérsenos echado de la Puntida pa labrar
alli esas casonas que hay ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de
atras, se han dicho cosas de primera, motivao a los Santos Martiles, por hombres de
mucha palabra y fino saber...; la verdd por avante, pae Polinar, sin agravio de
nenguno.

—iCosas de primera!, jcosas de primera, jinojo!... jVaya unas cosas! Punto mas,
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tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en Calahorra, que los
verdugos las echaron al Ebro..., y mucho de joh! por aqui, jah! por el otro lado... y
chanfaina al ultimo, jjinojo!... Chanfaina y no mas que chanfaina. ¢Sabias ta lo del
barco de piedra?

—¢Quién sera capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

—Claro, hombre, claro. Pero ;como yo lo conté?... ;Cémo venia el barco?...,
¢qué rumbos tomaba?..., ;qué tiempos y qué mares le combatian?..., ;como abocé a
este puerto?..., ;por qué no aboc6 a otro antes?... ;Os han contado algo de ello
nunca esos picos de oro, con traza y con arte?; ;lo sabian, por si acaso, como lo sé
yo?... ¢;Sabia el Cabildo mismo aquello de la pefia de los Matrtires..., la Horadada,
que llaman otros?

—Algo se sabia de eso, pae Polinar.

—iAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y sefiales. Ya sabéis
que ese arco admirable que forma la pefia fue hecho por el barco milagroso al
tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y spor quién lo sabéis?..., ;1o sabéis por
la boca de esos predicadores de rasolis? Pues lo sabéis por habérmelo oido a mi esta
mafiana; a mi, a este pobre fraile del convento de Ajo, que, con ensefiaros tanto en un
sermon de tres meses de fatiga y mas de quince textos en latin de lo mejor, no llegé a
daros gusto... jMargaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero mas tarde os
vereéis en otra; y éste sera el mejor castigo que merecen, jcuerno!, las habladurias de
esos fanfarrias... Y no digo mas, jjinojo!, porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y
no quiero que penséis que me alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que
bien pudiera, jcuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de
vanidad. jUf!... iLenguas, lenguas; linguae corruptae; carne misera, carne
concupiscente!... ;Y adios, muchachos, que me voy a mis quehaceres!... Por
supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del padre
Apolinar no se cerrara por eso a nadie. jPero cuidado con que llaméis a ella en todos

los dias de vuestra vida, para asuntos de la Catedra del Espiritu Santo!..., porque
entonces no responderé aunque me la echéis abajo..., jaunque me la echéis abajo,
cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creia.

Entretanto no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna, dialogos de
balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en medio del arroyo. Todo
aquel vecindario estaba desquiciado de alegria.. ., todo, menos la familia de Mocejon,
que, encerrada en su caverna, no cesaba de maldecir a Cleto por la afrenta que habia
echado a la casa haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» después del
regateo... Y para mayor rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle
con aplauso general, porque en la calle no habia pizca de vergiienza, y era voz

www.lectulandia.com - Pagina 190



corriente que ninguna moza era mas merecedora que Sotileza de lo que con ella se
hizo, por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia hablado de si apareaban
o no; de si habia o no habia mutuos y trascendentales propdsitos entre ambos, y de
que, si no los habia, debiera de haberlos... Y mucho de ello se habia escuchado desde
el quinto piso; y por no oirlo, se habian cerrado las puertas del balcon y se habian
tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejon este recurso al
de dar rienda suelta a sus iras venenosas en ocasion tan comprometida para ellas.
Porque voluntad y lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de hora
toda la calle. jLo habian hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasion, la disculpa; un
poco, no mas, de motivo, de apariencia de él tan sdlo; y en cuanto le tuvieran, y le
tendrian porque tras él andaban sin descanso..., joh, entonces, entonces, las pagaria
todas juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y aprenderia lo que ignoraba el mal
hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el sinvergiienza, el lichonazo de
Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tabano en el rincon de
la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio Sevilla, ajeno
enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y en placido reposo, los
dulcisimos recuerdos de su ultima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando lleg6 Andrés. Porque Andrés
crey6 muy de necesidad darse una vueltecita por alli para felicitar al veterano y echar
unos parrafejos con la familia, en ocasion tan sefialada. Tia Sidora reventaba en el
pellejo; su marido parecia haber arrojado veinte afios de encima de cada espalda.
Sotileza, después de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado
nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, llego a decir
a Andrés:

—iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese demonio de
muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative a la bandera
que entregd a Sotileza pa que ella misma la amarrara a la lancha. jDigote que no lo
creyera en €él!... Y que me gusté el auto, ;por qué se ha de negar?... Y tamién a ti,
Sidora, que hasta pucheros hacias de puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios
éste, que bien se le bajo el color y le temblaron las manucas...; jy a toa la gente de la
calle, hombre, que se hace lenguas sobre el caso!

—¢Querra usté creer, don Andrés —arfadio tia Sidora—, que anda el muchacho, a
la presente, como si hubiera cometio con nosotros un pecao mortal? jSeré venturao
de Dios esa criatura!... jVea usté! Otros, en su caso, meterian la ocurrencia por los
0j0s.

—iUva! —confirmé tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdio el detalle mas
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insignificante de él!... jEncarecerle la ocurrencia de Cleto, y los merecimientos de
Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo tenia todo junto, hecho un
bodoque, atravesado en la garganta algunas horas hacia! Pero ;como habia de
sospechar el honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de
Ambojo y lo que a esto se siguio en la bodega, que un mozo de las condiciones
aparentes de Andrés podia dar en la mania de no sufrir con paciencia ni que las
moscas, sin permiso de €l, se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor
lo sabia ésta; y por saberlo, con una ojeada rapida ley6 en la cara de Andrés el mal
efecto que le estaban causando las alabanzas a la galanteria del pobre Cleto. Por eso
trat0 de echar la conversacion hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tio
Mechelin, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los cuales se hallaban
Pachuca y Colo, insistia en su tema; y como todo lo veia entonces de color de rosa, y
a todos los queria alegres y satisfechos a su lado, acab6 sus congratulaciones y
jaculatorias diciendo:

—iMafiana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta la
deversion, vas a venirte conmigo en la barquia a media mafiana. A poco mas de
media tarde estaremos de vuelta.

—Hay mucha costura sin remate —respondi6 Sotileza.

—No puede ser por mafiana —dijo tia Sidora—, porque tengo yo que estar en la
Plaza todo el dia. Otra vez ira. ;Norda, hijuca?

—iPor vida del incomeniente! —exclam6 Mechelin—. Otro dia puede que no
esté yo de tanto humor como estaré mafiana. Pero, en fin, haré por estarlo. ; Norda,
saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andrés de la bodega, muy poco después de esta conversacion,
mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada oido un
importuno moscardon que le iba zumbando sin cesar unas mismas palabras. Algo mas
alla, estas palabras, que le sonaban en los oidos, eran gérmenes de pensamientos que
se le revolvian en la cabeza; andando, andando, estos pensamientos engendraron
propositos; y estos propositos llenaronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos
produjeron luchas violentisimas, y las luchas, serios razonamientos; y los
razonamientos, sofismas deslumbradores; y los sofismas, propositos otra vez; y estos
propositos, tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llegb a casa, y asi paso la noche, y asi desperté al otro dia, y asi fue al
escritorio; y por eso engafid a Tolin a media mafiana y, por segunda vez en su vida,
con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la cuesta del Hospital,
no sin haber pasado antes por la pescaderia y visto desde lejos a tia Sidora bajo su
toldo de lona, Carpia, que salia de su casa, retrocedié de pronto; metiose en el portal,
echo escalera arriba y se puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde alli,
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procurando no ser vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En seguida subi6 volando
al quinto piso; hablé breves palabras con su madre, y volvio a salir a la escalera; bajo
hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiracion, como
un zorro al asaltar un gallinero, se acerco a la puerta de la bodega. Estirando el
pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta
de par en par, conocié por los rumores que llegaban a su oido sutil, que los
«sinvergiienzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro extremo de la salita.
Escuch6 mas, y oyo palabras sueltas, que le sonaron a recriminaciones de Sotileza y a
excusas y lamentaciones apasionadas de Andrés... Por mas que aguzaba el oido, bien
aguzado de suyo, no podia coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo
que pasaba alli.

—¢Y qué me importa a mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos? —se dijo,
cayendo en la cuenta de lo indtil de su curiosidad—. Lo que importa es que se crea lo
peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundio la cabeza desgrefiada en el vano; mir0 a la cerradura de la
puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, como presumia, estaba por la
parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su trabajo; avanzé dos pasos callandito,
muy callandito; alargo el brazo, y trajo la puerta hacia si, con mucho cuidado para
que no rechinaran las bisagras; comenzé a trancar poco a poco, muy poco a poco,
mientras adentro crecia el rumor de la conversacion, y cuando hubo corrido asi todo
el pasador de la cerradura, quit6 la llave y la guardé en el bolsillo de su refajo. En
seguida salio del portal a la acera; llamoé a su madre desde alli; y tan pronto como la
Sargiieta respondio en el balcén, dijo con sereno acento, y como si se tratara de un
asunto corriente y de todos los dias:

—ijAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas
marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a tal cual ventana de
entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia esta a la parte de afuera del de su casa,
arrimada a la pared, con los brazos cruzados. Chicuelos sucios revolcandose aca y
alla. De pronto se oye la voz de la Sarglieta:

—iCarpia!

—Nora!

—¢Qué haces?

—Lo que usté no piensa.

—Subete a casa con mil rayos.

—No me da la gana.

—Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... jy bien sabes tu por qué!...
iGliena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... jArriba te digo otra vez!...

—iCaraspia, que no me da la gana! ;Lo oye?
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—iQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!... jQue na tienes que hacer
en onde estas!

—Tengo que hacer mucho, madre, jmucho!..., jmas de lo que a usté se le fegura,
caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi!, y la honra de toa la vecinda.
iHa de saberse dende hoy quién es ca uno!..., jpor qué esta la mi cara abrasa de las
santimperies 6] y por qué estdn otras tan blancas y tan repolidas! jCaraspia, que
esto no se puede aguantar! {A los mesmos ojos de uno!... ja la mesma luz del
megodia! ;Es esto vergiienza, madre? ;Es esto vergiienza?... Pus pa sacarsela a la
cara estoy aqui ahora..., jpa que se acabe esto de una vez, se queden las gentes de
honor en sus casas, y vayan las enmundicias a la barretira! Pa eso... jLa mosconaza!,
ila indecenteee!...

—Pero, mujer, ;qué es ello?, ;qué esta pasando, Carpia?

—iQue el c... tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en la bodega a
puerta cerra!... jy que esta casa, de portal de arriba, no es de esos tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargiieta; se detienen los
transeuntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de codos sobre las
barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sargiieta desde el balcén, a su hija, que se contonea en la acera
delante del portal:

—¢Y esto te pasma?... ;Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos bien a la
vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con eso, guarda el sofoco,
que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo que digas... Porque aqui
no habria gente de mal vivir si no hubiera sinvergiienzas que las taparan, jpufales!...
Y delante de la cara de Dios, tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la
que la empondera..., y de estas encubridoras hay aqui muchas, jpufiales!... ;Y ésas
son las que sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar
a las gentes de bien! jEsas, ésas!, jy por lo que chumpan!, jy lo que se les pega!... jy
lo que las valel... jAsi estoy yo sin hijo!... jasi me le engafiaron!..., jbribonas!...,
ique €l no se alcordaba de ella!, jbien en paz vivia en su casa!... (De pronto se fija la
Sargiieta en una vecina de enfrente, que la estaba mirando). ;Qué se te pierde aqui,
pendejona?... ;Te pica lo que digo?... ;Te resquema la conciencia?

—iCalla, infamadora, deslenguada! —dice la aludida, que ni se acordaba de
entrar en pelea, pero que no la rehusa, ya que se le pone tan a mano—. ;Qué se me ha
de perder a mi en tu casa si no es la salud, con solo mirar hacia ella?

Carpia desde abajo:

—iDéjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que se la tire a la
cara!

—iDejarla yo! —exclamo la Sargiieta, deshaciéndose el nudo del pafiuelo de la
cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la ira—. jDejarla yo!... sin
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pelos en el mofio la dejaria, jpufiales!, si la tuviera mas cerca.

—¢A mi, td? —dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa—.
jLambionaza!... jbocico de chumpagiievos!

—iA ti, si, chismosona!..., jcubijeral’’”ll... ;Y también a esa otra lambe-caras
que te esta prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcon:

—iEcha, echa soliman por esa bocaza de demonio, coliebra!..., jescandalosa!...,
iborrachonal!...

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

—«jEscandalosa!»... Pregintela, madre, por qué la carené el pellejo la otra noche
el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la brujona de la su vecina,
que la corre los cubijos!8! por lo que se le pega al gafiote, jcaraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

—:Yo cubijera de naide? jDesvergonzaona!..., jcancanea!... jenvidiosa!... ;Te
lo ha dicho ella por si acaso?

—Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me dejara
mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo esta bien cerca de aqui, asoma a la
ventana, por mas sefias... jCaraspia, no te hagas la disimula, que too el mundo sabe
que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

—Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar palabra
contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y tu, perra lambiona,
ipor qué tiras de la lengua a denguno, cuando eres un talego de maldaes, como la
madre que te pari6? jDesgorbernas..., que dormis las cafeteras en el balcén por falta
de camal..., jporconazas!...

El «espantajo indecente»:

—iQué mas quisieras tu, desollaona, descamisa, que yo te consintiera tomar en
boca el mi nombre!

La de la ventana:

—iPuaa! jAlla va el nombre tuyo ahora mesmo!... jAbaja a recogerle en la
basura de la calle, que la estda manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pafio de los procedimientos por medio de los
cuales van las hembras de Mocejon enzarzando refiidoras en la pelea, y a la vez
subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos diferentes entre si; de
modo que en menos de un cuarto de hora esta toda la calle, como diria don Quijote, lo
mismo que si se hubiera trasladado a ella la discordia del campo de Agramante, pues
«alli se pelea por la espada, aqui por el jaez, aculla por el aguila, aca por el yelmo, y
todos pelean y todos no se entienden». Se grita a gafiote suelto, y se vomitan vocablos
cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna especie, porque no los
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hay que pinten su dejo de caracter, aguardentoso, desgarrado y maloliente a la vez.
Todas las refiidoras gritan a un tiempo, y ya no se trata de responder a una agresion
asquerosa con otra mas desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmon,
cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo a cada
furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos propoésitos no hasta la voz humana, por
recia que sea, en medio de la infernal barahiinda, y se acude al auxilio de la
gimnastica, porque la simple mimica vulgar no alcanzaria tampoco. Por eso patea una
mujer aqui, puesta en jarras; y alli se revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas
el pafiuelo de su cabeza; y otra se alza y se baja mas alla, con los ojos encandilados y
las venas del pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con
los pufios cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa el tronco
fuera de la balaustrada, y con las grefias sobre los ojos y el jub6n desatado, esgrime
los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las hembras de Mocejon, lo hacen todo
ello en un instante, y mucho mas todavia, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni
punto de reposo a sus lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los transetntes le
daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar por el motivo al primer
espectador arrimado a una pared, o esparrancado en medio de la acera, oian
mencionar la supuesta engatada de la bodega de Mechelin, que para eso estaba alli
Carpia, mas atenta a propagar estos rumores por la calle que a defender su terreno en
la batalla, especialmente desde que ésta habia llegado al ardor y al movimiento
deseados; y los transeuntes y los curiosos de todas especies iban arrimandose y
arrimandose, uno a uno y poco a poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de
la puerta; y continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se
aguzaba la curiosidad y sobrevenian los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por adentro; y
entonces en la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos para los picaros que
fingian de aquel modo estar encerrados juntos contra su voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situaciéon de aquellos infelices.
Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la llegada subita de
Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, sefial de lo descabellado de su
resolucion, atenta solo a reprocharle con palabras duras su temerario proceder, no oyo
el poquisimo ruido que hizo la puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le
atribuy®d, si llegé a fijarse en él, a causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que
toca a Andrés, ni un cafionazo le hubiera distraido del aturdimiento en que le puso la
resuelta actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atencion las primeras y, para ella,
confusas voces de Carpia dirigiéndose a su madre, pues acostumbrada la tenian las
mujeres del quinto piso a oirlas dialogar harto mas recio desde el balcén a la calle;
pero cuando empez6 a encresparse la pelamesa, y el vocerio fue mas resonante, la
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misma gravedad de la situacion en que se veia la pobre muchacha excit6 su
curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a Andrés, que no
hallaba réplicas en sus labios, apartose de él para observar lo que acontecia afuera,
desde la misma salita. En cuanto vio la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se
lanz6 hasta ella; y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el pasador de la
cerradura, exclamé con espanto, llevando sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca
de la boca:

—iVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mir6 por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta de la
calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y miraban después
hacia la bodega. Sinti6 un frio mortal en el corazén, y le faltaron alientos hasta para
llamar a Andrés, que, aturdido e inmdvil, la contemplaba desde la salita. Al fin le
llamo con una sefla. Andrés se acerco. Sotileza, con el color de la muerte en la cara,
desencajados los hermosos ojos y temblando de pies a cabeza, le dijo:

—:QOyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés miré un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni se
atrevio a poner sus 0jos en los de Sotileza, mientras ésta le interpelaba asi, entre
angustiada e iracunda:

—Sabes tui lo que es esto? ;Sabes por qué esta cerrada esta puerta?

Andrés no supo qué responder. Sotileza continuo:

—Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. {Mira, mira como me
la pisotean en la calle! jVirgen de la Soleda!... ;Y tu tienes la culpa de ello, Andrés!
..., jtd la tienes!... ; Ves como ya salio lo que yo temia? ; Estas contento ahora?

—Pero ;donde esta la llave? —pregunt6 Andrés en un rugido, trocado de repente
su abatimiento en desesperacion.

—iOnde est4 la llave!... ;No lo barruntas? En las manos o en la faltriquera de esa
bribona que nos ha trancao..., jporque andaba hace mucho detras de algo como esto
para perdicion mia! Y te veria entrar aqui; y para que tu y yo seamos bien vistos al
salir de la bodega juntos, habran armao esa rifia ella y su madre... porque tienen esas
cosas por oficio. ;Te vas enterando, Andrés? ;Te vas enterando bien de todo el dafio
que hoy me has hecho?

Andrés, por unica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la desventurada
muchacha, se abalanzé a la puerta; y en vano afiadi6 a la fuerza de sus brazos la que
le prestaba la desesperacion, para hacer saltar la cerradura. Después golpe6 los
ennegrecidos tablones con sus pufios de hierro. Nada adelanto.

—iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! —grit6 en seguida—.
i Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que ahogar a alguno entre
mis manos!

—No te apures —Ile dijo Sotileza, con acento de amarga resignacion—, ya se
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abrira ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo6 la puerta y corrio a la salita, acordandose de la ventana que habia en
ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No habia que pensar en moverla.
Vio la vara con que Sotileza habia sacudido el polvo a Muergo el dia antes, y trat6 de
arrancar la cerradura apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero de la
puerta; pero la cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por afuera.
Meti6é la vara por debajo de la puerta y tir6 hacia arriba; y la vara se rompio al
instante. Meti6 después sus propios dedos, puesto de rodillas; tir6 con todas sus
fuerzas... y nada; ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entretanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones enfrente del
portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo la vista y el oido al ojo
de la cerradura, y se enteraba de todo. Veia la ansiedad por el escandalo pintada en
los rostros vueltos hacia la bodega, y oia las palabras infamantes que contra su honor
vomitaba la boca infernal de la sardinera; y en cada instante que corria sin poder salir
de aquella carcel afrentosa, sentia en la cara el dolor de una nueva espina de las que
iba clavandole alli el azote de la vergiienza. jQué diria la honrada y carifiosa marinera
si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se enteraba de lo que
ocurria antes de que ella pudiera relatarle la verdad! ;Y el viejo marinero! jVirgen
Maria!..., jqué golpe para el infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la desdichada
Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a ventilar el pleito de su
honra delante de la vecindad, lanzabase también a golpear la puerta, y a proferir
amenazas, y a desahogar su desesperacion a voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convencio de que no habia modo de salir de alli por la
fuerza, cay6 otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba hasta el extremo
de taparse los oidos para no sentir la barahtinda de afuera y de suplicar a Silda que no
le abrumara mas con el peso de sus justisimas reconvenciones. Entonces veia con
perfecta claridad lo insensato y criminal del empefio en que estaba metido, y el
alcance espantoso que en derredor de si iba a tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado €él, con los codos sobre las rodillas y la cabeza
entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufios sobre las caderas, la
vista perdida en el cimulo de sus pensamientos, la boca entreabierta, la faz
descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa
cabeza:

—Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco mas o
menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy manchandote
ahora la buena fama...

—:Qué quieres decirme? —preguntdle duramente Sotileza, saliendo de sus
penosas abstracciones.
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—Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré, como las
lavan los hombres de bien.

Mordiése los labios Sotileza, y clavando sus empafiados ojos en Andrés, dijole al
punto:

—iLavar tu las manchas de la mi honra!... jHarto haras con limpiar alld abajo las
que ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!

—iEso no es responder en justicia, Sotileza!

—Pero es hablar con la verdad de lo que siento. jAy, Andrés!, si contabas con esa
idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué lastima que no me lo
alvirtieras!

—¢Por qué, Silda?

—Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomaria el
remedio que me ofreces.

—¢Queé no lo tomarias nunca?

—Nunca.

—Y ¢;por qué?

—Porque..., porque no.

—Pues ;qué mas puedes pedirme, Sotileza?... ;Qué es lo que quieres?

—De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora —dijo Sotileza,
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del carrejo— es que
se abra aquella puerta..., jque pueda yo salir cuanto antes a la calle a mirar a la gente
cara a cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada
momento que paso en este calabozo sin salida, se me abrasa algo en las entrafias.

—Y ;qué piensas hacer cuando salgamos? —preguntd Andrés, abatido de nuevo
al considerar este trance de prueba.

—FEso no se pregunta a una mujer como yo —dijo Sotileza, que por momentos
iba embraveciéndose—. Pero ¢por 6nde salgo, Dios mio?... ;Y yo quiero salir!... ;Yo
me ahogo en estas estrechuras!... jVirgen Maria..., qué pesaumbre!

Andrés, condolido de la situacién de la desesperada moza, salio de la salita
resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al acercarse a ella tropezaron
sus pies con un objeto que resono al deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogidle, y
vio que era una llave. ;Quién la habia puesto alli?... Y ;qué mas daba?

Tal miedo tenia Andrés a la salida en medio de la tempestad que continuaba
rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el hallazgo a Sotileza.

—¢Qué haces, Andrés? —le pregunto ésta, que le observaba desde la salita.

Andrés corri6 hacia ella y le mostro la llave, diciendo donde la habia encontrado.
Sotileza lanzo6 un rugido de alegria feroz.

—iAh!..., jla infame! —dijo en seguida—. jLa echo por debajo de la puerta!...
jJusto!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella quiere... jPues veremos si te
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vale el amafio, bribonaza!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocién, mientras se abalanzaba a la
llave y la reconocia con una ojeada abrasadora, después de arrancarsela a Andrés de
la mano.

Este, olvidado un momento de la situacién comprometidisima en que se hallaba,
contempl6 con asombro la transformacion que iba obrandose en aquella criatura
incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto frio, de serena razén y
armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que apagaba fogosos y amafiados
razonamientos con el hielo de una reflexion maciza; ni la provocadora belleza que
levantaba tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni
la gallarda hermosura que para ser una dama distinguida, en opinion del ofuscado
Andrés, solo le faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por dltimo, la doncella
pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corria su buena fama. Ya
era la mujer bravia: ya ensefiaba la veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y de las
playas de Baja-mar; ya en sus ojos habia ramos sanguinolentos, y en su voz, tan
armoniosa y grata de ordinario, dejos de sardinera, como los que a la sazon llenaban
todos los ambitos de la calle.

Asi la vio apartarse de él como una exhalacion, llegar a la puerta, abrirla con
mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que obstruia la acera
inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas para sostenerle derecho el
cuerpo desmayado. Pero consider6 que una actitud asi era el mejor testimonio de su
imaginada delincuencia; y se rehizo subitamente y salio de su escondrijo detras de
Sotileza, resuelto a todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia entre lo mas
espeso del grupo. Ni titube6 siquiera. Se lanz6 a ella con el coraje de una fiera
perseguida, apartando a la gente, que no trataba de cerrarla el paso; y echandola
ambas manos sobre los hombros, la dijo clavandole en los ojos el acero de su mirada:

—iAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ;Me ves, picara? ;Me ves
bien, infame? ;Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a protestar contra
las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla mas enfrente de la suya. jTan
fascinada la tenian el fiero mirar y la actitud resuelta de aquella herida leona, si es
que no influia también en su desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltandose a medida que se amilanaba la otra, afiadid, sin dejarla
escapar de sus manos:

—¢Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tu quiera deshonrar a una
mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? ;Cuando lo sofiaste, infame?
Me celaste la puerta como zorra traidora, y cuando vistes entrar en mi casa a un
hombre honrado, que entra en ella todos los dias por delante de la cara de Dios, nos
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encerrastes alla, pensando que al salir los dos con la llave que echastes por debajo de
la puerta, ibas a afrentarme delante de la vecinda que habéis amontonado aqui ti y la
bribona de tu madre, con un escandalo de esos que sabéis armar cuando vos da la
gana... jPues ya estoy aqui!; jya me tienes en la calle! ;Y qué? ;Piensas que hay en
ella alguno, por dejao de la mano de Dios que esté, que se atreva a pensar de mi lo
que td quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmabanse las rifias como por encanto; todas las
miradas convergian hacia ella, y todos los animos quedaron suspensos de sus palabras
y ademanes. La Sargiieta se retir6 de su balcén precipitadamente, como se esconde un
reptil en su agujero al percibir ruidos cercanos; y Carpia pensé que se le caia el
mundo encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su
implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades.

—Veislo? —continu6 Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentia a
corrillos y balcones—. jNi tan siquiera se atreve a negar la malda que la echo en cara!
jEstara la infame bien abandona de Dios! Mira, jenvidiosa y desalmada!, sali de la
prision en que me tuvistes, con animo de arrastrarte por los suelos: jtan ciega me
tenia la ira! Pero ahora veo que para castigo tuyo, a mas del que te esta dando la
conciencia, sobra con esto:

Y la escupi6 en la cara. En seguida, con un fuerte empelldn, la apart6 de si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algiin agravio que vengar de la lengua
de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia, al verse afrentada de
tal modo, tratd de lanzarse sobre la impavida Sotileza, un coro de denuestos la
amedrento, y una oleada de gente la arrebat6 mas de diez varas calle arriba. Una
mozuela se acercé entonces a la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

—Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

—Y yo echar la llave por debajo, a media giielta que dio endenantes con desimulo
—anadié un vejete con la moquita colgando—. Primero lo dijera yo, porque soy
hombre de verda; pero de perro villano hay que guardarse mucho, mientras esté sin
cadena.

—iSi no podia engafiarme yo..., porque no podia ser otra cosa! —exclamod
Sotileza congratulandose de aquellos dos testimonios inesperados—. Pero bueno es
que alguno lo haya visto... jy quiera Dios que vos atrevais a decirlo bien recio en otra
parte, si por ello vos pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahogé la voz en su garganta: llevose ambas
manos a los o0jos, y corrio a esconder su desconsuelo en el rincon mas apartado de la
bodega. Mares de llanto verti¢ alli, rodeada de la compasion carifiosa de Pachuca y
otras convecinas, que la dejaban llorar, porque sélo llorando podia aliviarse un
corazon repleto de pesadumbres tan amargas.

¢Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No paso del
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portal. Desde alli observé que la curiosidad de todos estaba saciandose en lo que
hacia y decia Sotileza, y que para nada se acordaba de €él; y en cuanto se revolvio el
grupo que tenia enfrente para arrollar a Carpia, y se llevo detras todas las miradas de
la gente de la calle, convencido ademas de que ningun riesgo material corria ya la
victima de sus imprudencias, sali6 del portal y se fue deslizando, como a la
disimulada, acera abajo, hasta llegar a la cuesta del Hospital, donde respir6 con
desahogo, dio dos recias patadas en el suelo, apret6 los pufios y aceler6 su marcha,
como si le persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subia por la calle de
Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una risotada de aquellas
suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella risotada fue un azote para la cara
de Andrés, y una tenaza para su conciencia. Apret6 el paso mas todavia, y asi anduvo,
sin saber por donde, hasta la hora de comer; y entonces se metio en su casa, sin
atreverse a medir con la imaginacion toda la resonancia que podia llegar a tener aquel
suceso, cuyos detalles, estampados a fuego en su memoria, le enrojecian el rostro de
verglienza.
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— XXIV —

Frutos de aquel escandalo

iSi tuvo resonancia el caso! jCémo no habia de tenerla con aquel aparato, a
aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan afamada en el barrio, y
aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequefia todavia! Se supo todo, todo, y
muchisimo mas; porque la imaginacion del vulgo es fecundisima en supuestos, y la
frescura de las gentes imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se
dijo... ¢quién es capaz de saber lo que se dijo, y como fue rodando la bola de nieve, y
creciendo, creciendo, hasta que pudieron verla los mas ciegos y percibir los mas
sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo
alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su profesion; y
entre estas gentes andaba, con mas calor que entre otras, rodando lo cierto y lo
imaginado sobre el fresquisimo suceso de la calle Alta. Nadie fue tan imprudente que
relatara la historia con pelos y sefiales al padre del protagonista de ella; pero el
capitan, con los desperdicios de tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas
de pronto al acercarse €l a los relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que,
con los precedentes que ya tenia, imbuidos por su mujer, llegaron a producirle muy
serias inquietudes. La capitana las tuvo insoportables antes que €l; porque las amigas
que se le acercaron, recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes
que los amigos del capitan, y dejaronla, con el escozor de las presunciones, a dos
dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella lo llevaba escrito Andrés
€N Su azoramiento nervioso, en su aire distraido, en su desazon alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entré en casa en este mismo estado en que, con
extrafieza, le habian visto a la hora de sentarse a la mesa, le llamo su padre al
gabinete donde acababa de tener una larga conferencia con su mujer. Andrés acudio
al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba.
Entro, pues, en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla: con la agonia en
su espiritu; pero no indocil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, notd que se trocaba su indignacion en honda
pena, y le dijo:

—FEn buena justicia, no podras tenerme, Andrés, por padre duro de entrafias; no
podras decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre intratable; que no te he
dado toda la libertad que me has pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me
ha sido posible para ganar tu sumision con el carifio, y no con durezas; porque no he
querido en ti el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que
me debes, la confianza.
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—Es la pura verdad —respondi6 Andrés.

—Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido, vas a
declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha pasado esta mafiana.

Andrés sintio su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal, faltaronle las fuerzas
con que habia contado, y se dejo caer en una silla junto a la cual estaba de pie.
Alarmose su madre al verle tan palido, y se lanzo6 a él de un brinco desde el sofa en
que se hallaba sentada. El capitan se acerc6 también, pero no alarmado, porque
conocia mejor que su mujer la causa del desfallecimiento de su hijo.

—:Qué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! —exclamaba la capitana cogiéndole la
cabeza entre sus manos.

—Nada —respondi6 Andrés, enderezandose y queriendo sonreir con un gran
esfuerzo de su voluntad.

—Pues claro que no es nada —observo don Pedro para tranquilizar a su mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo, hablo a
éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

—Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia; pero,
iqué demonio!, temporales mas fuertes corremos los hombres, con el animo
encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar ejemplo... Conque un
poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ;Tienes algtn reparo en hablar delante de
tu madre... de ciertas cosas que habra de por medio?... ;Quieres que se marche de
aqui?... ;Tienes mas confianza con ella y quieres que me marche yo?... Con
franqueza, hombre, jlo que ti quieras!..., jlo que quieras hijo, con tal de que nos
saques luego de estas ansias que nos ahogan!...

—No quiero que se marche nadie —respondi6 Andrés—, porque nada de lo que
tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en si, aunque, por el modo
de ser, se lo haya parecido a algunos.

—Pues ya te estamos oyendo —dijo el capitain—. Conque, habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenzo Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con
exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de interés, con el sano fin de que
resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las hembras de Mocejon.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los alaridos de las
refiidoras y la avidez de los curiosos mientras €l estaba encerrado en la bodega, y
cuando sali6 hasta el portal detras de Sotileza, hecha una tempestad, y mas tarde se
lanz¢ a la calle viendo centellas sus ojos y pisando lumbre sus pies.

—iQué vergiienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros, Andrés! —
exclamo la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan lanz6 un taco embreado, aunque a media vela; y mirando con duro
cefio a su hijo, le hablo asi:

www.lectulandia.com - Pagina 204



—No esta mal hecha la historia; y lo digo porque, con s6lo oirtela, hubiera jurado
yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo mas interesante de
ella, y espero que nos lo cuentes con la misma exactitud con que nos has contado lo
demas.

—Pues no queda nada por referir —dijo Andrés con bien poca sinceridad.

—iVaya si queda! —exclamo su padre—. Ahora tienes que decirnos a qué ibas ta
a la bodega esa de la calle Alta.

—Pues iba —respondié Andrés muy vacilante y desconcertado— a recoger unos
aparejos que...

—iMentira, Andrés, mentira!... —le interrumpi6 su padre con voz y ademanes
muy airados—. Por eso so6lo, que pudo hacerse a otra hora cualquiera del dia o de la
noche, no faltas td, como faltaste esta manana, a tus deberes en el escritorio.
iConfiésanos la verdad, Andrés!

—Ya la he confesado.

—iTe repito que mientes!

—Pero ;qué quieren ustedes que les diga yo? —pregunté Andrés con un acento
en que se confundian la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo muy mal
disimulado.

—ILa verdad, nada mas que la verdad —insisti6 su padre—. ;Qué intenciones te
llevaban a esa casa a tales horas?

—ILas que me han llevado tantisimas veces —respondié Andrés de mala gana.

—Me lo voy sospechando —dijo con voz terrible el capitan—. Pero, cuando
menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que esa mujer; ti no faltabas
a tus deberes..., te podia disculpar la fuerza de tus aficiones... Ahora no hay nada
que te disculpe, Andrés, nada; nada de cuanto el suceso arroja de si: todo ello te
condena... Y si te callas, ;qué es lo que debemos creer?...

Andrés permanecié unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada indecisa y
retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su bigote. Después se alzd de
la silla y comenzo6 a dar cortos y agitados paseos por el gabinete. Estando asi, su
madre no apartaba de €l los ojos anhelantes, y el capitan insistié en su pregunta:

—¢Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callejon sin salida, respondio seca y brutalmente.

—Lo que a ustedes les parezca.

—c:Lo ves, Pedro, lo ves? ;Ves como salio lo que yo me temia? —exclamo al
punto la capitana—. jYa han dado sus frutos aquellas malas compafiias! jYa nos lo
echaron a perder! jDime ahora que veo visiones y que soy una madre impertinente!

—iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es momento
de ventilar esas cosas! —replico a su mujer el capitan, con voz huracanada; y en
seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo temblando de ira—: La unica respuesta
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que cuadraba a eso que acabas de decirme, era un bofeton que te dejara sin muelas en
la boca, jmentecato! Pero todo se andard, si en que se ande te empefas. Yo te lo
aseguro... ;Qué es lo que buscas con esas respuestas, después de lo que te ha
sucedido? ;Quieres matar, pisoteando el carifio de tus padres, el bochorno que te da el
acordarte de lo que has hecho, o tratas de engafiarnos con la misma verdad? Pues
entiende que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mi
me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ;Lo entiendes bien?

—Si, sefior —respondié Andrés, insensible y sombrio.

—Corriente —afiadi6é su padre, apretando los pufios y mordiéndose los labios de
ira—. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de mayor importancia que
todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada de la cara de
su marido a la cara de Andrés.

—En el lance de esta mafiana no has sido tu solo el corrido de vergiienza, ni el
unico que esta dando pabulo a las zumbas de todo aquel barrio y de media ciudad.
Considerando eso..., porque tu lo habras considerado bien, ¢qué ideas te pasan ahora
por la cabeza?; ;con qué aparejo piensas dar la proa al temporal?

—Con el que sea necesario —respondio sin vacilaciones Andrés.

—iEso no es responder bastante!

—Pues yo no puedo responder mas.

—iINo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

—iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea mir6 entonces a su marido con una expresion en que iban bien
recomendados los deseos de Andrés.

—iCaridad! —respondio el capitan sin hacer gran caso de las miradas de su mujer
—. ¢Pues la tienes ta con tu padre? ;No presumes que cada respuesta de las tuyas es
una pufalada para nosotros?... ;Y no te dejaré ya de la mano, no, aunque pongas el
grito en el cielo; porque mucho mas me duelen a mi los golpes de las palabras tuyas!
Con ellas me has demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo
vivo tiraba yo, Andrés. Y eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por
lo que te callas, mas que por lo que dices... jHabla, hijo; pero por derecho y claro, sin
embustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la extension de esas
aventuras, el rumbo de tus intenciones. Mira que tememos que sean muy malas;
porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de que se
enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor de Sotileza, era
sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus mientes, maduro y sazonado
por lo menos, el pensamiento que su padre se temia; y no cruzaba asi, porque la
misma Sotileza se le habia desdefiado al conocerle en momentos bien criticos para la
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pobre muchacha. Pero ;por qué, en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de
tal modo? ;Por qué el honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble
desinterés, no habia de ser tan digno de respeto como el de la mas empingorotada
sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, desconcertaronle en
tales términos, que las dio traducidas en las palabras que dijo para responder a los
mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para evitar que el
primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra ajena so6lo
por verla en habitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo descosida, por lo
irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le habia hecho creer que sélo se trataba alli de
un antojillo pueril, de una muchacha peligrosa, de una llamarada de pasion que era
preciso apagar a todo trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha
no llevaba bastante peso por si sola, la reforz6 la capitana, que se habia quedado
atonita con las declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de
su boca:

—Y después de oir esto, Pedro, ;no caes en la cuenta de lo demas? ;No se ve
bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo en la calle no ha sido
otra cosa que un amafio de esa picara para atrapar a este inocente?

—iEs falso ese supuesto! —respondi6 iracundo el fogoso mozo, olvidado del
respeto que debia a su madre, por la gran injusticia que se cometia con la honrada
callealtera.

—iHasta eso, Andrés, hasta eso! —increpole su padre lanzando rayos por los ojos
—. jHasta el carifio y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con la tuya! jHasta ese
extremo te han corrompido el corazén! jHasta ese punto te han cegado los ojos!

—i Yo no pisoteo esas cosas, padre! —respondié medio sofocado Andrés—. Pero
no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes. jQue no me los den!

—Y los que ti nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma, ;piensas que no
duelen? —dijole su madre con el llanto en los ojos.

—iBah! —exclam6 don Pedro Colindres con feroz ironia—. ;Qué importan esos
golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tu, caminando vas a ello... Dias antes, dias
después, ¢qué mas da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo que ahora importa
es que €l no pase una mala desazon, y que no pierda suefio la sefiora marquesa del
pingajo... jIra de Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba con ello..., porque
ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés, jingrato!, jmal hijo!

—iSefior! —murmuré roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas
palabras que caian en su corazén como gotas de plomo derretido.

—Pedro, jpor el amor de Dios!, calmate un poco —dijole la capitana llorando—,
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que él hablara y nos dira lo que queremos. ;No es verdad, Andrés, que vas a decir...
lo que debe decirse..., porque ti no has dicho nada con serenidad hasta ahora?

—Tras de lo que nos ha confesado —interrumpi6 el capitan sin dar tregua a sus
iras—, nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, o una mentira que yo no
he de tragarle...

—Ya usted lo oy6 —dijo Andrés a su madre—, estoy de mas aqui; porque si se
me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.

—Pues por eso —saltd el capitan, llegando a los ultimos limites de su
exasperacion—, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero oirte una
palabra mas; por eso estas aqui de sobra; por eso quiero que te me quites de delante...
y que no vuelva a verte yo enfrente de mi mientras no vengas pensando de otro
modo... ;Lo entiendes?, jmentecato!, jdesagradecido!

—No lo olvidaré —contesté Andrés con sequedad.

Y salio del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedo en €l dando vueltas de un lado para otro, como
tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus desconcertados movimientos, con los
ojos llenos de lagrimas, y algunas reflexiones entre los labios, que no llegaron a salir
de ellos. Asi paso un buen rato. De pronto dijo el capitan, sin dejar de moverse:

—Dame el sombrero, Andrea.

—:Adonde quieres ir?

—A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el terreno, y
no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo que cueste.

A la capitana le parecio bien la idea; casi tanto como otra que se le habia puesto a
ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya
poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después iba caminando hacia casa
de don Venancio Liencres.

Andrés habia salido a la calle rato hacia.
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— XXV —

Otras consecuencias

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior de la bodega
de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia mientras don Pedro Colindres
enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida, cansada de llorar y sin lagrimas
ya en sus 0jos enrojecidos, sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto contra
la comoda por el palo frontero al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia
los respectivos extremos de la barra. No daba otras sefiales de vida que algun
entrecortado suspiro que queria devorar, y no podia, en el fondo mismo de su pecho,
y las miradas tristes que de vez en cuando dirigia al lecho de la alcoba sobre el cual
yacia vestido el viejo marinero. Tia Sidora, sentada a media distancia entre los dos,
padeciendo por las penas de ellos tanto como por las suyas propias, solo dejaba de
consolar a Sotileza para acudir con sus palabras, de mal forjados alientos, a levantar
los abatidos animos de su marido. Y, entretanto, jcomo se le deslizaban gota a gota
primero, y después hilo a hilo, las lagrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compariera, porque la luz
del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuerzos con algo que se los
evitara, decia desde su lecho, con el ritmo triste de los agonizantes:

—iCosa de na, mujer; cosa de na!... S6lo que anda uno tan apurao de casco, tan
resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una averia en ellos... Hazte
td bien el cargo... Venia uno de la mar con un poco de risa en el animo, porque le
duraba a uno entoavia el acopio de la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con
ello... esta semana siquiera. Después, Dios diria... Y remando asi, oye uno este decir
y el otro en meta de la calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho mas...; y entra
uno en casa con el agua a media bodega, y encuentra aqui el sospiro y alla las
lagrimas; y acaba uno de irse a pique sin poderlo remediar... jporque no esta uno
avezao a eso, y no es uno de pefia viva!... Pero giielve el hombre a flote otra vez; y
aunque saque una costilla quebranta... u la boca muy amarga..., esto pasa; los
tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a remar otra vez, Sidora... Y éste es el
caso; porque yo no estoy pior que ayer, aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un
poco desguarnio, motivao a lo que sabéis; me pedia el cuerpo una miaja de descanso,
y he querio darsela. Y no hay mas.

—Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? —replicabale su mujer.

—Poco, Sidora, poco —tornaba a decir el marinero—; y menos me paeciera
entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no tiene faltas de
qué avergonzarse, ni siquiera sefial de culpa en lo que ha pasao.

—Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué sirve la
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verda si no hay quien la crea.

—iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! —exclam6 entonces
Mechelin desde su cama—. Y con ese testigo a tu favor, ;qué importa el mundo
entero en contra tuya?

—Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle entera a
condolerse de su mal y a poner a las causantes en el punto que merecen... Pero
jvalgame el Santisimo Nombre de Jesus!..., ;de qué mal diantres estaran hechas esas
almas de Satanas?..., ;por qué seran tan negras?..., /qué recreo sacaran de causar
tantos males a criaturas que no los merecen? ;Como pueden vivir una hora con una
entrafia tan corrompia?...

—iFsas, ésas! —exclamé Silda entonces, reanimandose un instante con el
aguijéon de sus punzantes recuerdos—. jEsas son las que me han clavao un puifial
aqui..., aqui, en meta del corazon!... ;Y no habra justicia que las castigue en el
mundo antes que Dios las dé alla lo que merecen?...

—Tamién se tratara de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segtn es cuenta —
repuso tia Sidora—. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin, otras habra de mas
alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha dicho. Alcuérdate de que no has sido tu
sola la ofendia.

—iUva, uva! —dijo tio Mechelin.

—Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena —replico Silda con una
intencion que estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.

—Verda es —dijo aquélla— que respective a ese otro particular, no pudo la
mancha haber caido en pafio que mas estimaramos... jComo ha de ser, hijuca!..., un
mal nunca viene solo... Pero Dios esta en los cielos, y hara que esa persona no se
ofenda con los que no estan culpaos en su dafio. El vino por su pie, naide le llamé; y
el recao que traia, bien pudo traerle en ocasion de menos riesgo... jRiesgo digo yo!
¢Como habia de recelarsele tan siquiera ese corazon de oro?... Y tocante a las gentes
de su casa, tamién se pondran en la razon pa no creer que los pagamos con afrentar
los favores que han sembrao aqui. ¢ No te haces tu ese cargo, hijuca?...

Sotileza se mordio los labios y cerr6 los ojos, apretando mucho los parpados,
como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio Mechelin lanz6 un quejido
angustioso y se revolvio en su lecho.

—:Quieres que te cambie el reparo, Miguel? —preguntole tia Sidora,
acercandose presurosa a la cabecera de la cama.

—No hay pa qué te canses en ello por ahora —respondié Mechelin tras un
profundo suspiro; y afiadié por lo bajo, aproximando lo mas que pudo la cabeza a su
mujer—: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y no te alcuerdes de mi,
que con la melecina de este descanso estoy tan guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los consuelos de
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aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia! Conoci6lo tia Sidora; call6 y
volvio a reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba atrancada
por dentro. Sali6 a abrir la marinera, después de secarse los ojos con el delantal, y se
hall6 frente a frente con don Pedro Colindres, cuya actitud airada espanto a la pobre
mujer. Temiéndose lo mas malo, de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad
para el desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevié a tanto; y don
Pedro, tras brevisimas y secas palabras, entr6 en la salita precediendo a tia Sidora.
Sotileza, al verle delante, con la sangre helada en sus venas, se levantd
repentinamente; y tio Mechelin, al conocer la voz del capitan, se arrojo de la cama al
suelo. Pero le engafi6 la voluntad y sélo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, a
cuyo marco se agarré para no desplomarse.

—:Qué es eso, Miguel? —preguntole Colindres, sorprendido con la aparicion del
pobre marinero, tan palido, desfallecido y desencajado.

—Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa —respondidé con angustia, aunque
tratando de sonreir, el interrogado—. Queria yo recibirle a usté con los honores que
aqui se le deben, y me fall6 el aparejo..., vamos, que me equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mas al hablar asi, el mismo capitan le
cogio en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvio a la cama.

—Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro —dijo Mechelin un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho—. Esta visto que en dandole al cuerpo esta
melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvio el capitan hacia las dos mujeres, que habian salido de la alcoba,
observo que lloraban en silencio. El corazon del viejo marino, aunque envuelto en
corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo. No hay, pues, que extrafiar que
el padre de Andrés, al llegar el momento de soltar aquellas tempestades que le batian
el cerebro al salir de su casa, no supiera por donde empezar, ni cOmo arreglarse para
exponer la razén de su presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo a las angustiadas
mujeres:

—¢Qué mil demonios esta pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de Miguel
no es para tanto moquiteo.

—iAy, sefior! —respondio la marinera entre sollozos abogados—, jeso, después
de lo otro!...

—Y ¢cual es lo otro, mujer?

—iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello sélo venia usté.

—iUva! —dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su reciente
entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de éste le habian hecho,
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le obligo, retofiando de pronto, a decir con mucha exaltacion:

—Es verdad, Sidora: por ello sélo he venido aqui. ;Te parece bastante motivo
para el viaje?

—Y sobrao, con mas de la mita, sefior —respondio la pobre mujer acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvié a sentarse en el mismo rincon en que la
vimos antes.

El capitan, encarandose a ella, la dijo con cierta sequedad:

—Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta mafiana.
¢Tienes animos para referirlo, pero sin quitar un apice de la verdad, ni afiadir una
tilde que la desfigure?

—S], sefior —respondi6 con entereza la interrogada.

—Por supuesto, Miguel —afiadi6 don Pedro Colindres volviéndose hacia la
alcoba—, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males; porque, aunque
el caso apura, no es pufialada de picaro. Yo volveré a otra hora...

—No, sefior don Pedro —se apresuro a responder Mechelin—, no hay pa qué
molestarle a usté mas; porque, apuramente, relate es ése que hasta me engorda el
oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto mas me repiten el caso,
mas me voy haciendo a él y menos que dafna aca dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de
Dios, sin reparo de na, pa que se entere el sefior don Pedro.

—Y bien puede usté creer al venturao —afadio tia Sidora—; que, por gusto de él,
no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda, comenzd
ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le habia referido Andrés en su
casa.

—FExactamente —dijo el capitan, apenas acab6 Sotileza su relato—. Lo mismo
que yo sabia hasta donde tu lo has dejado. Pero, después aca, ;qué mas ha ocurrido?

—Sefior..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle mas.

—A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van entrando —dijo
tia Sidora—, el mal enemigo que lo regolvio dende abajo, se vio a pique de que le
arrastraran las gentes por el mofio. Porque antes de que esta ventura saliera de su
carcel, ya ellas habian contreminao!''¥ la calle entera con injurias y maldaes... {Si no
medran de otra cosa, sefior! Después, la de abajo subid y se encerr6 en casa con la
otra, sin atreverse a abrir las puertas del balcon, porque habian sembrao muchos
agravios, y, por malas que sean, tenia que pesarles la obra en la concencia..., siquiera
por el miedo... Luego llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y
el dia; y rifieren que hubo en la casa una tempesta, porque al uno, arrimao a las
picaras con la mala entencién, too le paecia poco, y al otro venturao se le partia el
corazon y se le caia la cara de vergiienza. Creo que maltratd a la hermana y estuvo en
poco que no le alcanzaran golpes a su madre. Aqui ha bajao... no sé cuantas veces:
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de aquella entra no pasa; y alli se esta arrimao a la pared, con las manos en las
faldriqueras, el ojo airao y la grefia caida. No dice jus ni muste, por mas que se le
anima pa que vea que no se le cobran a €l pecaos de su casta..., y se giielve como
entrd... Hay quien dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios
de mujeres dijeron y traficaron pa perdicion de esta casa; y que no deben quedar
tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a usté, sefior don
Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas horas que llevamos
arrinconaos en esta soleda tan triste... Tocante al pobre Miguel, ya se puede usté
hacer cargo: es viejo, estd muy achacoso; encontrése con esto al llegar a casa..., jél,
que habia salido de ella hecho unas tarrafiuelas!... y cay6é desplomao; vamos,
desplomao como una paré vieja... De modo que no es de asombrarse naide porque a
esta desventurda y a mi se nos escape la lagrima de tarde en cuando. jHan visto tan
pocas las paredes de esta casa, sefior don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una mas a las ya vertidas alli,
cuando acabo su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque bien tenia su hijo
a quien salir en muchas de sus corazonadas de caracter; pero sorte0 bien el apuro, y
resuelto a cumplir su propésito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba sobre él
y podia, con un poco de prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continué sus
investigaciones asi:

—No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque me
alegre de saberlo.

—Usté dira, senor.

—Queria yo que me dijerais qué impresion os ha causado el suceso...

—Pues bien a la vista esta, sefor.

—No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ; Qué propdsitos tenéis
después de lo ocurrido?; sa quién echais la culpa?...

—iLa culpal... ;A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas picaras de
arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

—Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en familia
casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera sido por esto, no
hubiera acontecido lo otro»; y que «si ti», y que «si yo», y que «si el de mas alla»...;
en fin, ya me entiendes. Luego viene el ajuste de cuenta, digamoslo asi, y lo que debe
Juan, y lo que debe Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo que sucedera..., y lo
que espera... y lo que se teme...

—iLo que se espera!..., jlo que se teme! —repetia la pobre mujer mirando de hito
en hito al capitan.

—iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion! —voce6 desde su cama
Mechelin.

—¢Y qué es lo que ha de decirme? —pregunt6 don Pedro Colindres, volviéndose
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con fruncido cefio hasta la alcoba.

—Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso —respondio6 el marinero—. jAnda,
Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que €l giieno es de por suyo!

—Si, hijo, si. ¢Por qué no he de decirlo? —contesto tia Sidora—. No es ello
ningun pecao mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en un rincon
de la comoda.

—Sepa usté, sefior don Pedro —dijo tia Sidora—, que juera de las amarguras del
caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos atormente que el no saber lo
que nos espera por lo relative a don Andrés.

—iA ver, a ver! —murmuré el capitan acomodandose mejor en la silla para
redoblar su atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en aquel
momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué centella de ira en sus
ojos!

—F]l sefior don Andrés —continu6 tia Sidora— entraba aqui como en su mesma
casa, porque debiamos abrirsela de par en par. El merecia que se hiciera eso con él en
los mismos palacios de la reina de Espafia; y por merecerlo tanto, aqui no tenia mas
que corazones que se gozaban en verle tan parcialote y campechano con personas que
no eran quién ni siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, sefior,
que si hoy tenemos pan que llevar a la boca, al corazon de €l y a la carida de su
familia lo debemos. Por no causarle una pesaimbre, y por no darsela a sus padres, ca
uno de nosotros hubiera arrancao pefias con los dientes, si pefias con los dientes
hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay almas de Satanas, sefior, que
enferman con la sald de su vecino..., y ya sabe usté lo acontecio esta mafiana... El
golpe iba a la honra de esta desdicha; pero alcanzo la meta de él a don Andrés, que
estaba en casa entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo que a nosotros nos
duele, sacamos el dolor que tendra él, y la pena y los enojos de toda su familia...
Justo y natural es que asi sea; pero, jpor el amor de Dios, sefior don Pedro!, mire las
cosas con buena entrafia, y quitenos la meta de la pesaumbre que nos ahoga
perdonando la que le dimos, sin mas parte en ello que la que tomé el demonio por
NoSsotros.

—iUva, sefior don Pedro, uva! —afadi6 Mechelin desde alla dentro—. jEso
pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena volunta!

—¢Y eso es todo cuanto se 0s ocurre? —pregunto el capitan, respirando con mas
desahogo que antes—. ¢Eso es todo cuanto deseadis; por lo que a mi toca... por lo que
pueda importarme ese suceso..., por la parte que de él ha alcanzado a mi hijo?

—:Y le paece a usté poco? —exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y su
marido.

El capitan solt6, alla en los profundos de su pechazo, una interjeccion de las mas
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gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzara a sentir enfrente del
candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y para disimularlos mejor, habld
asi:

—Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan inconsiderado
que, por mucho que le duela lo acontecido..., jy mira que nos duele bien!, trate de
haceros responsables de dafios que no habéis causado... Pero se me habia figurado a
mi que podriais desear, y seria muy natural que lo desearais, otra cosa muy distinta,
algo... como, por ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia
humana; y que os ayudara yo en el empefio, por poder mas que vosotros.

—iUva, uva! —sono la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

—Tamién se ha tratado algo de eso, sefior —dijo tia Sidora muy reanimada con la
actitud que iba tomando el capitan—. Pero hubo sus mases y sus menos sobre el
particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo asi, porque esas cosas tocantes a la
honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las
causantes se pone la verda mas a la vista.

—iUva, uval...

—Por las trazas —dijo el capitan—, ;ti estas por que eso se lleve adelante,
Miguel?

—Si, sefior —respondio éste—, jy a toa vela!

—¢Y tu, muchacha? —pregunt6 don Pedro a Sotileza—; tu, que eres la mas
interesada.

—iTambién! —respondi6 con bravura la interpelada.

—Pos si creéis que eso conviene —afadio tia Sidora, antes que se consultara su
voluntad—, que no quede por mi. No soy vengativa, sefior; pero la verda es que no se
puede hacer vida con sosiego onde estan esas mujeres, y que si ahora se quedan
triunfantes con esa mald4, como se han quedao siempre, yo no sé lo que pasara
mafiana aqui.

—Pues se hara lo posible por que se lleven esta vez su merecido —concluyo6 el
capitan, a quien se le antojaba que el castigo de las hembras de Mocejon también
desembarazaria de ciertos estorbos la situacion de Andrés ante la opinion publica.

Poco después de esto se levantd para marcharse. Sotileza se levanto también; y
venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que la combatian, le dijo
asi, sin apartarse de la comoda sobre cuya meseta se apoyaba con una mano:

—Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido usté a esta
casa.

—¢Qué dices, muchacha? —exclamo el capitan mirandola con asombro.

—La pura verda —respondi6 Silda con valentia—. Y por ser la verda, la digo sin
animo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté seguro de llevar
por la paz lo que pensd llevarse de aqui por la guerra.
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—iHijuca! —exclamé asustada tia Sidora.

Mechelin se incorporé sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimul6 cosa
mayor la zozobra en que le ponian aquellas terminantes afirmaciones de Sotileza.
Esta continuo:

—~Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar de la
cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que estimo a Andrés por lo que vale,
pero no por lo que €l pueda valerme a mi; y que si para poner ahora a salvo la buena
fama, no hubiera otro remedio que el que me diera llevandome a ser sefiora a su lado,
con la honra en pleito me quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

—iPor vida del mismo pateta! —respondio el capitan mirando a la valiente moza
con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce—, que no sé adénde quieres ir a
parar por ese camino.

—Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de usté —replicé
Sotileza.

—Pues figtirate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que quiero que
me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continud:

—Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos afos; y por eso, y por
algo que me dijo esta mafiana al verme aqui agonizando de vergiienza, y por el aire
que usté traia al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya repetido a su padre
lo que yo no quise dejar sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las ultimas palabras de Silda en un sentido
bien poco honroso para Andrés, se pico del honorcillo y repuso con dureza:

—Pues si €l te dijo lo que yo presumo, ;qué mas podias desear tu? ;En esas
estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sinti6 herida en el amor propio; y para acabar
primero y a su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que debia sostener, porque
le interesaba, concluyo asi:

—Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que era
sobrado hablar asi para que usté s6lo me entendiera; pero ya que me sali6 mal la
cuenta, le diré mas claro. De carida vivo aqui, y con estos cuatro trapucos valgo lo
poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y cargada de diamantes, seria una
tarasca y se me irian los pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que
aguantarme, y peor para mi, que me veria fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy
hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtd, sefior don
Pedro, es que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y
necesito que usté me conozca, porque no quiero responder mas de mis faltas..., ni
tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente; que por humilde que
una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den por humos que nunca se
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tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de lo que venia buscando, y yo me quedo con un
cuidao de menos... Y perdoneme ahora la liberta con que le hablo, siquiera porque el
sosiego de todos lo pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mas de lo que éste
habia ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitan no debia confesarlo
alli, porque entendia que la confesion no realzaria gran cosa la calidad de los
pensamientos generadores de aquel paso. Por eso dijo a Sotileza, por todo comentario
a sus declaraciones:

—Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te estd, quiero que sepas
que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos mas del asunto, si os
parece. Olvidese todo; contad conmigo siempre, y aiin mejor que nunca...; y cuidate
mucho, Miguel. Adiés, Sidora... Adiés, guapa moza.

Y salio de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa
continuaba agitandose la cola del escandalo de marras, no seria por obra de la familia
de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto que le habia lanzado a él a la calle;
y por creerlo asi, volvia al lado de la capitana bastante mas tranquilo que cuando se
habia apartado de ella.

Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el asombrado
matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras dirigidas al capitan el
sentido mas apartado de su verdadera significacion.

¢Se dejaron engafar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debi6 tomarse por
sefial de lo contrario la postracién en que volvié a caer el dolorido marinero, apenas
le dejaron solo las mujeres para disponer la una un nuevo reparo, y prepararle la otra
una escudilla de caldo con vino de la Nava; ni la extrafia expresion que habia
quedado estampada en la faz de tia Sidora. Con las emociones de la inesperada
escena, se podian explicar ambas cosas, sin tomarlas por sefiales de una nueva
pesadumbre.
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— XXVI —

Mas consecuencias

Andrés salio de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el movimiento de
la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y no volverse loco en la
batalla de sus cavilaciones. Ademas, su padre le habia arrojado de ella y condenado a
no volver a verle mientras que en su cabeza germinaran los mismos pensamientos que
habian producido aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar
entonces los primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos
en el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir nuevo
rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo para desarmar la
colera de su padre con una mentira. Salio, pues, de casa para cambiar de ambiente y
de lugares, para huir de lo que mas cerca le perseguia, y para pedir al acaso de los
ruidos, de las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen o, cuando
menos, una tregua que no podian darle ni la soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de
aquellos muros, para él caldeados por la colera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus contrariedades,
la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno de sus ideas, era de Sur en
calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles
publicos hallaba el errabundo mozo la tortura del calor que enardecia la sangre de sus
venas. ;Y él, que iba anhelando los frios hiperboreos y el ruido de una tempestad!
jHasta los elementos parecian conjurados en su dafio! Y lo creia de buena fe.

Dejo las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezé sus pasos hacia
los suburbios.

Cuando llego a los gigantes platanos de Becedo, se acordd de que a dos pasos de
alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a su casa para referirle
cuanto le ocurria... Pero ;qué adelantaria con ello? ;Qué sabia el pobre fraile de las
cosas que le pasaban a él? ;Qué prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro
Colindres, para calmar sus arrebatos y reducirle a la razon?... jA la razon! Pero
;sabia el mismo Andrés por donde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era
defendible, ni si era pleito siquiera? ;De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto
que él intentaba imponer a su familia como deber de la honra, y de una tenaz
resistencia de su padre a reconocerlo asi. ;Cabian mediadores serios en una porfia
semejante? Y aunque cupieran, ;era creible que se prestara nadie a sostener la causa
del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y aunque se prestara, ;cOmo
habian de darse éstos por vencidos, si el declararlo asi era la humillacion y
desprestigio de los derechos indiscutibles que tenian como duefios y sefiores suyos?
Ademas, bien considerada su actual situacion, ni siquiera procedia directamente de
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este desacuerdo, sino del altercado que produjo; de su propia obstinacién en no
declarar lo que su padre pretendia, y de las durezas con que éste le reproch6 su
rebeldia inusitada. Este era el caso; y para su resolucion definitiva, no veia otro
agente que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las grandes impresiones
del animo, apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el
humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo mas que para sentir y
padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentose en el banco mas retirado
y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los recuerdos de la calle Alta.
¢Qué habria pasado en la pobre bodega desde que €l habia bajado a la ciudad después
del gran escandalo? ;Qué efecto habria causado éste en los honradisimos viejos, al
volver cada cual de sus quehaceres? jQué pensarian de él! jQué les habria dicho
Silda!... ;Y las palabras de ésta, tan crudas, hallandose los dos en lo mas imponente
del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado desde
entonces, y la consideracion de lo que le estaba pasando, embravecidse mas y mas la
tempestad de su cabeza; pens6 volverse loco bajo el fragor de aquella lucha de ideas
incongruentes y de conclusiones desesperantes, y se levantd nervioso y agitado; y
volvio a moverse de un lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber por donde,
hasta que, al cabo de una hora bien corrida, noté que se hallaba al otro extremo de la
ciudad y a dos pasos de la Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en derredor de
ella; y por esta sola razon, tratd de apartarse de alli. Le espantaban las gentes
conocidas. Pero jadonde iba ya? Mir6 su saboneta de oro, y vio que marcaba las diez
y media. A las diez acostumbraba €l a retirarse a casa todas las noches. Ya estaria su
madre echandole en falta, y quiza muerta de angustia recordando de qué modo habia
salido a la calle... Pero jvolver a casa en la situacion de animo en que se hallaba €1, y
tener que presentarse delante de su padre, que le habia arrojado de alli con
prohibicion terminante de no acercarse mientras siguiera pensando del modo que
pensabal... ;Y al dia siguiente, vuelta a lo mismo; y ademas el presidio del escritorio,
donde ya se sabria todo lo que le pasabal!... jQué infernal complicacién de
contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con grandes
sefiales de optar por lo menos cuerdo, sintié un golpecito en la espalda y una voz que
le decia:

—iVarada en pefia, don Andrés!

Volviose éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle los
pensamientos, si es que no habia estado €l pensando a gritos, y conocié al bueno de
Refales, patrén de lancha de los mas formales y sesudos del Cabildo de Abajo.

—¢Por qué me lo dice usted? —le pregunté Andrés.
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—¢No veo como anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista del lobo?

—Y ¢por qué es eso?

—Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao a la leva.

—FEra de esperar ya... Y ¢qué tal es?

—Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha
notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos Cabildos... Del de
Abajo, solamente, van cuatro de segunda campafia por no haber nimero bastante de
los de primera jconque fegurese usté!

—Triste es eso, Refiales; pero son cargas del oficio.

—iGiieno esta el oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos a la mar.

—Pues ;como asi?

—¢No ve usté el cariz del tiempo?

—Bien en calma esta.

—Si; pero calma traidora... ;Quién se fia de ella, don Andrés?

—Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

—Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

—Fl viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.

—Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la necesida,
pensamos salir mafiana. jBuenos animos llevara esta probe gente con el galernazo
que les ha venio de arriba!...

Andrés se quedo pensativo unos instantes, y pregunto en seguida al patron:

—Dice usted que mafiana iran las lanchas a la mar?

—Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

—¢ A qué va la de usted, tio Refales?

—A merluza.

—Me alegro, porque voy a ir en ella.

—¢Usted, don Andrés?

—Yo, si. ;Qué tiene de particular?

—De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar bien le
conoce.

—Pues, entonces...

—Decialo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.

—¢Qué mejor ocasion que ésta?

—Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que esta el tiempo al Nordeste.

—Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.

—FEs un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo mareante que
le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me paece.

—Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay mas que hablar.

—¢Por supuesto, que querra usté que le vayan a avisar a casa?
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—iDe ningun modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré aqui, o en
la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin esperarme.
Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una palabra de los propositos
que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad de que se atribuya el caso a lo que no
es.

—iJe, jel... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a ultima
hora...

—Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

—Y recela que se le tenga por encogio...

—Eso es.

—Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.

—iQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...

—Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.

—Hasta mafiana, Renales.

—Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse libre, de
cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro remedio que entregarse a los
decretos de la ciega casualidad. La que le llevo a la Zanguina y le acerco al prudente
Refiales en el momento critico de resolver, por su propio consejo, el tnico conflicto
verdaderamente serio en que se habia visto aquella noche, poniéndole entre los labios
la golosina de un envejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus
vacilaciones y le arrojé en las marafias de un nuevo desatino.

i Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo ni razon!
iQue penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le ensefiaria a no ser
tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su madre... ;Pero qué habia puesto
ella para defender al hijo atribulado? ;No habia puesto su haz correspondiente en la
hoguera de las codleras del padre, calumniando las generosas intenciones de la
inocente Silda? Pues que penara también un poco..., que mucho mas estaba penando
él... Mas aunque por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella
noche al abandonado hogar, ;qué resolveria esta abnegacion de su parte, quedando la
discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al dia siguiente, quiza entre el suplicio
de insoportables mediadores?... Nada, nada: oido de piedra a las voces de su corazon,
que le aconsejaban cosa muy distinta... jy adelante con su proyecto! Este lo resolvia
todo a la vez. Una mala noche pronto se pasaria; y, en cambio, al dia siguiente, ni
caras indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del
hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y
el tormento de la conversacion, la inmensidad del espacio, la grandeza del mar, el aire
salino, el columpio de las ondas y el olvido de la tierra, infestada de la peste de los
hombres. Entretanto, las horas corrian, cambiarianse los pareceres..., y el que pasa un
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punto, pasa un mundo.

De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucion que le habia
inspirado su casual encuentro con Refales, y hasta creyendo de buena fe que podia
ser providencia lo que parecia casualidad, cuando lo cierto era que se habia agarrado
a aquel asidero como pudo agarrarse a las alas de una mosca, para caer del lado a que
se inclinaba en el momento de resolverse, o a volver a su casa, como era lo cuerdo y
conveniente, o a declararse en abierta rebelion contra todos sus deberes, que era lo
descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas de esa especie en cabezas
juveniles como la de Andrés, y no hay que maravillarse de que optara por lo peor en
la necesidad de elegir entre dos cosas que le parecian rematadamente malas.

Y tan firme lleg6 a ser su repentino propoésito, que para evitar, en lo posible, todo
riesgo de que se malograra, apenas se despidi6 de Refiales, se alejo de las
inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto sin excitar la curiosidad de
nadie. Porque le quedaba otro punto, muy interesante, por dilucidar. ;Dénde y como
iba a pasar las horas que faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habia que
pensar en fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser él muy
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningtin amigo... Pasarse
tantas horas recorriendo calles, tras de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a
llamar la atencion mas de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, opté por la
Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero, porque,
aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto acontecia en lo mas penoso
de las costeras; y en aquella ocasion llevaban ya dos dias sin salir a la mar. Estando
sola la Zanguina, llegaria en el momento de ir a cerrarse sus puertas, y no antes,
porque, echandole de menos en su casa, no seria extrafio que alguien fuera alli a
preguntar por €él. Le diria al tabernero, muy conocido suyo, todo lo que habia de
decirle para que no le chocara su pretension de pasar asi la noche, tumbado sobre un
banco, hasta la hora de salir a la mar en la lancha de Refales... Y comenzo6 a ponerlo
por obra antes que se le enfriaran los propésitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mas poblados de la ciudad,
observo, a la mayor distancia posible, cémo fueron retirandose poco a poco hasta los
parroquianos mas pegajosos del afamado establecimiento; y en cuanto vio sefiales de
que iban a entornarse sus puertas, acercose alla y expuso sus intenciones al tabernero.
No le chocaron a éste cosa mayor, porque sabia donde llegaba la pasion del hijo del
capitan Bitadura por las costumbres de la gente marinera.

—iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima de un
banco duro! —le dijo el tabernero—. Le arreglaré un poco de mullida con la meta de
mi cama...

—Nada de eso —respondid Andrés—. Si me acuesto sobre mullida, no despertaré
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a la hora que necesito.

—Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

—No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del ultimo cajon de alla un
pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides de mi sino
para despertarme mafiana a tiempo, si es que no me he despertado yo...

El tabernero empez6 a complacerle encendiendo una vela de sebo; la encajo
después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al departamento indicado
por Andrés. Caminando éste detras de la luz, vio un bulto en la oscuridad del fondo
de los primeros cajones de la fila. El bulto roncaba que era un espanto.

—¢Quién duerme ahi? —pregunt6 Andrés.

—Es Muergo —respondio el hombre de la vela—. Entendimos que se volvia loco
de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que primero se
echaba a la mar que consentir en que le llevaran al servicio... Dimpués tomo una
cafetera de aguardiente; pensamos que acababa aqui con medio Cabildo; rindidle al
cabo el suefio y se quedd como usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés, es una
pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincon mas oscuro del mas apartado
cuchitril de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo quebrantado con las miseras
provisiones que el tabernero habia puesto sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba
oleadas de aquella atmésfera pestilente, y sentia en las profundidades de su cabeza el
estruendo de la batalla que estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo mas tarde, cansado de meditar y de temer, estiré las piernas sobre el banco
en que se sentaba; apoyo el tronco contra la pared; cruzo los brazos sobre el pecho, y
quiso facilitarle su conquista al suefio, que tanto necesitaba, apagando la luz, que es
enemiga del reposo; pero desistio de su proposito, porque no se atrevia a quedarse a
oscuras y solo con sus alborotados pensamientos.
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— XXVII —

Otra consecuencia que era de temerse

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegé a sus
puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto que se hallaba ya
con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en el senado del Circulo de
Recreo, donde a la sazon se agitaba entre los senadores no sé qué punto de
trascendencia para las harinas castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de
Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibié a la madre de Andrés sin visible
disgusto y a solas, como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declar6 Andrea a don
Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en las respuestas
dadas por éste a su padre se envolviera un proposito de casamiento con la tarasca
callealtera. Y esto no podia suceder, porque seria la perdicion de €l, la vergiienza de
toda su familia y el escandalo del pueblo. El capitan estaba ya dando los pasos
necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era
preciso que don Venancio mismo, que tantos titulos reunia para merecer el respeto del
desatinado mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y
que por los santos... Y lagrima que va, y sollozo viene. Y don Venancio no salia de
su asombro, sino para considerar lo mucho que podia valer la fuerza de su palabra,
cuando a ella seguia acudiendo la capitana en los conflictos mas graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizo con un discurso, prometiéndola que todo se
arreglaria del mejor modo posible. La capitana lleg6 a su casa antes que su marido, y
don Venancio Liencres entré en el senado con el talante de los grandes hombres
satisfechos de llevar entre los cascos el hervor de un gran problema.

Cuando volvi6 para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo resistir un
solo momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido la capitana a tales horas y
de tal modo a su casa, ni €l dominar el deseo de declararlo todo en aquel instante
solemne, con el santo fin de que se viera lo que llegarian a ser jovenes tan irreflexivos
como Andrés, sin hombres de maduro seso y legitima autoridad que los volvieran a la
senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrio el relato de 1o mas grave de la aventura de la calle Alta en
los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la altura de su boca,
declaraba que no queria cenar mas. Siguio la historia con comentarios del mismo
narrador, gestos y monosilabos de asco de su sefiora y aspavientos de Tolin...; y
Luisa, cuya inapetencia continuaba y cuya alteracién de semblante descubria una
violenta agitacion nerviosa, rompio dos platos de una sola pufiada. Enseguida se
retird a su cuarto, manifestando antes que si no se contaran en la mesa historias tan
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indecorosas como aquélla, no se trastornarian los nervios de nadie, ni se perderian por
completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances tan
apestosos» delante de sefioras tan principales, y mandé disponer una taza de salvia
para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo a su madre, después de tomar
dos sorbos de la pocima, que ya se sentia bien y que no apetecia otra cosa que el
descanso de la cama.

Alegrose mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen rato de
perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso, tuvosele por bastante
ventilado por entonces; bostez6 don Venancio; recogio su sefiora y guardo en el
aparador los postres sobrantes, y, con las «buenas noches» de costumbre, se encerrd
cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado largo recreo
a sus ojos en la contemplacion de los cuadros de la pared, cuando sintio un golpecito
a la puerta, y la voz muy queda de su hermana, que por la rendijilla le preguntaba:

—:Se puede?

Apresurose Tolin a abrir, y entro Luisa de puntillas, con la palmatoria sin luz en
una mano Yy el indice de la otra sobre los labios. Iba muy palida, bastante ojerosa y no
poco trémula de manos y de voz. Cerr6 cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a
su hermano, que la contemplaba atonito, sefialandole una silla junto a la mesa, sobre
la cual continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:

—Siéntate ahi.

—:Pero qué te pasa, mujer? —preguntola Tolin, volviendo a vestirse la tuina y
con los ojos muy azorados.

—Ya lo sabras —respondié muy bajito la interpelada—. Pero no alces la voz ni
hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho yo esta
visita.

Tolin se sento, y Luisa se quedo de pie delante de €él, sin querer aprovechar la silla
que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con insistencia.

—No quiero sentarme —dijo Luisa—; hablo mejor asi, de arriba abajo, tal como
estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo como necesito
serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberias... jAy, Dios mio de mi alma!...
Mira, Tolin, si llego a meterme en la cama con este escozor que siento por aca dentro,
si no me aventuro a desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta noche...,
que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo... jlo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez mas consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a su
hermana, insistio de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

—A eso voy —dijo Luisa, con mas deseos que valor para hacerlo—. Tt has oido
bien la historia que cont6 papa en la mesa?
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—Si que la he oido.

—¢La has oido?...

—Te repito que si.

—Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ;Y qué te parece?

—iMire usted ahora con qué coplas salimos! —exclamé Tolin muy contrariado.

—Pues scon qué coplas he de salirte, hombre? —preguntdle candorosamente su
hermana.

—Pues con las tuyas, jcanario!

—iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogié de hombros y volvié un momento la cabeza hacia otra parte.

—Como siempre, Luisa, como siempre —afiadié un instante después—. Maldito
si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En fin, di lo que te dé
la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa mir6 a su hermano con un gesto que no era un himno a la perspicacia del
mozo aquél, y le dijo:

—Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

—Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a ti... ;Lo
quieres mas claro?

—Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo..., precisamente lo mismo.

—Entonces, ya estas servida...

—iUn hombre que se viste de sefior; que es hijo de buenos padres; que se tutea
con nosotros; que esta colocado en el escritorio de papa, manoseando sus caudales;
que come en esta mesa tan a menudo!... jUn hombre asi, encerrado en una bodega
asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir luego de alli los dos, corridos de
vergilienza, entre la rechifla de las mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... ;Y
a mas, a mas, cuando le apuran un poco, decir a su padre y a su madre que es muy
capaz de casarse con ellal... ;Tu has visto algo como esto en parte alguna, Tolin?...
¢Lo has leido siquiera en ningun libro, por muy descaradote y puerco que sea?...
Vamos, hombre, dilo con franqueza...

—No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ;Y qué?

—Que eso no debe de quedar asi.

—Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

—No basta que papa las tome; tienes que tomarlas tu también.

—iYo!

—Si, t4; y desde mafiana, Tolin.

—Pero ¢qué diablos me va a mi ni que...?

—¢:Que qué te va a ti? ¢No eres su amigo tu... y de la infancia, Tolin, que es todo
lo amigo que se puede ser de una persona?... ;No estas con €l en el escritorio? ¢No
estais abocados a ser socios y jefes de la casa de papa el dia menos pensado?...
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—Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por pecadillos de
Andrés de bien escasa importancia.

—Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a repetir,
porque ahora va de veras.

—Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esta el pandero.

—Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

—¢Y sabes tu si yo sabria tocarle?

—Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aqui lo pide... jy
mucho!

—Pero, trastuela del demonio..., jmira que cualquiera que te escuchara y te viera
tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no te importa media
avellana!... ;eres procuradora de Andrés, o qué?...

—A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa... pingonada no se
haga, y no se hara, ;lo entiendes?

—Y si se hiciera, ¢qué?

—iVirgen del Carmen!... jNi en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, palidos, a Luisa, y Tolin se la qued6 mirando, con
una expresion muy distinta de la que hasta entonces se habia visto en su cara.

—Sabes, Luisa —Ila dijo, sin dejar de mirarla asi—, que con eso que te 0igo, y
recordando lo que te tengo oido, bastante parecido a ello, voy entrando en
aprensiones?...

— Aprensiones de qué, Tolin? —repuso Luisa, dispuesta, no solamente a oir todo
lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus aprensiones, sino también a
tirarle de la lengua para que hablara cuanto antes—. Vamos, con franqueza.

—Aprensiones —continué Tolin— de que algo mas que la amistad es lo que te
mueve a interesarte tanto por Andrés.

—iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! —exclamo6 Luisa, lanzando
las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con ello le desahogaba de un
peso insoportable.

—iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! —dijo el otro haciéndose cruces.

—¢Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ;A quién ofendo con ello? ;Qué hay en
Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por €él? ;No es guapo?
¢No es un mozo como unas perlas? ;No es bueno y noble como un pedazo de pan?
¢No es fuerte y valeroso como un Cid? ¢No tiene, por tener de todo, tan buena
posicion como el mejor de los mequetrefes que me pasean a mi la calle, con tanto
gusto tuyo? ;No le tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad,
ipor qué no he de... quererle yo; si, sefior, de quererle como le quiero tantos afios
hace?...

—¢Pero es posible, Luisa, que tu, tan fria con todos los que te tratan, tan dura de
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corazoén con todos los que te miran, seas capaz de querer a nadie con ese fuego?...

—Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no sé quién lo dijo por alguien como yo;
pero dijo con ello una gran verdad, segun lo que a mi me pasa ahora...

—Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que fue bien a
tiempo!

—¢Por qué lo dices, Tolin?

—Bien a la vista lo tienes, Luisa. jTe quemas por quien ni siquiera repara en ello!

—Pues ahora reparara.

—ijAhora!

—Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.

—iLuisa! {Tud no estas en tus cabales! A un hombre, quiza mal entretenido con
una pescadora soez, ir a...!

—No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

—iY se quiere casar con ella!... Tu misma lo temias...

—Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo sea que
esta mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos, para que vea lo que
nunca se atrevio a mirar, porque es humilde...

—¢Serias capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese extremo?

—Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que yo me veo... Pero de
todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., sino tu...

—iYo!... Yo ir a ofrecer mi propia hermanal!...

—iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las cosas, no
hay decencia posible en nada. Pero si tu vas, y, con la confianza que tienes con él,
empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa hacer... y le hablas de lo que él
vale..., de la consideracién que debe a su familia y a sus amigos..., de lo bien que le
estaria una novia de entre lo principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo,
cayendo hacia aca; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que bien podria
llegar a pensarlo..., y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

—Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ¢como te estimas en tan poco..., y por
quién me tomas?

—iAh, grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ;Por quién me tomabas
td a mi cuando me hacias la rosca para que le contara esas mismas letanias del hijo de
mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el papel que me dabas era de lo mas
honroso... «Una hermana mirando por el bien de su hermano... juf!, eso parte el
corazon de puro gusto... Asi como quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo
juicioso que soy, del arte que tengo para el escritorio..., de lo tierno que soy de
entrafa..., de lo que yo me desvivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en
un suspiro...».

—iLuisa, canario! —dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento, como si le
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estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso maldito de la
interrupcion antes bien, gozandose en el desasosiego de su hermano, continud
remedandole asi:

—«Pero como es tan corto de genio, antes se morira de hipocondria que decir a
esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te pudras».

—iLuisa!

—Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen arte
despaché tu comision; y bien te allané el camino..., y bien poco te cost6 después
llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi nada te falta ya para
conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su padre, don Silverio Trigueras,
esta hecho unas mieles contigo. ;Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel
de los mas feos... y que...!

—iPor vida del ocho de bastos, Luisa!... jDéjame hablar, o te saco al carrejo... y
grito para que nos oigan!...

—Eso faltaba, jegoiston!... jmal hermano!... ;Y qué es lo que td puedes
responder a esto que yo te digo?

—Que aunque todo ello fuera la pura verdad...

—iY mas de otro tanto que no he querido decir!...

—Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son los dos
casos muy diferentes.

—iDiferentes! ;Por donde? ;Por qué?

—Porque tu eres una sefiorita.

—Justo. Y td todo un caballero... {Y es una mala vergiienza que un caballero
como tu, porque las mujeres estan obligadas, por el bien parecer, a tragarse todo
cuanto sientan por un hombre, y a no darselo a entender ni siquiera con una mala
mirada, ayude a su propia hermana a salir del ahogo en que se ve, despertando un
poco la atencion, con cuatro palabras al caso, de un hombre que es, ademas, un amigo
de la mayor intimidad!... jBah! Pero que a un caballero que tiene obligacién, por ser
hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por si mismo, le
arregle una sefiorita un negocio de esa clase..., no tiene nada de particular; es una
hazafia de rechupete... y hasta obra de misericordia... ;No le parece a usted el don
escrupulo de Mari?... jCaramba! jNo sé lo que te diria ahora, si pudiera yo gritar
todo lo que necesito!...

—Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

—Asi, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! ;Y tenga usted hermanos para eso,
y desvivese usted por ellos..., y...! jVirgen de los Dolores!...

Aqui rompi6 a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le saliera por la
boca. Tolin traté de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo estaba a prueba
de reflexiones mas poderosas que las insulsas vaguedades que se le ocurrian al hijo
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de don Venancio Liencres. De pronto dejo Luisa de llorar, y dijo resueltamente a su
hermano:

—Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a hacerlo
yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesarselo a su madre y a su
padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta sabra la hija de don Silverio
Trigueras el pago que tu das a lo que la tonta de tu hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para cumplir lo que
ofrecia, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que le
encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su irresolucion le encogia. Hablé a
Luisa nuevamente en este sentido, suplicindola que le dejara buscar el modo y la
ocasion a gusto de él, porque todo se arreglaria con el tiempo.

—No, no —insisti6 la otra—. No hay un instante que perder. Mafiana mismo vas
a dar el primer paso...

—Pero atiende a razones...

—Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los dos...,
comienzas a hablarle, y después..., jcaramba!, si fuera yo, bien pronto se lo diria
como deben decirse esas cosas...

—Y aunque todo saliera como tu deseas, tarambana del mismo diablo, ;sabes tu
la cara que pondria mama?

—Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! jUn partido tan
hermoso para mi!... Tl no te apures por eso, y cuidate de lo otro.

—En fin —dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de un
asedio tan tenaz—, haré todo lo posible por complacerte.

—Es que hay que hacer —insistio Luisa sin cejar un punto— no solamente lo
posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se hace, he de saberlo yo
mafiana por la noche, cuando venga Andrés aqui; porque tu haras, discretamente, que
venga sin falta..., ¢lo entiendes bien?... jSin falta!

No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un caracter como el de
su hermana, todo estruendo era creible como se le metiera el antojo entre los cascos.
Comprendio que hasta para evitar campanadas mas ruidosas era de necesidad cumplir
con empefio la peliaguda comision, y a cumplirla asi se obligd con su hermana.

Luego que ésta se convencié de que la promesa de Tolin no era un vano recurso
para salir del paso, trocaronse sus denuestos en arrullos; encendidé su bujia, se
despidié con un fervientisimo «adi6s», abrio la puerta con mucho cuidado, y, de
puntillas, y mas bien deslizandose que pisando, lleg6 en un instante a su dormitorio y
se encerrd en él, si no libre de inquietudes, con el animo mas reposado después del
desahogo que acababa de dar a su berrinche.

En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu hecho una
balsa de aceite, no pudo atrapar el suefio hasta bien cerca de la madrugada. jEl
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demonio de la chiquilla!...
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— XXVIII —

La mas grave de todas las consecuencias

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuydaa!, japuydaal,
con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los mareantes recorriendo las
calles en que habitaban, y aun habian llegado los mas diligentes de ellos a la
Zanguina para tomar la parva de aguardiente o el tazon de cascarilla, cuando ya
Andrés, dolorido de huesos y harto desmayado de espiritu, salia de los Arcos de
Hacha, atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la Rampa
Larga. Eran apenas las cinco de la mafiana, y no habia otra luz que la tenue claridad
del horizonte, precursora del crepusculo, ni se notaban otros ruidos que el de sus
propios pasos, el de las voces de algun muchacho de lancha, o el de los remos que
éstos movian sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se retiraba a
su hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso perfil del encogido
bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de ganarse el incierto
desayuno, eran los unicos objetos que la vista percibia en toda la extension del
Muelle, descollando sobre la blanca superficie de su empedrado.

De la misma opinion fue Refiales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés, muy
impaciente, pues en cada bulto que distinguia sobre el Muelle, creia ver un emisario
de su casa que corria en busca suya. Porque es de advertir, aunque no sea necesario,
que su corto suefio sobre el banco de la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual
vio con todos los detalles de la realidad, las angustias de su madre que clamaba por él
y le esperaba sin un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de
su padre, que andaba buscandole indtilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y,
por ultimo, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y hasta las
lagrimas, entre los dos. Este sofiado cuadro no se borré de su imaginacion después de
despertar. Le atormentaba el espiritu y robaba las fuerzas a su cuerpo: pero el plan
estaba trazado: era conveniente y habia que realizarle a toda costa.

Al fin, se oy6 en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas recias; lleg6 a
la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su comida, sus ropas de
agua, y muchos de ellos con una buena porcion del aparejo de la lancha; y vio
complacidisimo Andrés como la de Refiales quedd en breves momentos aparejada y
completa de tripulantes.

Armaronse los remos, arrimose al suyo, a popa y de pie, el patron, para gobernar;
desatracOse la lancha; recibi6é el primer empuje de sus catorce remeros; pusose en
rumbo hacia afuera y comenzé su quilla sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante
superficie de la bahia. Pero por diligente que anduvo, otras la precedian, del mismo
Cabildo y del de Arriba, y cuando lleg6 a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la
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popa la barquia de Mocejon, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por
unico saludo, agit6 en su memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la
vispera, causa de aquella su descabellada aventura.

La luz del creptusculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos los
términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso borrén, negra y
prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el monte de Cabarga; apreciabase el
reflejo de la costa de San Martin en el cristal de las aguas que hendia la esbelta
embarcacion, y en las praderas y sembrados cercanos renacia el ordenado
movimiento de la vida campestre, la mas apartada de las batallas del mundo. A la
derecha, rojeaban las arenales de las Quebrantas, arrebujados en lo alto, con el
verdoso capuz del cerro que sostenian, y hundiendo sus pies bajo las ondas
mansisimas con que el mar, su cémplice alevoso, se los besaba, entre blandos
arrullos, a la vez que los cubria. Parecian dos tigres jugueteando, en espera de una
victima de su insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patron, aunque miraba silencioso a
todas partes, veia y apreciaba de semejante modo los detalles del panorama que iba
desenvolviéndose ante él; pero esta fuera de duda que no ponia los ojos en un cuadro
de aquéllos sin sentir enconadas las heridas de su corazon y recrudecida la batalla de
sus pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan
conocidas y de aquellos sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin
amargores en el espiritu ni espinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para
aprovechar el fresco terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con lo que
se imprimia doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al sordo rumor
de la estela, lleg6 hasta la Punta del puerto, y aboco a la garganta sombria que forman
el pefiasco de Mouro y la costa de aca; y sin moverse de aquella postura, alabo a Dios
desde lo mas hondo de su corazon, cuando Refiales, descubriéndose la cabeza, lo
ordeno asi con fervoroso mandato, porque alli empezaba la tremenda region prefiada
de negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y solo
cuando los balances y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que estaba bien
afuera de la barra, enderezé el cuerpo, abrio los ojos y se atrevié a mirar, no hacia la
tierra, donde quedaban las raices de su pesadumbre, sino al horizonte sin limites, al
inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a chisporrotear los
primeros rayos del sol, que surgia de los abismos entre una extensa aureola de
arrebolados crespones. Por alli se iba a la soledad y al silencio imponentes de las
grandes maravillas de Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas de la
Tierra, y hacia alla queria él alejarse volando, y por eso le parecia que la lancha
andaba poco, y deseaba que la brisa que henchia sus velas se trocara subitamente en
huracan desatado.
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Pero la lancha, desdefiando las impaciencias del fogoso muchacho, andaba su
camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a tiempo al punto adonde la
dirigia su patron. El cual llamé de pronto la atencion de Andrés para decirle:

—Mire usté que manjta de sardina.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual revoloteaba una
nube de gaviotas. Por estas sefiales se conocia la manjial'?%l. Después afiadi6:

—Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo venga a
sardinas, me saltaran las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha sigui6 avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus 0ciosos
tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés se resolvi6 a mirar hacia la
costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus ojos inexpertos no veian
mas que una estrecha faja pardusca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino,
que era el faro de Cabo Mayor, por lo que el patron le dijo.

Y aun seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor sorpresa de
Andrés, pues aunque nunca habia salido tan afuera, sabia por demas que para la pesca
de la merluza suelen alejarse las lanchas quince y dieciocho millas del puerto; vy,
cuando se trata del bonito, hasta doce o catorce leguas, por lo cual van provistas de
compas para orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su derrotero, iba
Andrés esparciendo las brumas de su imaginacién y haciéndose mas locuaz.
Contadisimas fueron las palabras que habia cambiado con el patrén desde su salida de
la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan alejado de la costa, no callaba un
momento. Preguntaba, no sélo cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro sabido,
tenia ya olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos, sobre las épocas, sobre las
ventajas y sobre los riesgos. Averigu0 también a cuantos y a quiénes de los
pescadores que iban alli habia alcanzado la leva, y supo que a tres, uno de ellos su
amigo Cole, que era de los que a la sazon dormian bien descuidados. Y lament6 la
suerte de aquellos mareantes, y hasta discurrio largo y tendido sobre si esa carga que
pesaba sobre el gremio era mas o menos arreglada a justicia, y si se podia o no se
podia imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apunté unas pocas por
ejemplo. jQuién sabe de cuantas cosas hablo!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, lleg6 el patron a mandar que se
arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y se ataban las
lascas sobre los careles, Andrés pase6 una mirada en derredor, y la detuvo largo rato
sobre lo que habia dejado atras. Todo aquel extensisimo espacio estaba salpicado de
puntitos negros, que aparecian y desaparecian a cada instante en los lomos o en los
pliegues de las ondas. Los mas cercanos a la costa eran las barquias, que nunca se
alejaban del puerto mas de tres o cuatro millas.
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—Aquellas otras lanchas —le decia Refiales, respondiendo a algunas de sus
preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco bastante
extenso—, estan a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de alli, en el Bettin, y
éstas de aca, en el Laurel. Ya usté sabe que ésos son los mejores placeres o sitios de
pesca pa el besugo.

Andrés lo sabia muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos; pero no
por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Refales, era la menos
alejada de la costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés; pero los del patrén y los
de todos los tripulantes hubieran visto volar una gaviota encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados los
anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de codos sobre el
carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo mas proximo, que sostenia en su
mano el pescador después de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie
de la lasca, para no rozar la cuerda con el aspero carel al ser halada para dentro con la
merluza trabada. Pas6 un buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos
se notara la mas leve sacudida. De pronto, grité Cole desde proa:

—iAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la cuerda y
recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin verdaderos esfuerzos de
pufio, embarcé en la lancha una merluza, que Andrés, por no haberlas visto pescar
nunca, le parecié un tiburon descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de
entusiasmo. Momentos después veia embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras
dos, y tanto le enardecia el espectaculo, que solicitd la merced de que le cediera una
cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardé medio minuto
en sentir trabada en su anzuelo una merluza. jPero al embarcarla fue ella! Hubiera
jurado que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetaceos colosales, y que le
querian hundir a él y a la lancha y cuantos estaban dentro de ella.

—iQue se me va... y que nos lleva! —gritaba el iluso, tira que tira del cordel.

Echose a reir la gente al verle en tal apuro; acercosele un marinero, y, colocando
el aparejo como era debido, demostrole practicamente que, sabiendo halar, se
embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto mas una merluza de las medianas,
como aquélla.

—Pues ahora lo veremos —dijo Andrés nervioso de emocion, volviendo a largar
su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas andanzas le
habian arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales aptitudes para
aquel oficio y cuanto con €l se relacionara. Desde la segunda vez que arrojo su cuerda
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a los abismos del mar, ninguno de los compafieros de la lancha le aventajéo en
destreza para embarcar pronto y bien una merluza.

Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo que se
les ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a merodear en otras mas de su
gusto, y se perdieron las restantes horas de la mafiana en inutiles tentativas y sondeos.

Se hablo, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, o, como se dice en la jerga
del oficio, de hacer otra impuesta.

—No esta hoy el jardin pa flores —dijo Refiales reconociendo los horizontes—.
Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayd Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se habia
acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le atormentaba el
hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus
cestos los pescadores, y un buen trago de agua de la del barrilito que iba a bordo,
entretuvo las escasas necesidades de su estomago.

La brisa, entretanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del Norte se
extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se descomponia en
grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en un fondo anaranjado
brillantisimo; sobre los Urrieles, o picos de Europa, se amontonaban enormes
cordilleras de nubarrones; y el sol, en lo mas alto de su carrera, cuando no hallaba su
luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bastante mas de lo regular. Los
celadores de las lanchas mas internadas en el mar tenian hecha la sefial de
precaucion, con el remo alzado en la bagral'?!l; pero en ninguno de ellos ondeaba la
bandera que indica recoger.

Renales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las tajadas que
con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en cuando; pero sus
compafieros, aunque tampoco los perdian de vista, no parecian darles tanta
importancia como él.

Andrés le pregunt6 qué opinaba de todo ello.

—Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, sefialando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

—Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagan.

Entonces Andrés, fijandose mucho en lo que le indicaban los pescadores que
estaban mas cerca de €él, vio tres humaredas que se alzaban sobre el cabo. Era la sefial
de que el Sur arreciaba mucho en bahia. Dos humaredas solas hubieran significado
que la mar rompia en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es mas
temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo, o sea la virazon
repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Refiales tomando cuanto antes la vuelta al puerto.
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Mirando hacia él, vio que las barquias estaban embocandole ya, y que las lanchas
besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un instante, mando izar las
velas; y como el viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas
de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se admiraba no
poco al observar que, seglin iba acercandose a la costa, se complacia tanto en ello
como horas antes en alejarse. Y observaba mas: observaba que ya no le parecian tan
grandes, tan terribles, tan insuperables aquellas tormentas que le habian arrebatado de
su casa y hecho pasar una noche de perros en un rincén de la Zanguina; que bien
pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello sélo se hubiera
ahorrado la mala noche y todo lo que a ella siguio, incluso la aventura en que se
encontraba, la cual, aunque le habia recreado grandemente, le dejaba el amargor de su
motivo..., y, por ultimo, que le inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con
observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los ojos de la nublada
faz de Refiales, sino para llevarlos a las no muy alegres de sus compafieros, o hacia
los pefnascos, cada vez mas perceptibles, de la costa, no caia en la cuenta de que todo
aquel milagro era obra de un inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un
grave riesgo, que se leia bien claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan
avezados a los peligros de la mar.

Pas6 asi mas de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores que el
crujir de los estrobos, las acompasadas caidas de los remos en el agua, y el ardiente
respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga a las lonas a medio henchir. A
ratos era el aire algo mas fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes
no se notaba alteracion de importancia. Por la popa y por la proa se veian las lanchas
que llevaban el mismo derrotero que la de Refales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6 durante otra media hora; y llego
Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos extrafios, los Urros de
Liencres, y luego los acantilados de la Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si trenes
gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sinti6 en su cara la
impresién de una rafaga humeda y fria, y observé que el sol se oscurecia y que sobre
el mar avanzaban, por Noroeste, grandes manchas rizadas, de un verde casi negro. Al
mismo tiempo gritaba Refales:

—iAbajo esas mayores!... jEl tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos abandonar los
remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los mandatos del patron. Un
solo instante de retardo en la maniobra hubiera ocasionado el temido desastre; porque
apenas quedo izado el tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrell6
contra la vela, y con su empuje envolvio la lancha entre rugientes torbellinos. Una
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bruma densisima cubrié los horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se
adivinaba por el fragor de las mares que la batian, y el hervor de la espuma que la
asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso
resalserol'?2] de olas que se perseguian en desatentada carrera, y se azotaban con sus
blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de aquella furia desatada, sin
dejarse asaltar de ella, era el tnico medio, ya que no de salvarse, de intentarlo
siquiera. Pero el intento no era facil, porque solamente la vela podia dar el empuje
necesario, y la lancha no resistiria sin zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el
centro.

Andrés lo sabia muy bien; y al observar cémo crujia el palo en su carlinga/'?3 y
se cefila como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullia la lancha su
cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la embestia por todas partes,
no pregunto siquiera por qué el patron mando arriar el tallavientos y armar la uncion
en el castillete de proa. Mas que lo que la maniobra significaba en aquel momento
angustioso, hel6 la sangre en el corazon de Andrés el nombre terrible de aquel
angosto lienzo desplegado a la mitad de un palo muy corto: jLa uncion! Es decir,
entre la vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resisti6 mejor que el tallaviento; y con su ayuda, volaba
entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida que el huracan las revolvia;
y el peligro de que rompieran sobre la débil embarcacion crecia por instantes. Para
evitarle, se agotaban todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los higados
del pescado que iba a bordo, y se extendié por el mismo lado el tallaviento flotante.
Se conseguia algo, pero muy poco, con estos recursos... jHuir, huir por delante!...
Esto sélo, o resignarse a perecer.

Y la lancha seguia encaramandose en las crestas espumosas, y cayendo en los
abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra sima mas
profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, no presentar a las mares
el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

—iVirgen del Mar, adelante!... jAdelante, Virgen del Mar!

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance
espantoso, tan nuevo para €l; y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el
estruendo que le ensordecia; la blancura y movilidad de las aguas, que le
deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia;
los saltos vertiginosos de la lancha, y la vision de su sepultura entre los pliegues de
aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la
muy amarga que descendia sobre él después de haber sido lanzada al espacio, como
densa humareda, por el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y
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comenzaba a tiritar de frio. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola
pregunta. ¢Para qué esta inutil tentativa? ;No lo llenaban todo, no respondian a todo
cuanto pudiera preguntar alli la misera voz humana, los bramidos de la galerna?

Asi paso largo rato mirando maquinalmente como sus compafieros de martirio,
con el ansia de la desesperacion unas veces, y otras con la serenidad de los corazones
impavidos, desalojaban, con cuantos ttiles servian para ello, el agua que embarcaba
en la lancha algin maretazo que la alcanzaba por la popa, o movia el aparejo, a una
sefial del patrén, en un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el éanimo de Andrés, fue
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la coordinacién de las
ideas, aunque en una orbita algo extrafia a las condiciones de un espiritu constituido
como el suyo. Por ejemplo: no discurri6 sobre las probabilidades que tenia de
salvarse. Para €l era ya cosa indiscutible y resuelta el morir alli. Pero le preocupo
mucho la clase de muerte que le esperaba; y analizé el fatal suceso momento por
momento y detalle por detalle. Del minucioso analisis dedujo que su propio cuerpo
arrojado de pronto en aquel infierno rugiente, en la escala de una proporcion rigurosa,
representaba mucho menos que el atomo que cae en las fauces de un tigre con el aire
que éste aspira en un bostezo. Pero ;cabia imaginar un desamparo, una soledad, un
desconsuelo mas espantoso en derredor de un hombre para morir? Enseguida pasaron
por su memoria, en triste desfile, los martires que él recordaba de la numerosa legién
de héroes, a la cual pertenecian los desventurados que le rodeaban, destinados quiza a
desaparecer también, de un momento a otro, en aquel horrible cementerio. Y los vio,
uno por uno, luchar brevisimos instantes, con las fuerzas de la desesperacién, contra
el inmenso poder de los elementos desencadenados; hundirse en los abismos;
reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte en el corazén, y volver a sumergirse
para no salir ya sino como informe despojo de un desastre, flotando entre los pliegues
de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, llegd a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordé de su
hija; y acordandose de su hija, por una légica asociacion de ideas, llegé a pensar en
todo lo que le habia pasado y fue causa de que él se viera en el riesgo en que se veia,
y entonces, a la luz que so6lo perciben los ojos humanos en las fronteras de la muerte,
estimo en su verdadera importancia aquellos sucesos; y se avergonzo de sus ligerezas,
de su insensatez, de sus ingratitudes, de su ultima locura, causa, quiza, de la
desesperacion de sus padres; y volvio su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y
amo la vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corria en aquel instante y
temi6 que Dios hubiera dispuesto arrancarsela de aquel modo, en castigo de su
pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del finebre aparejo, cada estremecimiento de
la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecia la sefial del tultimo desastre. Para
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colmo de angustias, vio de pronto por su banda flotar un remo entre las espumas
alborotadas; y en seguida otros dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y
vieron mas a los pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las
olas. Era una lancha perdida. ;De quién? ;Y sus hombres? Estas preguntas leia
Andrés en las caras lividas de sus compafieros. Noté que, puestos de rodillas y
elevando los ojos al cielo, hacian la promesa de ir al dia siguiente, descalzos y
cargados con los remos y las velas, a oir una misa a la Virgen, si Dios obraba el
milagro de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevo al cielo la misma
oferta desde el fondo de su corazén cristiano.

Por obra de esta nueva impresion, le asalté otro pensamiento que impregné de
amargura su alma generosa. Si €l salia vivo de alli, en su mano estaba no volver a
exponerse a tales riesgos; pero los infelices que le acompafiaban, aunque con él se
salvaran entonces, ;no sentirian amargado el placer de salvarse con los recelos de
perecer a la hora menos pensada en otra convulsion de la mar, tan repentina y
horrorosa como aquélla? jDesdichado oficio, que tales quiebras tenia! Y fue
reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo habia alli:
desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos parecian mas resignados
que él; y, sin embargo, cada una de aquellas vidas era mas necesaria en el mundo que
la suya. Esta consideracion, hiriéndole la fibra del amor propio, infundié algin calor
a sus animos abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio anegada
ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a medio palmo de un
bulto que se mecia entre dos aguas, dejando flotantes sobre ellas espesos manojos de
una cabellera cerdosa.

—iMuergo! —gritd Refiales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del cadaver
con una de sus manos.

Andrés sintié que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazén, que la vida
iba a faltarle; y sélo un acontecimiento como el ocurrido alli en el mismo instante
pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Refiales, por coincidir su movimiento con un recio balance de la
lancha, perdi6 el equilibrio y cay6 sobre el costado derecho, dandose un golpe en la
cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesose a la mar; salté hecho astillas
el palo, y arrebatd el viento la vela. Andrés entonces comprendio la gravedad del
nuevo peligro:

—iA los remos! —grito a los consternados pescadores, lanzandose €l al de popa,
abandonado por Refiales al caer, y poniendo la lancha en rumbo conveniente, con
destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de roca
avanzaban los mares para despefiarse al otro lado en bramadora cascada. Desde alli, o
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mejor dicho, desde Cabo Mayor a la boca del puerto, y siguiendo por el islote de
Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de
mugidoras espumas que hervian y trepaban, y se asian a los acantilados, y volvian a
caer para intentar de nuevo el asalto, al empuje inconcebible de aquellas montafias
liquidas que iban a estrellarse furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles
barreras.

—iAdelante, Virgen del Mar! —repetian con voz firme los remeros al compas de
su fatiga.

Andrés, empufiando su remo, clavados sus pies, mas que asentados, en el panel de
la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compafiero con esfuerzo
sobrehumano contra la muerte que los amenazaba por todas partes, comenzaba a
sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y alababa a Dios delante de aquel
pavoroso testimonio de su grandeza.

A todo esto, Refales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua sin cesar
con otro componer, a una seflal de Andrés, que estaba en todo, suspendi6 su
importantisimo trabajo y acudi6 a levantar al patron, que habia quedado aturdido con
el golpe y sangraba copiosamente por la herida que se habia causado en la cabeza.
Atendiosele 1o menos mal que se pudo en tan apurada situacién, y con ello fue
reanimandose poco a poco, hasta que intentd volver a su puesto cuando la lancha,
cruzando como un rayo por delante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del
Caballo. Pero en aquellos instantes, ademas de la serenidad y de la inteligencia, se
necesitaba fuerza no comun para gobernar; y a Refiales le faltaba esta condicion tan
importante, al paso que Andrés, en el punto en que se hallaba de la costa, las reunia
todas sobradamente.

—Pues jadelante! —le dijo el patron acurrucandose en el panel, porque su cabeza
dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad—, jy que se cumpla la voluntad
de Dios!

iAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el ultimo y
mas imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una serie de murallas, de
olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y sentirse oprimidas alli, parte de cada
una de ellas asaltaba y envolvia el escueto pefiasco de Mouro, y el resto se lanzaba a
la oscura gola, y la henchia y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su
paso retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¢como huir del puerto?
¢Adonde tirar en busca de refugio? ¢No era un milagro cada instante que pasaba sin
que la lancha zozobrase en el horrible camino que traia?

Lo menos malo de aquella situaciéon era que iba a resolverse muy pronto; y esta
conviccion se leia muy claramente en las caras de los tripulantes fijas en la de Andrés
e inmoviles, como si de repente se hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un
mismo pensamiento.
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—Ya lo sabe usté, don Andrés —dijo Refiales a éste—: Enfilando por la proba el
alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

—Cierto —respondi6 amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca del
puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba—; pero cuando no se ven ni el
Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¢qué se hace, Refiales?

—Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda —respondio el patron,
después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible atolladero, que no
distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era acercarse a la
salvacion; pero desde aquel momento podia ser tan peligroso el avance rapido como
la detencién involuntaria; porque la lancha se hallaba entre el huracan que la impelia,
y el boquete que debia asaltarse en ocasion en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos de fuego; los
remeros, maquinas que se movian al mandato de una mirada suya; Refiales, no se
atrevia a respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que contemplaban con
espanto, y resistiendo mal los embates del furioso vendaval, la terrible situacion de la
lancha. Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban con él, no miré entonces hacia
arriba. Le robaba toda la atencion el examen del horroroso campo en que iba a
librarse la batalla decisiva.

De pronto gritd a sus remeros:

—iAhora!... jBogar!... {Mas!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se alzaron rigidos
en el aire, estribando en los bancos con los pies y colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente, mugidora, y
en lo mas alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil gigantesco, que
se desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél sigui6 avanzando por el boquete
adentro hacia las Quebrantas, en cuyos arenales habia de estrellarse rebramando; paso
bajo la quilla de la lancha, y ésta comenz6 a deslizarse de popa como por la cortina
de una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva habia dejado atras. Alli
se corria el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en todo, y pidio
otro esfuerzo heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de
la mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete, fue alzandola de
popa y encaramandola en su lomo, y empujandola hacia el puerto. La altura era
espantosa, y Andrés sentia el vértigo de los precipicios; pero no se arredraba, ni su
cuerpo perdia los aplomos en aquella posicion inverosimil.

—iMas!..., jmas! —gritaba a los extenuados remeros, porque habia llegado el
momento decisivo.
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Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia encaramandose,
pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de la montafia rugiente, y la
débil embarcacion iba a recibir de ella el tltimo impulso favorable, Andrés, orzando
brioso, gritd6 conmovido, poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su
corazon:

—iJesus, y adentro!...

Y la ola pas6 también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha comenz6 a
deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel abismo era la salvacion
de todos, porque habian doblado la punta de la Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba atras los
cabellos y se enjugaba el agua que corria por su rostro, una voz, con un acento que no
se puede describir, grit6 desde lo alto de la Cerda:

—iHijo!... jHijo!...

Andrés, estremeciéndose, alzo la cabeza; y delante de una muchedumbre
estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el sombrero en la mano y la espesa y
blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emocion suprema acabé con la fuerza de su espiritu; y el escarmentado
mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopal'?*, y escondiendo su cara
entre las manos trémulas, rompid a llorar como un nifio, mientras la lancha se
columpiaba en las ampollas colosales de la resaca, y los fatigados remeros daban el
necesario respiro a sus pechos jadeantes.

------------------------------------------------------

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache,
abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al viento su
cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas, con el ultimo balance
echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba
al fondo, en las ansias de la desesperacién; reventaba una mar contra la quilla
descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas
espumas escupian, casi en el acto, las astillas de su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo tinico que quedaba del Joven Antoiiito
de Ribadeo.
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— XXIX —

En qué paro todo ello

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui con evangélica
paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de sucesos que facilmente se
imaginan, o son de escasisima importancia a la altura en que nos hallamos del asunto
principal..., si es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen
horas desde las infaustas que se puntualizan en el capitulo precedente; que rueden
lagrimas de hiel escalando mejillas de afligidos, y otras harto mas dulces entre brazos
de alegria y los latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en
momentos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos mareantes, y Andrés
delante de todos ellos, descalzos y con vestidos mojados aun por el agua de la
tempestad, y con los remos y las velas al hombro, vayan al templo y salgan de €l
entre el respeto y la conmiseracion de las gentes de la ciudad; que corran dias
después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la publica voracidad el ansia
por los pasados, por tristes o ruidosos que hayan sido; que las lecciones recibidas
aprovechen, en unos para perdonar, en otros para corregirse; que Andrés normalice su
vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una repentina y cordial aversion a las
ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su amigo Tolin,
solicitada por éste y celebrada en lo mas secreto y apartado del escritorio de don
Venancio Liencres; que, en seflal de lo firme de sus propésitos y lo arraigado de sus
aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus ttiles de pesca, y regale
el dinero de su valor al viejo Mechelin, por mano del padre Apolinar, pues €l no debe
poner mas los pies en la bodega; que aquella meritisima familia se regocije en la
creencia de que sus oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San Pedro,
al saber que Andrés estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran
poderosamente a su salvacion; dejemos también que el hijo de don Pedro Colindres
llame a Cleto, y a solas con él, le jure, con la solemnidad con que lo hizo otra vez en
lo alto del Pareddn, pero con mayor confianza en sus fuerzas para llegar a cumplirlo,
todo lo que el noblote hijo de Mocején necesitaba creer para quedarse solamente con
la carga de sus dudas de llegar a ser correspondido, y la vergiienza de ser hijo de su
madre, que no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos dias mas, y Cleto vista
la librea de los servidores de barco de rey, en visperas de ser llevado al
Departamento, y que la justicia humana encierre en la carcel publica a las hembras
del quinto piso para formarlas un proceso por difamadoras y escandalosas, y vamos a
dar el ultimo vistazo a la bodega de la calle Alta.

Esta alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan tristemente y
en silencio, él pasea por la salita conversando con Mechelin, que se calienta con los
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rayos del sol que penetran por la ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa,
descolorido y descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin
curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesose con el fraile: le viatico éste después, y
al dia siguiente «ya habia un poco de hombre». Fue reviviendo algo mas y en cuanto
pudo ponerse derecho, salt6 de la cama, que le entristecia mucho. Contaba con llegar
a restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahia. Cosas de viejos
achacosos, que parecen, como los nifios, la flor de la maravilla. S6lo que en los viejos
achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una buena tajada entre las ufias. El
médico del Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mi que otra le
quedaba dentro al buen doctor.

La mafiana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia salir de casa,
habian estado a despedirse de él todos los mareantes que se llevaba la leva, y faltaba
Cleto todavia. Colo habia estado con Pachuca. Lloraba la infeliz que se deshacia. En
la bodega fueron todos a consolarla; pero cuantos mas consuelos le daban, mas
angustiosos eran sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecia un mar de lagrimas;
y cada vez que tia Sidora y Sotileza salian hasta el portal para llorar con los que
lloraban, Mechelin oia los tristes rumores y sentia también la necesidad de llorar un
poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él tenia la del
temor de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto habia pasado, y se habia hablado mucho sobre ello en la bodega;
y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decia el padre Apolinar, al llegar
nosotros a enterarnos de lo que alli sucedia:

—FEso no debe extranarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta casa, no
cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, Miguel, ponte en los
casos.

—¢Pos no ve usté como me pongo, pae Polinar? —respondia el marinero—. Y
porque me pongo, no me extrafio de na. Pero una cosa es no extrafiarse, y otra cosa el
sentir de la persona. Hace bien en no golver por aqui, por el bien paecer suyo y de los
demas... jPero estaba uno tan hecho a verle, y le queria uno tanto!... ;Y esto de que
yo no haiga podio darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios
con vida de aquel apuro en que tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su
padre..., jme atrevi a ello, vamos! ;Creera usté, pae Polinar, que con ser quien es el
capitan, jel mesmo roble!..., lloraba como una criatura? jBuen sefior es! Dende que
paso lo que paso, €l aqui viene a menudo..., él mira por mi..., él mira por estas
mujeres..., él tiene consuelos pa toos..., él quiere que no me falte na..., jni el cuarto
de gallina pa el puchero!... ;Se pué pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos
intereses que me mandod su hijo por mano de usté..., que ahi estan, guardaos en el
arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque de unos dias aca, esto es anadar en
posibles... jHasta la manta doble, sefior, y los rufajos nuevos, y las libras de
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chocolate, de parte de la sefiora!... Vamos, que no se cansan... Y yo, que lo veo, no
acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar
entre tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo menos que confesar que
me cuesta mucho hacerme a no ver en esta casa a esa criatura de los mesmos oros del
Potosi... Es cosa de la entrafia de uno, y no se puede remediar... Y a la que mas y a
la que menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa entrafia, tamién,
hombre..., la entrafia neta!

—Corriente, Miguel, corriente —repuso el padre Apolinar, paseandose delante
del carifioso marinero—. Todo eso es la verdad pura, y no se falta con ello a la ley de
Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin ponzofia. Punto arreglado y
materia concluida. Pero hay otro que no puede dejarse como esta, Miguel; que te
importa mucho a ti, y a todos los de tu casa..., jmucho, cuerno!..., jpero mucho!..., y
ha de quedar arreglado hoy..., ahora mismo porque dentro de poco ya sera tarde... Y
mira, Miguel: contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas,
porque, con ser muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, le he
hablado al sefior don Pedro y me ha prometido darse por aca una vuelta para
ayudarme en el empefio..., que es hasta obra de misericordia: jcuerno si lo es!, jy de
las mas gordas!... Lo malo es que tarda, jy si se va antes el otro!... Bien lo sabes tu,
Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no puede vivir... {Y si ti llegas a faltar!
..., iy tu mujer en seguida!... ;Eh?... ;Qué te parece?

—Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cual es la voluntad de uno,
pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

—Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin tardanza, y en
el sentido que conviene; porque ya la casa esta libre de espantos; ya se puede entrar
aqui a la luz del mediodia, y toser recio en el portal; porque la carne corrompida esta
en su pudridero conveniente. Cierto que hay tres afios de por medio hasta que ese
venturao cumpla, y que en ese tiempo pueden salir ellas de la carcel, si es que no van
a galeras, como se cree que sucedera; pero aunque no vayan, o el castigo no las mate,
y se vuelvan a su casa y de nada les sirva el escarmiento, ;qué se nos importa a
nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos, y, en ultimo caso, se muda de vecindad
y hasta de barrio, si es preciso... jQue hay que llevarlo a cabo, Miguel, sin remedio
ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es un pedazo de pan, y ella no, ha de
quedarse para monja... jCuerno, que no puede pasarse por otro camino!... jSilda!
iSilda!... Ven aca. ;Y ven tu también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba mas ojerosa y
palida; pero con todo ello adquiria mayor interés su natural hermosura.

Padre Apolinar la apremio valerosamente para que resolviera alli mismo el caso
en cuestion, y expuso las razones que habia para que la resolucion fuera ajustada a los
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deseos de sus carifiosos protectores.

—¢Tienes ti —la pregunto el fraile— alguin proposito entre cejas que se oponga a
ese proyecto?

—No, sefior —respondio Silda con gran serenidad.

—c:Hallas en Cleto algo que te repugne, mas que la picara hebra de toda su casta?

—No, sefior. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre como yo. La
verda en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me tiene en mas de lo que
valgo...

—Pues, entonces, jinojo, ;qué mas quieres? ;A qué esperas después de lo que se
te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empefias en que se crea que te gozas en
pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven estos pobres viejos.

—iEso nunca lo pensaremos, hijuca! —exclamaron casi a un tiempo los dos.

El fraile no se acobardé por eso, y afiadié enseguida:

—Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos cabales!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido la
observacion del padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolucion heroica:

—:Creen ustedes —pregunto sin altaneria, pero con gran entereza— que eso que
desean es lo que conviene a todos?

Y todos respondieron, unisonos, que si.

—Pues que sea —concluy6 Silda solemnemente.

—iPero sin que se te atragante, hijuca!

—iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicé Sotileza:

—No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entr6 en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar le
conto lo que acababa de suceder alli, y el capitan dijo:

—Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi consejo,
sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, muchacha... Y ya que no
puedes creer que lo pongo por cebo para que te resuelvas, me brindo a ser padrino de
la boda, y quiero que tengas entendido que yo me encargo de que al dia siguiente de
ella, sea Cleto patron de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de
faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste mas. ¢Sabéis lo que quiere
decir esto en boca de un hombre como yo?...

—iEstas son almas, cuerno!... jEsto es alquitrdn de lo fino, jinojo! —exclamé el
padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su ropa—. ¢Lo ves, Silda?

. ¢Lo ves, Miguel?... ;Lo ves, Sidora? ;Ves como Dios esta en los cielos y tiene
para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar: aquélla, porque
cay6 en una especie de estupor dificil de definir; y los otros dos, porque comenzaron
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a lloriquear. El capitan afiadio:

—Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera, harto lo
merecen aqui; y tu mas que nadie, muchacha..., porque yo me entiendo. Conque
animo, que joven eres, y tres afios luego se pasan...

—iVirgen del Mar!, dame vida no mas que para verlo —exclamé tio Mechelin
entre sollozos, casi al mismo tiempo que decia a su mujer:

—iBendito sea el Sefior, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entr6 Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul sobre los
hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las cintas colgando por
atras, y llevaba al brazo un envoltorio, que era todo su equipaje. Estaba guapeton de
veras. Entro con aire resuelto, y dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa
mayor en las personas que estaban con ella, la habl6 asi:

—Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el si u el
no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me arrastren... Y
mirate bien antes de hablar... Con el si, no habra trabajos que alla me asusten; con el
no, me voy pa no golver... Lo mesmo que la luz de Dios que nos alumbra!

Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba muy
bien. Sotileza le respondio, envolviendo sus palabras sonoras en una hermosa mirada
de consuelo:

—FIl si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el empefio
con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo cuello, por
debajo del pafiuelo que se le guarnecia, se quité una cadenilla de la que pendia una
medalla de plata con la imagen de la Virgen, y afiadio entregandosela:

—Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez te quita
el dormir una mala idea, preguntale a esa Sefiora si yo soy mujer de faltar a lo que
ofrezco.

Cleto se abalanzo a la tibia medalla, y la cubrio de besos, y se santiguo con ella, y
volvio a besarla; la arrim6 a su corazén, y por ultimo, la colgd a su cuello; y
entretanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decia acelerado y convulso:

—iBendita sea la bonda de Dios, que tiene tanta compasion de mi!... jEsto es
mas de lo que yo queria, pafio!... jQue vengan penas ahora!... jYa tengo bandera!...
¢Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos que se me pida que la
arrie, u que me aparte de ella... Tio Miguel..., tia Sidora..., sefior don Pedro..., pae
Polinar..., no llevo mas que una pesaumbre ya... Aquel hombre, pafio..., jcémo se
queda!... Tendio le dejo encima del jergon... No sé si es malenconia..., u cafetera...,
porque de dias aca no tiene calo pa el aguardiente. jQué va a ser de él en aquella
soleda!... Yo hacia mucha falta en casa, ahora mas que nunca; pero la ley es ley, y no
tiene entrafia. Por carida siquiera..., jque no fenezca en el desamparo!... Yo bien sé
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que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero es mi padre, y es viejo..., y se ve
solo... Una vez que otra..., jpafo!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos,
olvidar el agravio, por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con mucho interés por
su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. Cuando toco su vez a tio Mechelin,
pidio éste un abrazo a Cleto; y estando abrazados los dos, dijo el enfermo marinero,
arrimando la boca al oido del mozo:

—Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces no
podré decirte. Te llevas una compafiera que no merece ningtin hombre nacio. Si
allegas a hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los reyes en sus palacios;
pero si la matas a pesaimbres, no cuentes con el perdon de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apret6 al viejo entre sus brazos; y como ya no estaba su
serenidad para muchas ceremonias, desprendiose del tio Mechelin y salio
precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasqueto su sombrero de teja, y salio corriendo detras de él.

—iAguardate, hombre! —le gritaba—, que voy yo a despedirme de vosotros en la
punta del Muelle. jPues no faltaba mas, cuerno, que os embarcarais sin la bendicién
de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega animando a tio
Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso el punto de la soledad de
Mocejon, pae Polinar sali6 a la calle y alcanzo6 a Cleto, que era ya el dltimo que por
ella andaba de los de su Cabildo comprendidos en la leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los balcones del
ultimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el padre Apolinar y
Cleto pasaban por alli caminando hacia el Merlon, cuajado, como su rampa del Este,
de mareantes y de familias de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre
de curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparén y estado en autos, quiza habria dado
alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departian Luisa y Andrés en uno
de los balcones de la habitacion de don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito a
lo que pasaba en la calle, ni en la cara que pondrian Tolin y su madre, que estaban
detras de ellos. Pero, por no reparar, el santo varén ni siquiera repar6 en la capitana,
que iba por la acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso,
bafiandosele la faz de complacencia, quiza por ver tan bien entretenido a aquel diablo
de muchacho.

De lo que ocurri6 en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse los
mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aqui muy poco,
después de haber consagrado en otra parte largas paginas a ese duro tributo impuesto
por la ley de entonces al gremio de pescadores, en compensacion del monopolio de
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un oficio que cuenta, entre sus riesgos mas frecuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores, que fue
tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste espectaculo: dos lanchas
atestadas de hombres, al este del Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San
Martin; sobre el Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas,
descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas
encorvadas, y, unido a estas palabras, un brazo negro que trazaba una cruz en el
espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro, dejémoslo
aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo dejemos; mas no sin
declararte que, al dar reposo a mi cansada mano, siento en el corazon la pesadumbre
que engendra un fundadisimo recelo de que no estuviera guardada para mi la
descomunal empresa de cantar, en medio de estas generaciones descreidas e
incoloras, las nobles virtudes, el misero vivir, las grandes flaquezas, la fe
incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.
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JOSE MARIA DE PEREDA Y SANCHEZ PORRUA. Naci6 el 6 de febrero de 1833.
Fue hijo de Juan Francisco de Pereda y Barbara Josefa Sanchez Porria. Estudi6 el
bachillerato en Santander y en 1852 se trasladé a Madrid para cursar los estudios
preparatorios del ingreso en la Academia de Artilleria de Segovia, aunque se dedico
mas a las tertulias en el café de «La Esmeralda», entr6 en relacion con la literatura del
momento, y escribié su primera obra, una pieza teatral, La fortuna en un sombrero.

Volvi6 a Santander y en 1855 fallecié su madre y contrajo poco después el colera.
Al afio siguiente se le presentd una neurastenia que le dejo postrado y obligo a su
familia a enviarlo a Andalucia, donde permaneci6 una parte del afio 1857.

En Santander colabor6 con el diario La Abeja Montafiesa, publicé con el
pseudonimo Paredes, criticas teatrales y esbozos costumbristas. También colaboro
con el Museo Universal y en 1866 colabora con otros autores en el libro colectivo
Escenas de la vida, coleccion de cuentos y cuadros de costumbres.

Probo suerte en el teatro, aunque sin alcanzar ningun éxito.

En 1864 aparecio su primera obra notable, Escenas montariesas. La Revolucion
del 68 lo lanz6 a la politica en las filas carlistas, y como candidato en la legislatura de
Amadeo de Saboya recorrio la provincia.

En abril de 1869 se cas6 con Diodora de la Revilla.

Se retir6 en 1872 a Polanco para escribir. Su mentor, Menéndez Pelayo, le sugirio
que se dedicara a la novela, lo que dio como primer fruto El buey suelto, de 1878. En
1892 acudié como invitado a los Juegos Florales de Barcelona, donde defendi6 el
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regionalismo y las peculiaridades catalanas.

El suicidio en 1893 de su primer hijo, Juan Manuel, le sorprendi6 cuando estaba
redactando la pagina 22 del capitulo vigésimo de este ultimo libro; en el manuscrito
original hay una cruz que sefiala el triste momento; eso le afecté muchisimo: desde
entonces abandond casi completamente la escritura, se sumergié en una honda
tristeza y le acometieron complejos de culpabilidad que derivaron en una crisis
existencial y religiosa. En febrero de 1897 ley6 su discurso de ingreso en la Real
Academia. En 1904 sufri6 una apoplejia que le dejo hemipléjico del lado izquierdo, y
murio el 1 de marzo de 1906.

El escritor cantabro, que rechaz6 las novedades del mundo moderno, ha pasado a
la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdotico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que
traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor
literario.
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Notas
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(1] Escota: La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la posicién
deseada. <<
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(2] Muergo, loc.: Molusco de conchas largas, angostas, convexas y amarillentas; por
el tamafio y la forma es idéntico al mango de un cuchillo de mesa. Se oculta
verticalmente en las playas de arena, y se pesca a la bajamar, con un gancho de
alambre. <<
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[3] Surbia, loc.: Veneno. <<
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[4] Sula, loc.: Pescado de bahia, pequeiiito y plateado de color. <<
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(5] Driza: De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja. <<
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6] Virar por avante: Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que viniendo el
viento por un costado, después de cambiar venga por el otro. <<
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[7] Barquin-barcén, loc.: Movimiento brusco y repetido de un costado a otro de
cualquier cuerpo flotante. <<
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[8] Cole, loc.: Echar un cole, tirarse al agua de cabeza. <<
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(91 Tapa, loc.: Una tapa: tirarse al agua de pie. <<
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[10] Barquia, loc.: Embarcacién capaz, a lo sumo, de cuatro remos por banda: la
mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar. <<
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(1] Costera: La duracién de cada pesca determinada: como la del besugo, la del
bonito, etc. <<
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[12] Mocejon, loc.: Bivalvo de conchas casi negras, mdas largas que anchas. Vive
adherido a las pefias de la costa. <<
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[13] Guinda: Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas. <<
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[14] Muelle-Anaos: Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander. <<
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[15] Capear: Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance ni
retroceda sensiblemente. <<
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[16] pejin, pejino, pejina: El hombre o la mujer del pueblo bajo de la ciudad de
Santander y otras poblaciones maritimas de la provincia y los pertenecientes a ellos.
Suponese que esta voz es derivada de peje, pez. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



[17] Rendir la bordada: Llegar con ella a un punto donde hay que virar para dar otra.
<<
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[18] Tyincar: Amarra. Loc. Ufar. <<
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[191 pifia, loc.: Golpe dado con los nudillos a pufio cerrado. <<
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[20] Taparlas, loc.: Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro. <<
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(211 Raquero, loc.: Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques de la
darsena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc. <<
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[22] porreto, loc.: Una variedad de las algas marinas. <<
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(23] Orzar: Gobernar de modo que la embarcacién disminuya el 4ngulo que forma su
quilla con la direccion del viento. <<
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[24] Pico de cangreja: El extremo de la vara en que se enverga la vela cangreja en el
palo trasero de un barco. <<
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[25] Amura: Cada mitad de la anchura de la proa de un barco. <<
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[26] Borda: El canto superior del costado de un buque. <<
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(271 pallete: Tejido aspero de cordones de cabo. <<
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(28] Burda: Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente mesa de
guarnicion. <<
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(291 Cofa: Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores. <<
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[30] Batayola: Barandilla que corre sobre las bordas del buque, especialmente a popa
y a proa. <<
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[31] Galope: La parte mas alta del palo de un buque. <<
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[32] Capén: Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su argolla al
costado del buque. <<
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[33] Boza: En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta un calabrete,
una cadena, etc., en una posicion determinada. - En las lanchas de pesca, el zoquete
de madera en que va sujeto el tolete y se apoya el remo para hogar. <<
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[34] Lumbres de agua: La linea que traza la superficie del agua en el casco de un
buque en una posicién cualquiera. <<
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[35] Foque: En general, todas las velas triangulares que se amuran en el bauprés. <<
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[36] Filar: Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc. <<
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[37] Escobén: Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los cables o cadenas
para amarrar el buque. <<
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[38] Sargiieta, loc.: Jargueta: pescado de bahia. <<
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[391 parrocha, loc.: Sardina en salmuera conservada en barriles. <<
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[40] Cancaneado, da, loc.: La persona que tiene la cara marcada de viruelas. <<
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(411 Carpancho, loc.: Especie de banasta: capacho. <<

www.lectulandia.com - Pagina 294



[42] Medio-mundo: Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso del cual
parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo que el pescador mete
entre piernas por el otro extremo para suspender con las manos el medio-mundo
cuando le quiere sacar del agua. Asi se pescan las sulas en bahia. <<
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[43] Carrejo, loc.: Pasillo largo dentro de una habitacién. <<
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[44] Ujana, loc.: Gusana: lombriz de la basa. <<
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[45] Amayuela, loc.: Almeja. <<
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[46] Upar, loc.: Robar. <<
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[47] Calar: Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar. <<
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(48] Mareante: Individuo del gremio de pescadores matriculados. <<
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(491 Chumacera: Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de horquilla de metal,
de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para bogar. <<
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[501 Carnada: El cebo que se pone en los anzuelos para pescar. <<
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(511 Galerna: Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado. <<
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[52] panel: El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que tienen las
lanchas. <<
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[53] Filastica: El hilo de que estan compuestos los cordones de los cables, cabos, etc.
<<
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[54] Sotileza, loc.: Sutileza: la parte mas fina del aparejo de pescar donde va el
anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por extension, todo cordel muy
fino. <<
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[55] Chumbao, loc.: Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar para que se
vayan a pique. <<
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[56] Pinaza, loc.: Embarcacién sin cubierta, mucho mayor y mas fuerte que una
lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden arrimarse al
muelle. <<
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(571 Zoncho, loc.: Carpancho. <<
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(58] Calo, loc.: Profundidad del agua. <<
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[59] Resacas: El movimiento de las aguas en la orilla después de haber avanzado o
chocado en ella. <<
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[60] Bandazo: Tumbo o balance repentino que da una embarcacién hacia cualquiera
de sus dos lados. <<
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[61] Artes de pescar: Conjunto de los aparejos que usa un pescador en su oficio. <<
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[62] Bitadura: Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de las bitas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 315



[63] Empavesada: Faja de pafio de colores con que se adornan las bordas y las cofas
de los buques en ciertas solemnidades, y también para cubrir los asientos de popa en
botes y faltias. <<
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[64] Arrastraderas: Las alas correspondientes a las velas mayor y de trinquete. <<
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[65] Eslora: La longitud de un barco. <<
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[66] Raseles: Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el fondo de la nave.
<<
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[67] Abarrotes: Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que quedan en la
bodega de un buque después de cargado. <<
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[68] Aligote, loc.: Pescado de bahia. <<
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(691 Ufia, loc.: Vejiga inflamada. <<
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[70] Desguarnir, loc.: Desbaratar. <<
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[71]1 Macizo, loc.: Parrocha, loc, sardina en salmuera conservada en barriles. <<
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[72] parcial, loc.: Afable, comunicativo. <<
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[73] Tanza: Hilo de capullo o de cerda. <<
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[74] Refial: Rainal, Cuerda delgada donde se engancha el anzuelo de la cafia de
pescar. <<
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[75] Encarnar: Poner la carnada en los anzuelos. <<
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[76] Garete: Ir o irse al garete, estar un buque a merced del viento o de las corrientes.
Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea con la ayuda de algunos
remos movidos oportunamente. <<
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[77] Cacea: a la cacea, pescar mientras va andando la lancha. <<

www.lectulandia.com - Pagina 330



[78] Tabal: Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques. <<

www.lectulandia.com - Pagina 331



(791 Bordada: Extensién andada en el rumbo de bolina en cualquiera de las dos
bandas. <<
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[80] Garrear: Arrastrar una embarcacién las anclas después de fondeada con ellas. <<
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[81] Cinglar: Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y moviéndole
alternativamente a un lado y a otro. <<
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[82] Ropa de agua: Se compone de calzones, chaquetén y sombrero (sueste), todo
ello de lona encerada. <<
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[83] Macizar, loc.: Arrojar macizo al agua mientras se estd pescando. <<
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[84] Lasca, loc.: Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se ajusta al
carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el aparejo de pescar. <<
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[85] Orza: Tabl6n poco mas largo que la altura de la lancha. Se cuelga al costado de
ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando va cifiendo el viento. <<
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[86] Desborregarse, loc.: Caer deslizando. <<
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[87] Escalerén, loc.: Peldafio. <<
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[88] Botabomba, loc.: Droga muy barata que, desleida en agua, da el color amarillo
claro. <<
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[89] T imonaje, loc.: Lemanaje: el derecho que se paga al piloto practico por la
direccion de entrada de un buque en el puerto o salida de él; también la operacion
misma. Es curiosa la etimologia de esta palabra, segun Larousse, en su gran
Diccionario, y debe consignarse traducida aqui.

«Lamanage.- Profesion de los pilotos, lamaneurs.

»Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo —de Iot,
plomo, y mann, hombre—, en flamenco lotman, en aleman lothsman, porque los
lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de plomo). Mar.- Piloto que conoce
particularmente un sitio de desembarco, y esta encargado de dirigir a él los buques.
»En algunos puertos de costa se llama todavia leman el piloto practico, de donde
procede directamente la palabra lemangje; y Capmani, en su Glos. al cod. de las
costum. maritim. de Barcelona, dice que «asimismo se denomina (el practico)
locman, del latin locomanens, que es decir habitante del lugar». <<
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[90] Cobrar: Recoger un cabo o parte de él: halar. <<
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[91] Rema: El acto de remar todos los remeros a la vez <<
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[92] pernal: Rainal, cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un anzuelo y por
el otro se afiade al aparejo de pescar. <<
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(93] Bota arriba a la banda, loc.: Volverse a tierra repentinamente. Dicese que tan
pronto como estos pescadores descubren un ratén en la lancha, hacen bota arriba a la
banda. <<
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[94] Galernazo: Galerna. <<
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[95] Estropada, loc.: Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez, y también
el de uno solo para bogar. <<
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[96] Calada: La accién y efecto de calar. <<
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[97] Rizén: Ancla de tres brazos. <<
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(98] Bolina: La posicién inclinada de un buque cifiendo el viento. <<
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[991 perivar: Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la parte menos
ventajosa. <<
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[100] Cefiir el viento: Navegar contra la direccién de él. <<
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[101] Deriva: La accién y efecto de derivar. <<
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[102] Cargar: Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto. <<
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[103] Sueste, loc.: Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por delante y muy
ancha por detras. <<
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[104] Maretazo: Golpe de mar. <<
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[105] Magano, loc.: Calamar. <<
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[106] Cjar: Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la embarcacion
hacia atras. <<
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[107] Barloventear: Navegar de bolina en vueltas continuadas. <<
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[108] Cafetera, loc.: Borrachera. <<
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(1091 Empavesadura: Corrupcién de empavesada: y por extension, todo adorno de
banderas y gallardetes. <<
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[110] pantoques: Las panzas de una embarcacién que van sumergidas en el agua. <<
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(11 Branque: Tajamar. <<
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[112] Ala: Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados en tiempo
bonancible. <<
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[113] Estrobo: Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un didmetro algo mayor que el
del espesor del remo que se mete por €él para lograr. <<
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[114] Tolete: Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero hecho a
proposito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual se encapilla el
estrobo para remar. <<

www.lectulandia.com - Pagina 367



[115] Cable (unidad de medida): Ciento veinte brazas. <<
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[116] Santimperie, loc.: Intemperie. <<
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[117] Cubijero, ra, loc.: La persona que anda con cubijos. <<
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[118] Cubijo, loc.: Tapujo. <<
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(1191 Contreminar, loc.: Indisponer a una persona con otra: enconar sus 4nimos. <<
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[120] Manjua, loc.: Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan juntos como
en tropa. <<
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[121] Bagra: Liston de madera que corre interiormente a lo largo de cada costado de la
lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos. <<
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[122]1 Resalsero: Extension de mar en que se agitan y rompen sin cesar las olas. <<
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[123] Carlinga: La pieza en que va encajado el palo de una embarcacién. <<
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[124] Chopa: En las lanchas de pescar, el cajén que llevan a popa a modo de toldilla.
<<
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